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คำ�นำ�

นับตั้งแต่กระแสโลกและยุทธศาสตร์การขับเคลื่อนด้วยแนวทาง 

SDG  (Sustainable Development Goal) ในเป้าหมายที่ 13 มีการ 

ดำ�เนินการอย่างเร่งด่วนเพ่ือต่อสู้กับการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ 

และผลกระทบที่เกิดขึ้น โดยมีการระบุปัญหาเรื่องการจัดการทรัพยากร 

และการเปลี่ยนแปลงของภูมิอากาศโลกให้เป็นวาระสำ�คัญของโลก ซึ่ง 

องค์ประกอบหนึ่งที่สำ�คัญของการขับเคลื่อนงานดังกล่าว คือการผลักดัน 

เชิงนโยบาย  (Policy  pushing)  และกระบวนการมีส่วนร่วมของ 

ชุมชน (Community participation)  สอดรับกับการจัดการนํ้าเป็นวิกฤติ

ของโลก  ทั้งโลกล้วนประสบกับนํ้าท่วมนํ้าแล้งในรอบปีน้ีต้องเผชิญ

ทั้งวิกฤติน้ําท่วมและน้ําแล้งในรอบหลายปีท่ีผ่านมาประเทศไทยก็เป็น

ประเทศหนึ่งที่เผชิญกับภาวะนํ้าท่วม และกระบวนการจัดการนํ้ากลาย

เป็นกระบวนการแก้ปัญหาแบบ สงเคราะห์ แก้ปัญหาแบบเดิม ซํ้าเดิม

ทุกปี ทำ�ให้การแก้ปัญหาไม่บรรลุวัตถุประสงค์ที่ตั้งไว้
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	 หลายพ้ืนที่จึงเริ่มก่อเกิดการจัดการน้ําด้วยตัวชุมชนเอง  เช่น 

การจัดการลำ�นํ้า  การรักษาคลอง  การมีกติกาการใช้น้ําแต่ก็ยังไม่

สามารถจัดการน้ําได้ตลอดปีได้  แต่ละพ้ืนท่ีจึงพยายามคิดค้น  นวัต 

กรรมสำ�หรับการจัดการนํ้าของชุมชนของชุมชน

	 การก่อรูปเช่นนี้  เสมือนการที่ชุมชนได้ลุกข้ึนมาจัดการตนเอง

และพัฒนาเป็นนโยบายของประชาชน หลุยส์ อัลตูแชร์ (Louis Althuss-

er) ได้กล่าวว่า การคลอบงำ�ของบุคคล ชนชั้น จนกระทั่งรัฐ ของกลุ่ม

บุคคลท่ีมีอำ�นาจพยายามท่ีจะคลอบงำ�สังคมและพยายามที่จะผลักดัน

ความคิดของตนเองให้กลายเป็นสามัญสำ�นึกของสาธารณะ  โดยมีจุด

ประสงค์หลักเพื่อรักษาอำ�นาจของตน

	 ในขณะเดียวกัน  การส่งเสริมให้เกิดกระบวนการสาธารณะ

แบบมีส่วนร่วมที่แพร่หลาย กระบวนการแพร่ต้องอาศัยทั้งกลยุทธ ทั้งที่

เป็นยุทธศาสตร์และเป็นยุทธศิลป์ในการส่งเสริมดังกล่าว

	 เฉกเช่นนั้นแล้วงานวรรณกรรมจึงเป็นทางเลือกหนึ่งท่ีทำ�

เป็นการส่งเสริมให้เกิดการแพร่กระจายทางแนวคิดของการส่งเสริม
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นโยบายสาธารแบบมีส่วนร่วม หนังสือ ‘ทวดมังคุด’ เล่มนี้หากมองใน

แง่อุดมการณ์ร่วมจึงสะท้อนให้เห็นถึงพลังอำ�นาจของคนตัวเล็กตัวน้อย 

ที่กระจายตัวในเรื่องของการจัดการน้ําและทรัพยากรของชุมชนท้องถ่ิน

ที่กระจายกันอยู่ทั่วประเทศให้เรื่องดังกล่าว  กลายเป็นเรื่องสาธารณะ 

(Public  issue)  นอกจากนั้นในหนังสือเล่มนี้ยังได้แสดงสัญลักษณ์ 

บางอย่าง  ท่ีพูดถึงและเชื่อมโยงกับภาวะการณ์การความป่วยไข้ของ

สังคมทั้งภาวะความป่วยไข้ของระบบสุขภาวะทั้งร่างกายและจิตใจ รวม

ไปถึงความป่วยไข้ของชุมชนท่ีอาจนำ�พาความล่มสลายของชุมชนและ

เมืองภายใต้กระแสโลกาภิวัฒน์

	 วรรณกรรมจึงเป็นรูปแบบการถ่ายทอดและเผยแพร่อุดม 

การณ์ในเรื่องนโยบายสาธารณะแบบมีส่วนร่วมรูปแบบหนึ่ง ที่นอกเป็น 

การปลุกพลัง  ให้ผู้คมได้เกิด  อุดมการณ์และพลังร่วมกันในการสร้าง

นโยบายสาธารณะแบบมีส่วนร่วมผ่านรูปแบบที่หลากหลายต่อไป

สำ�นักงานคณะกรรรมการสุขภาพแห่งชาติ
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ความในของผู้เขียน

ฉันจดจำ�ภาวะหนึ่งได้แม่นยำ�

แม้ว่ากาลเวลาจะล่วงผ่านมาเนิ่นนาน

ขณะพวกเรายืนล้อมรอบไม้โบราณต้นหนึ่ง

มือเกาะกุมมือของกันและกัน

เพื่อจะวัดขนาด “กี่คนโอบ” ของไม้โบราณต้นนั้น

ฉันจดจำ�ภาวะนั้นได้แม่นยำ�

ว่าฉันช่างเล็กจ้อย

แต่ทว่าเปี่ยมท้นด้วยความรัก

ผ่านมือต่อมือ

พลันตระหนักได้

ว่าโลกกว้างเพียงหนึ่งคนโอบกอด...

หมายเหตุ

ขอขอบคุณ

ปัญจเดช สิงห์โท

ผู้ตระหนักถึงพลังแห่งวรรณกรรม

นพรัตน์ จิตรครบุรี

นักแกะลายมือต้นฉบับร่างแรก ผู้ช่วยทำ�ให้การงานลุล่วงราบรื่น

ด้วยจิตวิญญาณเก่าแก่

เรวัตร์ พันธุ์พิพัฒน์
ฤดูกานท์แห่งชีวิต 

พ.ศ.2560
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คำ�อุทิศ

แด่-ผู้ริเริ่มสร้างฝายมีชีวิต

และโลกใบเก่าที่สาบสูญ
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ทวดมังคุด
เรวัตร์ พันธุ์พิพัฒน์
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	 ราวเร่ืองเล่าเก่าแก่เก่ียวกับย่าทวดช่วยฉุดรั้งชีวิตของ	

แคนาไว้

	 แคนาตัดสินใจกลับคืนบ้านเกิดในห้วงฤดูแล้ง  เธอเลือกวันที่

หนึ่งพฤษภาคมอย่างมีนัย ชีวิตของเธอหลงเหลือเพียงฤดูแล้ง ภูมิทัศน์

แลสีนํ้าตาลหม่นไหม้ ต้นไม้แห่งชีวิตยืนต้นโดดเดี่ยว ใบปลิดร่วงหมด

สิ้นจนเหลือเพียงกิ่งก้านโกร๋นเกร๋น ราวลำ�แขนผอมเกร็งที่เหยียดยื่นขึ้น

อ้อนวอนท้องฟ้า ท้องฟ้าสีตะกั่วว่างเปล่า ผากแห้งและแล้งไร้

	 เธอบอกลามหานคร หลังใช้ชีวิตอยู่ที่นั่นร่วมทศวรรษ บอกกับ

คนรักและเพื่อนสนิท ว่าเธอจะกลับไปตายที่บ้านเกิด

	 “กลับไปตายที่บ้านเกิด” ฟังดูอ่อนโยนและเหลือเชื่อสำ�หรับคน

ที่เพิ่งมีอายุยี่สิบเก้าปี

	 บ้านเกิดในฤดูแล้งมองดูเธอราวคนแปลกหน้า  ทั้งๆ  ที่เธอใช้

ชีวิตอยู่ที่นี่ตั้งแต่เกิดกระท่ังถึงวัยเด็กสาว  ราวโลกรายรอบตัวนำ�เสนอ

แต่ฉากและบรรยากาศของความร่วงโรย  ความจากพราก  และความ

ตาย

	 กาเหว่าตัวหนึ่งร้องมาจากยอดสูงของต้นมังคุดโบราณ

	 หญิงสาวพึมพำ�พลางนํ้าตารื้นขอบตา “ทวดมังคุด”

1
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	 โรคในร่างกายทำ�ให้เธออ่อนไหวมากกว่าปกติ

	 ในวันเกิดครบรอบปีท่ีย่ีสิบแปดหมอตรวจพบโรค  SLE*  ใน 

ร่างกายของเธอ  ในปีที่สงครามได้อุบัติข้ึนกลางเมือง  ทุกส่ิงทุกอย่าง 

เลวร้าย ชีวิตเลวร้าย

	 สรรพสิ่งต้อนรับเธอด้วยความเงียบงัน  มีเพียงเสียงปลิดข้ัว 

ร่วงหล่นของใบไม้เท่านั้น ที่สะท้านเข้าไปข้างในชีวิตจิตวิญญาณ ขณะ

ที่ “ชีวิตเลวร้าย” ของเธอก็แผ่ซ่านไปสู่สรรพสิ่งรอบข้าง

	 ไปสู่เสียงร้องเปล่าเปลี่ยวของกาเหว่าตัวนั้น

	 ไปสู่เรือนร่างโบราณของมังคุด

	 หญิงสาวรู้สึกอ่อนแอแพ้พ่าย  แต่ยังมีหลายสิ่งหลายอย่างให้

เธอจัดการ

	 พรุ่งนี้อาจมาไม่ถึง

*โรคภูมิต้านทานตนเองทำ�ลายเนื้อเยื่อตนเอง หรือรู้จักกันโดยทั่วไปว่า ‘โรคพุ่มพวง’
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	 ใครสัมผัสได้บ้าง

	 บ่ายวันที่แคนามาถึงบ้านเกิด ว่าชั่วขณะนั้นได้กลายเป็นภาพ

ขาวดำ� ราวกับมีมือที่มองไม่เห็นกดชัตเตอร์กล้อง “แชะ!”

	 และใครสัมผัสได้บ้าง

	 ถึงอาการไหวระริกของมังคุดชราอายุสองศตวรรษต้นนั้น 

มังคุดซึ่งยืนต้นอยู่ริมฝั่งลำ�ห้วยแห้งผาก กำ�ลังเจ็บป่วย มวลใบเปลี่ยน

เป็นสีเหลืองซีดเซียว

	 ภาพขาวดำ�ภาพนั้นปรากฏภาพของหญิงสาวผู้ป่วยไข้  และ

ภาพของต้นมังคุดชราผู้ป่วยไข้

	 ต่างเฝ้ารอการโอบกอดซึ่งกันและกัน

	 หญิงสาวรู้สึกได้ถึงโลกข้างในที่เลื่อนไหล วูบวับและพร่าเลือน 

เธอคิดไปว่านั่นคงเป็นเพราะฤทธ์ิของยาที่เธอกินเข้าไป  ร่างกายกลาย

เป็นที่สัประยุทธ์ระหว่างยากับโรค  โดยมีเธอเป็นผู้เฝ้าดู  เจ็บปวดและ

เจ็บปวดมากกว่าเดิม ไม่มีเลยสักเศษเสี้ยวของความบันเทิงเริงใจ

	 ไม่มีเลย

2
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	 ซ้อนทับกันเสมอๆ

	 หลังจากโรคร้ายย่างกรายเข้ามาสู่ชีวิต  โลกของความจริงกับ

โลกของความฝัน ยืดยาวและเงียบงัน ราวกับเด็กหญิงน้อยๆ ผู้หนึ่งยืน

อุ้มตุ๊กตามอมแมม เฝ้ามองดูคนรอบข้างเดินจากไปทีละคนๆ

	 เหลือแต่ความไม่แน่ใจและความไหวหวั่น

	 เช่นเดียวกับคืนแรกหลังกลับสู่บ้านเกิด  แคนาฝันเห็นหญิง 

ผู้หน่ึงนั่งพิงต้นมังคุดโบราณริมฝั่งห้วย  ก่ิงก้านของมังคุดแผ่ออกไปสุด

สายตา  ครั้นเมื่อหญิงผู้ไว้ผมทรงดอกกระทุ่มผู้นั้นหันมาทางเธอ  เหล่า

นกสีเขียวนวลก็พากันตกตื่นกับอะไรสักอย่าง ก่อนพากันโผบินขึ้นสู่ห้วง

อากาศ และส่งเสียงร้องเพรียกขรม

	 เธอเองก็พลอยโผขึ้นจากความหลับอันเลื่อนไหล  เสียงนกยัง

เพรียกอยู่ในโสต และดวงตาของหญิงในความฝันช่างคุ้นแสนคุ้น

	 กลิ่นกุหลาบจางๆ ล่องลอยมากับลมหัวรุ่ง

	 เหมือนกลิ่นในตู้ไม้โบราณในเรือน  ตู้ไม้ที่เก็บเสื้อผ้าของ 

ย่าทวดไว้  ในวัยเด็กแม่นำ�พาเธอไปที่นั่น แม่ไขกุญแจเปิดตู้ ทันทีนั้น 

กลิ่นๆ หนึ่งก็เข้าจู่โจมเธอ กลิ่นนั้นหวาน เก่าแก่ และแฝงความเศร้า

	 แม่บอกเธอว่านั่นคือกลิ่นกุหลาบ

3
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	 ฉับพลันเถากุหลาบป่าก็เลื้อยเข้ามาทางหน้าต่างทุกบานของ

เรือน

	 เด็กหญิงยืนคิดฝันอยู่บนโลกอีกใบหน่ึง  เธอเพ่ิงรู้ว่ามีโลกอีก 

ใบหนึ่งซุกซ่อนอยู่บนโลกใบเดิม

	 เธอจำ�ได้แม่นมั่น  ใต้ต้นมังคุดโบราณริมฝ่ังห้วยคือโลกใบ

ใหม่ของเธอ เธอกับเพื่อนพี่น้องในวัยเด็กมักไปขลุกเล่นกันอยู่ที่นั่น กับ

สารพัดเรื่องเล่น เนื้อตัวมอมแมมดินทราย

	 และเธอแทบจะจดจำ�เสียงในอดีตไกลโพ้นได้

	 “ทวดมังคุดจ๋า”

	 มือน้อยๆ  ของเด็กหญิงลูบไล้ลำ�ต้นขรุขระของมังคุดสลับกับ

แนบใบหูกับผิวเปลือก

	 “ทวดมังคุดจ๋า”

	 ยามสายภายในเรือน

	 ขณะท่ีแคนายืนอยู่เบื้องหน้ารูปถ่ายขาวดำ�เก่าแก่ซึ่งติด

เรียงรายอยู่ที่ผนังด้านหน่ึง  หูของเธอแว่วยินเสียงลมหายใจลึกลับ 

ทอดยาว ใจของเธอเต้นโครมครามขณะสบตากับหญิงผู้หนึ่งในรูปถ่าย 

หญิงผู้ไว้ผมทรงดอกกระทุ่ม คาดอกด้วยผืนผ้าสีขาว จ้องมองเธอด้วย

รอยหยักยิ้มที่มุมปาก

	 ผู้หญิงที่ปรากฏในความฝันของเมื่อคืน

	 ขณะที่ฝูงนกสีเขียวนวลโผผกข้ึนสู่เว้ิงฟ้าสีตะกั่ว  เพรียกร้อง

ระงมสวน

	 “ทวดกุหลาบ!”
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	 “ลำ�ห้วยสายนี้ นํ้ามาเร็วไปเร็ว กินเด็กๆ ไปหลายคนแล้ว”

	 จู่ๆ  นายโยก็โผล่ขึ้นมาจากลำ�ห้วยแห้งผาก  เหมือนผี  ใกล้ๆ 

กับท่ีแคนานั่งพิงโคนต้นมังคุดชรา  กลิ่นเหงื่อและกล่ินเหล้าระคนอยู่ใน

อากาศแล้งร้อน

	 หญิงสาวจดจำ�ชายกลางคนผู้นี้ได้ดี  ตั้งแต่เธอยังเป็นเด็ก 

ครอบครัวเลื่อยไม้อาศัยปลูกกระท่อมอยู่ริมฝั่งห้วยท้ายหมู่บ้าน เล่าลือ

กันว่าครอบครัวนี้อพยพมาจากภาคอีสาน พวกเขาขยันขันแข็งเอาการ

เอางาน งานหลักๆ คือรับจ้างชาวบ้านเลื่อยไม้ปลูกเรือน ลูกๆ ของพวก

เขาไม่มีโอกาสเล่าเรียนหนังสือ  มีแต่นายโยที่พ่อแม่ฝากฝังหลวงพ่อท่ี

วัดในหมู่บ้านให้บวชเณร  ต้ังแต่เด็กน้อยจนกระทั่งเข้าสู่วัยหนุ่ม  เขา

ก็สึกหาลาเพศออกมาสู่โลกภายนอก  รับจ้างเล่ือยไม้และทำ�งานอื่นๆ  

ตามที่ชาวบ้านต้องการ

	 “มังคุดต้นนี้ผมเคยปีนขึ้นไปถึงปลายยอด”

	 เขาเอ่ยพลางแหงนคอตั้งบ่า  ยกมือป้องแสงแดดยามบ่าย 

“สอยทีละลูกๆ สอยเท่าไรก็ไม่รู้จักหมด”

	 หญิงสาวตั้งใจฟังถ้อยคำ�ของชายขี้เมาไม่เอาไหน  ก่อนจะ

ตระหนักอยู่ข้างในว่า เขาก็เป็นอีกคนหนึ่งกระมังที่ค้นพบโลกของตนเอง
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	 “ขืนปล่อยให้ลำ�ห้วยแห้งแล้งต่อไป มังคุดต้นนี้คงไม่รอดแน่ๆ”

	 เธอนิ่งฟัง ไม่รู้สึกว่าถูกคุกคามหรือรบกวนแม้แต่น้อยนิด แต่

กลับไพล่คิดไปว่า ถ้อยคำ�ของชายผู้นี้ไม่เหมือนชาวบ้านเลยสักนิด แต่

เหมือนถ้อยคำ�ของพวกกวี กวีขี้เมา

	 “ว่ามั้ย มังคุดต้นนี้ก็คือบรรพบุรุษของพวกเรา”

	 เธอเห็นดวงตาของชายขี้เมาฉ่ํารื้นด้วยหยาดน้ํา  เช่นเดียวกับ

ดวงตาของเธอ

	 เธอได้ยินเสียงเด็กหญิงในตัวเธอรํ่ากระซิบ

	 “ทวดมังคุดจ๋า”

	 ขณะที่นายโยหายลับลงไปในลำ�ห้วยอีกครั้ง

	 เหมือนผีที่ยังมีชีวิตอยู่

	 ความเป็นไปในหมู่บ้านถูกส่งมาจากใครสักคน สู่ใครอีกคน ใน

ร้านชำ� ในวงพูดคุย ในวัด แพร่กระจายออกไปราวกับโรคระบาด

	 ถ้อยคำ� “ขืนปล่อยให้ลำ�ห้วยแห้งแล้งต่อไป มังคุดต้นนี้คงไม่

รอดแน่ๆ” สะท้อนอื้ออึงอยู่ในทรวงของหญิงสาว ทำ�ให้หัวใจเจ็บแปลบ 

ทำ�ให้ผืนดินโคลงเคลง ดวงตาหมองไหม้คู่นั้นยังคงจับจ้องเธออยู่ เช่น

เดียวกับดวงตาของย่าทวดในกรอบรูป

	 เช่นเดียวกับดวงตาจากเบื้องสูง ดวงตาที่กุมชะตาชีวิตของเธอ

ไว้

	 พ่อบอกว่าทวดมังคุดไม่ติดดอกออกผลมานานปีแล้ว

	 ขณะหญิงสาวไพล่คิด  ตั้งแต่พวกเธอเติบโตข้ึนแล้วแยกย้าย

จากกันไปน้ันกระมัง  ทำ�ให้สวนเงียบเหงา  และทำ�ให้ทวดมังคุดเศร้า

สร้อย

	 แม่เอ่ยว่าไอ้บ้าข้ีเมาโยน่ัน  มันไปน่ังเมาที่ร้านค้าแล้วเอาแต่

พรํ่าว่าเห็นดวงไฟสีเขียวลอยอยู่บนยอดของทวดมังคุด ตอนนั้นลำ�ห้วย

ยังมีนํ้าและนายโยพายเรือออกส่องปลาในยามดึก
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	 ดวงไฟสีเขียวเรืองๆ เท่ากำ�ปั้น

	 น่าแปลกที่หญิงสาวรับฟังเรื่องราวเหล่านี้ราวกับมันเป็นเรื่อง

ปกติ และเธอปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะได้สัมผัสกับดวงไฟดวงนั้น

	 เธอกระซิบ

	 “ทวดมังคุดจ๋า”
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	 เหล่ารากเบื้องล่างลึกลงไป  จำ�นรรจากันไม่หยุดหย่อน 

เช่นเดียวกับชาวไร่ชาวสวนหันหน้าเข้าปรับทุกข์กัน ในปีที่แล้งร้างอย่าง

สาหัส หรือปีเกิดนํ้าท่วมใหญ่

	 ในสวนแห่งนี้ หรือในแถบถิ่นนี้ ทวดมังคุดมีอายุมากที่สุด เป็น

ผู้อาวุโสที่สุด แม้แต่ยางนาที่ยืนต้นอยู่ในบริเวณวัด ขนาดสิบคนโอบ ก็

ยังมีอายุน้อยกว่าราวๆ ครึ่งศตวรรษ ส่วนจามจุรีอายุหนึ่งศตวรรษที่แผ่

กิ่งก้านอยู่ในรั้วโรงเรียนเพิ่งโค่นล้มไปเมื่อฤดูฝนหนที่แล้ว

	 แน่ละ  ความตายของจามจุรีสร้างความสะเทือนใจให้พวกท่ี

เหลืออยู่อย่างลํ้าลึก

	 โดยเฉพาะทวดมังคุด  รากของแกกอดกุมรากของจามจุรีอยู่

ตลอดเวลา ในห้วงเวลาที่พวกมนุษย์พากันปรับพื้นดินไม่รู้จบสิ้น ทำ�ให้

พ้ืนดินราบเตียนและขาวโพลน  ปล่อยให้จามจุรียืนต้นสั่นสะท้านอยู่

เพียงลำ�พังบนพื้นที่แห่งนั้น

	 ทวดมังคุดปลอบประโลมไม้ต่างสายพันธ์ุรุ่นน้อง  ผ่านสาย

สัมพันธ์ลึกซึ้งท่ีเบื้องล่าง  ขณะที่ผองมนุษย์เพียงแต่แวะกันเข้ามาถ่าย

รูปกับจามจุรีโบราณ บ้างเท้าแขนกับลำ�ต้น บ้างโอบกอดอย่างแกนๆ 

หัวเราะ ทึ่ง แล้วพากันหันหลังจากไป โดยไม่มีใครสังเกตเห็นว่าผองใบ
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เหล่านั้นกำ�ลังเปลี่ยนเป็นสีเหลือง  หลุบลู่  รวมท้ังผิวเปลือกท่ีกร้าน

กระด้างไร้ชีวิตชีวา

	 แต่ทวดมังคุดเห็นและสัมผัสได้  เพราะแกอยู่ในโลกใบน้ีมา 

สองร้อยปีแล้ว

	 โลกที่ผองมนุษย์ไม่ล่วงรู้ สัมผัสไม่ถึง โลกเบื้องลึกที่ผองราก

กลมเกลียวเกี่ยวร้อยกัน ทั้งรากแก้วและรากฝอย ทั้งลึกสุดหยั่งและตื้น

เขิน พวกมันส่งข่าวสารถึงกันตลอดเวลา บอกเล่าถึงฤดูกาลที่เหมาะสม 

ขาดแคลน เตือนกันถึงเหล่าแมลงร้ายและโรคภัยต่างๆ ปลอบประโลม

ผองต้นไม้ท่ีอ่อนแอเปราะบาง  โศกสลดให้ต้นไม้ท่ีถูกมนุษย์พากันตัด

โค่น เสียงขวานที่กระหนํ่าเนื้อไม้หรือเสียงเลื่อยไฟฟ้ากรีดกราด ทำ�ให้

สวนและป่าสะทกสะเทือน รากทุกรากในโลกเบื้องลึกกอดเกาะกันอย่าง

หวาดสะพรึง  และมีแต่ไม้ชราอาวุโสเท่านั้น  ท่ีคอยประคับประคอง

สถานการณ์เลวร้ายเอาไว้ แม้ว่าจิตวิญญาณจะโศกเศร้าเหลือแสน

	 น่าประหลาดแท้

	 คืนวันที่จามจุรีล้มลงคาลานสนามของโรงเรียน แคนาหลับฝัน

เห็นฉากเหล่าน้ัน  เธอฝันถึงพายุพัดถล่มหมู่บ้านก่อนท่ีจามจุรีโบราณ

จะโค่นล้มลง  ท่ามกลางเสียงหวีดของลมพายุ  และเสียงปี่พาทย์ลาด

ตะโพนลึกลับแว่วกังวาน เธอสะดุ้งตื่นขึ้นกลางดึก หัวใจเต้นโครมคราม 

พลางคิดถึงต้นจามจุรีในรั้วโรงเรียนที่เธอผูกพันมาตั้งแต่เด็กอย่างจับจิต

	 วันรุ่งข้ึนเมื่อเธอโทรศัพท์หาแม่และเล่าฉากความฝันสะเทือน

ใจให้ฟัง แม่ก็โพล่งออกมาว่า “ทำ�ไมฝันแม่นแบบนี้ รู้มั้ย จามจุรีต้นนั้น

เพิ่งโค่นเมื่อคืนนี้ ลมฝนแรงเหลือเกินแหละ”

	 แคนารู้สึกว่าวัยเด็กของเธอสาบสูญไปในชั่วขณะนั้น

	 สาบสูญไปตลอดกาล
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	 “แม่จ๋า”

	 จู่ๆ เด็กหญิงอายุราวห้าขวบ ก็โผล่ขึ้นมาจากลำ�ห้วย ลำ�ห้วย 

ซึ่งเปี่ยมด้วยสายนํ้าเชี่ยวกราก

	 แคนาซึ่งนั่งอยู่ใต้ต้นทวดมังคุดถึงกับตะลึงพรึงเพริด  พลาง

รู้สึกพิพักพิพ่วน เพราะเธอไม่เคยมีลูก เธอมีเพียงคนรักที่ทำ�งานอยู่ใน

มหานคร

	 และเมื่อวานนี้ลำ�ห้วยยังแห้งผาก แล้วจู่ๆ สายนํ้าหลากไหลมา

ได้อย่างไรกัน

	 แล้วเด็กหญิงที่ปรากฏอยู่เบื้องหน้าเธออีกเล่า เด็กหญิงดวงตา

สวยโศกผู้เรียกขานเธอว่าแม่ เรือนผมถักเปียสองข้างของหนูน้อย เปียก

โชกแนบศีรษะ เธออยู่ในชุดกางเกงกีฬาขาสั้นและเสื้อคอกลมสีฟ้า ซึ่งก็

เปียกโชกเช่นกัน ผิวกายสีเนียนแดดพราวด้วยหยาดนํ้าสดใส

	 “แม่จำ�มะลิไม่ได้หรือจ๊ะ”

	 เด็กหญิงนั่งลงเบื้องหน้าแคนา  สายน้ําเบื้องหลังของเธอน้ัน

กำ�ลังไหลอย่างเชี่ยวกราก  สมกับชื่อของลำ�ห้วย  “ม้าลอย”  เซาะซอน

เพรียกเร้า

	 หญิงสาวรู้สึกได้ถึงลำ�ต้นทวดมังคุดที่เธอพิงหลังอยู่กำ�ลังส่ัน
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ไหว และเธอเองก็รู้สึกสับสนเหลือเกิน

	 “แม่จ๋า”

	 เด็กหญิงย่ืนมือน้อยๆ  มาเกาะกุมมือของหญิงสาวไว้  มือ 

น้อยๆ  น้ันเย็นเยียบ  ทำ�ให้หญิงสาวรู้สึกหนาวสะท้านจับจิต  ความ 

โศกเศร้าข้างในเปี่ยมท้น

	 “ไปท่องสายนํ้ากับหนูเถิด”

	 ฉับพลันเด็กหญิงก็ผุดลุกขึ้น มองหญิงสาวด้วยดวงตาเว้าวอน 

ก่อนหันหลังแล้วกระโดดหายไปในสายนํ้าเชี่ยวกราก

	 แคนาส่งเสียงเรียกชื่อเด็กหญิงอย่างตระหนกสุดขีด ท่ามกลาง

เสียงนํ้าแตกกระจายโครมคราม ก่อนสะดุ้งตื่นขึ้นกลางดึกลึกลับ

	 แว่วยินเสียงนกละเมอดังมาจากในสวน

	 เธอเช็ดนํ้าตาที่เอ่อคลอหน่วยตา พลางรู้สึกอาลัยอาวรณ์เด็ก

หญิงผู้น้ันอย่างประหลาด  เธอน่าจะฉวยคว้ามือของเด็กหญิงในความ

ฝันไว้ เพื่อกอดและปลอบประโลม เธอไม่น่าปล่อยมือของเด็กหญิงเลย 

ไม่น่าเลย

	 ความป่วยไข้กลับมาเยือนเธออีกวาระ หญิงสาวเปิดไฟหัวเตียง 

ควานหาซองยา

	 “ออกไปจากชีวิตของแคเถิด ปฐวี”

	 จู่ๆ  เสียงของเธอก็ก้องดังมาจากข้างใน  ข้างในท่ีลึกมืดและ

หนาวเยียบ ราวกับหุบเหว

	 ดวงตาของชายหนุ่มท่ีมองมายังเธอนั้น  เปี่ยมท้นด้วยความ

ปวดร้าว ราวกับดวงตาของเด็กหญิงในความฝัน

	 “มองหาผู้หญิงคนใหม่ท่ีสามารถร่วมหัวจมท้ายกับเธอได้

เถอะ”

	 แคนานั่งห้อยขาอยู่ที่ขอบเตียง ซบหน้ากับฝ่ามือทั้งสองข้างใน

รัตติกาลเปลี่ยวดาย
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	 หากมองจากฟากฟ้าลงไป  หญิงสาวเป็นเพียงแสงเงาจุด 

กระจ้อยเท่าผงธุลี



24 l ทวดมังคุด

	 ผืนแผ่นดินแห้งแล้ง  ดื่นดาษด้วยใบไม้แห้ง  ทัศนียภาพ

กลายเป็นสีนํ้าตาลหมองไหม้  ทิวเทือกเขาทอดกายอยู่ทางทิศเหนือ 

ไกลโพ้น สลัวรางอยู่ภายใต้ท้องฟ้าสีตะกั่ว

	 แคนาพึมพำ�ขณะเดินท่องอยู่ในสวน

	 “เทือกเขาเมฆ”

	 เทือกเขาในวัยเด็กที่เธอเป็นคนตั้งชื่อให้มัน ที่มวลเมฆห่มคลุม

ยอดเขาอยู่ตาปีตาชาติ  และเป็นแหล่งกำ�เนิดของลำ�ห้วยม้าลอย  ลำ� 

ห้วยเลี้ยวลดคดเคี้ยวทอดยาวไปสู่แม่นํ้าทางทิศใต้  ก่อนไหลออกทะเล 

ที่อ่าวไทย

	 สักวันหนึ่งเถิด  เธอจะท่องทวนลำ�ห้วยขึ้นไปยังเทือกเขาแห่ง

นั้นให้ได้ ก่อนตาย ใช่ ก่อนตายเธอปรารถนาจะได้สัมผัสกับตาน้ําด้วย

ตัวเองสักครั้ง ตานํ้าที่ผุดพรั่งจากยอดเขา ท่ามกลางดงกล้วยป่าและไม้

นานา ตานํ้าบริสุทธิ์ที่เธอเคยได้ยินได้ฟังจากคนเฒ่าคนแก่นักล่าของป่า

ขณะก้าวเดินอยู่ภายในสวน  หญิงสาวรู้สึกราวกับว่ามีดวงตาคู่หน่ึง

เฝ้ามองอยู่ตลอดเวลา ลึกลับ ขี้เล่น เก่าแก่ แต่ทว่าเยาว์วัย เธอหัวเราะ

ให้ความนึกคิดของตัวเอง  พลางรู้สึกไปว่าตัวเองเป็นกวี  มีถ้อยคำ�อยู่

จำ�นวนหนึ่งแต่ยังไม่สามารถร้อยเรียงผองมันได้ตามใจปรารถนา
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	 แล้วจู่ๆ  ลูกหมาเพศผู้อายุราวสี่เดือนได้ลอบติดตามเธอมา 

ห่างๆ มันคงหลงมาจากที่ไหนสักแห่ง เพราะบ้านของเธอไม่มีหมา หลัง

จากหมาสองตัวท่ีพ่อแม่เลี้ยงไว้ถูกยาเบื่อจากท่ีไหนสักแห่งตายไปเมื่อ

ครึ่งปีก่อน ในบ้านมีเพียงแมวสามตัว

	 หญิงสาวลอบสังเกตผู้ติดตาม  ลูกหมาสีทองแดง  ใบหูใหญ่

และตั้งตรง  ขนสั้นเกรียนและมีหางดาบ  ท่วงท่ากระโจนตะครุบเหล่า

แมลงตามพงหญ้าช่างน่าต่ืนตาต่ืนใจผู้เฝ้ามอง  ดวงตาดำ�ขลับย้ิมให้

หญิงสาว  อีกครู่เดียวเท่าน้ัน  การณ์กลับกลายเป็นว่ามันได้ว่ิงนำ�หน้า

หญิงสาว ทำ�ท่าระแวดระวังและเห่าเร้าด้วยเสียงทุ้มกังวาน 

	 “กระโจน!”



26 l ทวดมังคุด

	 บางวัน  ความเจ็บป่วยรุกเร้ารุนแรง  ทำ�ให้หญิงสาวต้อง

นอนซมอยู่แต่ในที่นอน

	 ผิวหนังแผ่ผื่นแดง เจ็บปวดตามข้อต่างๆ พิษไข้รุมกาย และ

รู้สึกสิ้นไร้เรี่ยวแรง

	 บางฉากฝัน เธอท่องลำ�ธารสีเทาไปกับเจ้าลูกหมา “กระโจน” 

สายน้ําสูงเพียงข้อเท้าของเธอรินไหลอย่างเยียบเย็น  ท่ามกลางหมู่ไม้ 

กิ่งก้านโกร๋นเกร๋น และฝูงนกอีกาจับกิ่งก้านเปลือยเปล่าเหล่านั้น พลาง

เฝ้ามองดูเธอกับหมาน้อย ด้วยแววตาอันยากจะคาดเดา

	 กระโจนเห่าเร้าทุกสิ่งทุกอย่าง  เสียงก้องสะท้อนลำ�ห้วย  ใน

ภาพฝันนั้น แคนารู้สึกรักลำ�ห้วยสายนี้เหลือเกิน ความผูกพันและความ 

ทรงจำ�ช่างลํ้าลึก เป็นโลกใบเล็กที่อยู่เหนือความตาย

	 กระแสชีวิตของเธอกับกระแสของสายน้ํากลายเป็นหน่ึงเดียว 

กัน ไหลจากลำ�ห้วยสายเล็กๆ ไปสบกับแม่นํ้า ก่อนไหลออกทะเลไพศาล

ในวินาทีนั้น หญิงสาวรู้สึกไม่กลัวความตายใดๆ เลย ตรงกันข้าม เธอ

กลับรู้สึกเป็นหนึ่งเดียวกับมัน

	 เธอรู้สึกเป็นหยดหนึ่งในห้วงธารไพศาล

	 “ทวดจ๋า”
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	 เด็กหญิงคนหนึ่งลอบตามหลังหญิงคนหนึ่งไปห่างๆ บนทางดิน 

ภายในสวน  ออกไปสู่ท้องทุ่งโล่งกว้าง  ที่นั่นรวงข้าวแผ่สีทองสะพร่ัง 

กรูกราวเสียงสายลมหนาว  หุ่นไล่กาชุดดำ�โยกไกวราวมีชีวิต  เบื้องฟ้า 

สีครามเต็มไปด้วยนกสีขาวนกสีดำ�

	 กลิ่นท้องทุ่งหอมหวาน

	 หญิงในชุดผ้าถุงและเสื้อแขนกระบอกสีดำ�ก้าวเดินเป็นจังหวะ

สม่ําเสมอ  ขณะที่รวงข้าวสูงท่วมหัวเด็กหญิง  บนคันนาที่อ่อนนุ่มด้วย

ต้นหญ้าชุ่มนํ้าค้าง  ในภาพฝันน้ันแคนากลายเป็นเด็กหญิง  หัวใจของ

เธอเต้นดังสะเทือนอก  ขณะไล่หลังหญิงลึกลับผู้นั้นไปจนเหลือเพียงไม่

ก่ีก้าว  ครั้นเมื่อหญิงผู้น้ันหยุดเดินแล้วหันหลังกลับมา  ดวงตาของทั้ง

คู่สบประสานกัน พลันนั้นเสียงนกก็พร้อมกันเพรียกร้องและทำ�ให้หญิง

สาวสะดุ้งตื่น เหงื่อกาฬชุ่มโชกไปทั้งร่าง

	 “ทวดกุหลาบ”

	 ฤทธ์ิของยาทำ�ให้ความคิดฝันของหญิงสาวบิดเบี้ยว  เธอรู้สึก

เกลียดชังโรคร้ายในตัวของเธอ

	 เธอไม่สามารถเป็นหนึ่งเดียวกับมันได้

	 มันคือมือเหี้ยมโหดที่คอยฉุดกระชากเธอออกมาจากหนทาง

ปกติ ก่อนผลักไสเธอไปสู่ปากเหว และปล่อยให้เธอยืนเคว้งคว้างอยู่ตรง

นั้น

	 เบื้องล่างคือพงพีลึกลับและมืดมิด

	 “เพรียกหาฉันซิ ฉันจะกระโดดลงไปเสียเดี๋ยวนี้!”



28 l ทวดมังคุด

	 ต้นแคนาตายไปขณะมีอายุยี่สิบเก้าปี ก่อนที่แคนาจะกลับ

คืนบ้านเพียงเดือนเดียว

	 ฤดูแล้งหนนี้ช่างทารุณนัก

	 ต้นแคนาที่พ่อของเธอลงมือปลูกไว้หน้าบ้าน ในวันที่เธอลืมตา

ดูโลก พ่อคงได้รับสิ่งเหล่านี้มาจากสายเลือด อีกทั้งยังตั้งชื่อให้ลูกสาว

ตามชื่อต้นไม้

	 ต้นแคนาตายจากไปอย่างเงียบงัน ยืนต้นเฉาแห้ง ในขณะที่

หญิงสาวก็กำ�ลังป่วยไข้อย่างสาหัส

	 ลูกอีกสองคนของพ่อก็มีไม้ประจำ�วันเกิดเช่นกัน ของพี่สาวคือ

ต้นกันเกรา  และของน้องชายคือต้นลำ�ดวน  ทั้งสองต้นนั้นยังยืนหยัด

อย่างมั่นคง และกำ�ลังผลิดอกหอมละมุนไปทั้งสวน

	 พ่ีสาวของเธอทำ�งานและสร้างครอบครัวอยู่ในเมืองหลวง  

ขณะที่น้องชายไปประจำ�หน้าที่การงานอยู่อีกเมืองหนึ่ง

	 หากต้นแคนายังมีชีวิตอยู่  ดอกของมันก็จะผลิสะพรั่งเช่นกัน 

ดอกสีขาวหอมนวลที่จะบานในยามกลางคืน และร่วงในตอนเช้า ระดะ

ดื่นบนผืนดิน ชวนให้ตื่นตาตื่นใจ

	 หญิงสาวสัมผัสลูบไล้ลำ�ต้นเย็นชืดของมันด้วยความรู้สึกอาลัย
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อาวรณ์ และแม้พยายามที่จะไม่รู้สึกสงสารตัวเอง แต่ก็อดไม่ได้

	 เธอกระซิบ “จากกันไปแล้วหรือ”

	 และคล้ายอุปาทาน  เธอรู้สึกได้ถึงเรือนต้นของแคนาที่ส่ันไหว 

หยดนํ้าตาร่วงรดโคนต้น

	 โลกกลายเป็นสีขาวดำ�

	 พ่อเปรยว่าปีนี้แล้งจริงๆ  แล้งเสียจนบ่อน้ําที่ปู่ทวดของแคนา

ขุดลึกลงไปถึงย่ีสิบห้าวายังแห้งเหือด  และทำ�ให้ต้นไม้ในสวนยืนต้น

ตายไปมากมาย

	 บ่อน้ําที่ลึกและมืด  เมื่อก้มมองลงไป  หญิงสาวได้ยินเสียง 

ลมหายใจของเธอดังสะท้อน และมองไม่เห็นสักแววหวัง

	 ราวกับว่าโลกกลายเป็นสีขาวดำ�ไปแล้วจริงๆ



30 l ทวดมังคุด

	 เรื่องเล่ามีชีวิตลึกลับของมันเอง เช่นเดียวกับมวลรากของ

ต้นไม้ที่ไม่ยอมตายง่ายๆ

	 โลกเปลี่ยนไปจนแทบไม่หลงเหลือเค้าเดิมใดๆ  แต่ใครบางคน

เมื่อสองศตวรรษที่แล้วยังมีชีวิตอยู่  มีชีวิตอยู่ในความทรงจำ�ของหญิง

สาวผู้กำ�ลังเจ็บป่วยปางตาย!

	 ในโลกสมัยใหม่น้ัน  เราสัมผัสกันผ่านโยงใยที่มองไม่เห็น 

รวดเร็ว พร่าเลือน และลับสูญ

	 แตกต่างจากโลกดึกดำ�บรรพ์ของต้นไม้ ต้นไม้ซึ่งสัมผัสสัมพันธ์

กับดินนํ้าลมไฟและฤดูกาลต่างๆ ด้วยชีวิตของพวกมัน แช่มช้า แจ่มชัด

และตรงไปตรงมา

	 เช่นเดียวกับหญิงในกาลอดีตผู้หนึ่ง

	 ผู้ถือกำ�เนิดขึ้นในเทือกพงดงไร่  ในแสงแห่งผีพุ่งไต้ดวงหนึ่ง 

ในคํ่าคืนมืดมิด ท่ามกลางเสียงของเหล่าแมลงกลางคืน กบเขียดที่เพ้อ

ฝันถึงฤดูฝน และเสียงฮุบของเหล่าปลาในลำ�ห้วย

	 คํ่าคืนลึกลับท่ีอาจมีใครมองเห็นหรือมองไม่เห็นดวงแสงสีเขียว

เรืองขนาดเท่ากำ�ปั้น ล่องลอยเคลื่อนไหวอยู่ในป่าดงรกครึ้ม

	 ใครผู้มองเห็นอาจเป็นนักหาปลาผู้ได้รับฉายาว่า “ผีปลา”
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	 ชายผู้ไม่สะทกสะท้านต่อความมืดและภาพลวงตา เขาจะล่อง

เรืออีโปงไปเงียบๆ  เหนือลำ�นํ้า  เง่ียหูฟัง  พร้อมกับพุ่งฉมวกไปยัง 

เป้าหมายอย่างรวดเร็วแม่นยำ�

	 เขามองดูดวงไฟสีเขียวเรืองเหล่านั้น  ล่องลอยเคล่ือนไหวด้วย

ความรู้สึกปกติธรรมดา  และแทบจะได้ยินเสียงกระซิบกระซาบ  เช่น

เดียวกับที่เขาได้ยินเสียงปลา

	 ในหมู่บ้านเก่าแก่จะมีคนประเภทนี้ดำ�รงอยู่  คนหรือสองคน 

ถูกผลักไสให้เป็นคนส่วนน้อย ต่างอาศัยอย่างโดดเดี่ยวอยู่ชายขอบของ

หมู่บ้าน ในกระท่อมซอมซ่อ พวกเขาผู้สามารถปีนขึ้นต้นไม้สูงเพ่ือตีผึ้ง

ด้วยมือเปล่า  พวกเขาผู้สามารถดำ�ลงไปยังก้นลำ�ห้วยเพ่ือจับปลาด้วย

มือเปล่า พวกเขาผู้ล่วงรู้ความลับบางประการของธรรมชาติ แต่กลับถูก

ผู้คนส่วนใหญ่กำ�หนดให้เป็น “ผี”

	 ในคํ่าคืนท่ีมืดมิด  เสียงของผู้ถือกำ�เนิดแผดดังสั่นไหว  เสียง

ของแม่หมอตำ�แยที่ครึ้มด้วยฤทธิ์เหล้าป่า แสงจากคบไฟวอมแวมอยู่ใน

เรือนไม้ และในสายลมอ่อนๆ ของยามคํ่าคืน พลันทุกคนซึ่งอยู่ในที่นั้น

ก็ได้กลิ่นหอมหวานของกุหลาบป่าลึกลับ

	 และนั่นคือที่มาแห่งชื่อของทารก  ซึ่งแม่หมอตำ�แยถือวิสาสะ 

ตั้งให้

	 วันรุ่งขึ้น พ่อของทารกได้ปลูกต้นมังคุดเพื่อรับขวัญ พร้อมกับ

ฝังสายรกไว้ที่ก้นหลุม

	 ต้นไม้ในสวนสั่นไหว ฝูงนกเปล้าแตกพรือขึ้นกลางอากาศ รุ่ง

เช้าวันน้ันแม่ของทารกแลเห็นท้องฟ้าแรสีกุหลาบที่นอกหน้าต่างทิศ

ตะวันออก

	 ขณะที่กลิ่นของกุหลาบมิจางหายไปไหนเลย



32 l ทวดมังคุด

	 พงพีจากเทือกเขาซึ่งเคยจรดหมู่บ้านน้ันลับสูญไปนาน

แล้ว

	 ลับสูญไปในขณะที่เสียงปืนดังขึ้นครั้งแล้วคร้ังเล่า  ในค่ําคืน

ลึกลับ

	 ต้นไม้ขนาดย่ีสิบคนโอบ  สูงห้าสิบวา  ถูกตัดโค่นลงต้นแล้ว 

ต้นเล่า  ท่ามกลางความบอดใบ้ของผู้คนในท้องถ่ิน  เส้นทางลำ�เลียง 

ซุงไม้เหล่าน้ันแดงฉานราวกับเลือด  และทุกเส้นทางไปบรรจบกันท่ี

ตระกูลใดตระกูลหนึ่งเสมอๆ

	 ในประเทศเล็กๆ  ของโลกท่ีสาม  ข่าวคราวเก่ียวกับการหาย

สาบสูญไปของบุคคลผู้ปกป้องแม่น้ําลำ�คลอง  หรือป่าเขา  เป็นเพียง 

ข่าวคราวธรรมดาเสมอๆ

	 ปู่ทวดของแคนาก็ประสบชะตากรรมดุจเดียวกัน

	 เสียงลับมีดดาบของย่าทวดกุหลาบดังอยู่ในค่ําคืนคับแค้น

ท่ามกลางกลิ่นกุหลาบที่หอมจนฉุนเฉียว

	 “กูจะเด็ดหัวทุกคนที่ฆ่าผัวกู”

	 แคนาได้ยินกระแสเสียงเหล่านั้น  ในสภาวะกึ่งหลับก่ึงต่ืน

เพราะฤทธ์ิไข้  เสียงของโลหะที่ถูไถไปบนเน้ือหิน  ช่างบาดหัวใจระคน 
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ปลุกเร้าอย่างแปลกประหลาด ราวกับว่าเธอกำ�ลังนั่งลับมีดดาบน้ันเสีย

เอง ขนของเธอลุกซู่ และเธอเผลอขบกรามแน่น

	 “กูจะเด็ดหัวทุกคน”

	 กลิ่นกุหลาบลึกลับไหลล่องเข้ามาทางบานหน้าต่าง  ทั้งๆ  ที่ 

รอบบ้านของพ่อแม่ไม่มีกุหลาบสักกอ  หญิงสาวรู้สึกได้ถึงพ้ืนกระดาน

เรือนที่ไหว รู้สึกได้ถึงการก้าวเท้าที่เนิบช้า แต่ทว่ามั่นคง พลังประหลาด

นั้นมาหยุดที่ข้างเตียงของเธอ

	 “แม่!”

	 พลังประหลาดนั้นราวย่ืนมือมาลูบไล้ศีรษะของเธอ  ความ

อบอุ่นแผ่ซ่าน เธอลืมตาในความมืด มองไม่เห็นใครที่ข้างเตียง แต่กลิ่น

กุหลาบยังลอยค้างอยู่ พลันถ้อยคำ�ของย่าทวดดังขึ้นข้างใน

	 “กูจะไม่ท้ิงพวกมึงไปไหนดอก  กูจะอยู่ที่ต้นมังคุดที่พ่อกูปลูก

ให้”



34 l ทวดมังคุด

	 ปฐวียืนอยู่ที่หน้าเรือนในยามบ่ายวันหนึ่ง

	 ชายหนุ่มวัยสามสิบปีสัมผัสได้ถึงพลังบางอย่างภายในสวน 

แม้ว่าสวนจะแห้งเฉา เขามองเห็นเทือกเขาทอดกายอยู่ไกลโพ้น ภายใต้

เมฆหมอกและท้องฟ้าสีตะกั่ว

	 เสียงของแคนาก้องอยู่ในโสตประสาท

	 “ออกไปจากชีวิตของแคเถิด”

	 ลูกหมากระโจนเห่าคนแปลกหน้า

	 แคนาตื่นฟ้ืนจากความป่วยไข้  หลงเหลือแต่อาการอ่อนเพลีย 

เธอมองเห็นประกายตาระริกไหวของชายหนุ่ม  พลางรู้สึกราวกับว่า

ลำ�ห้วยเปี่ยมเต็มไปด้วยนํ้า

	 และทวดมังคุดก็สั่นไหวเรือนต้น

	 และฝูงนกเปล้าในวัยเยาว์ก็หวนคืนกลับมา

12
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	 ทุกเรื่องราวเกี่ยวร้อยเหมือนปวงรากใต้ดิน

	 ความรักและความผูกพันยาวนานกว่ากัปกัลป์

	 แคนาเขียนลงไปในสมุดบันทึก  “ฉันรู้จักรากเหง้าของตัวเองดี

แค่ไหน”

	 ขณะที่ปฐวีกำ�ลังลงมือก่อสร้างศาลาไม้เล็กๆ  ท่ีบริเวณหน้า

เรือน โดยมีนายโยขี้เมาเป็นลูกมือ

	 ปฐวีผู้มาเยือนอาศัยนอนอยู่ท่ีกระท่อมท้ายสวน  เขาตัดสินใจ

ลาออกจากงานหลังจากแคนากลับมาอยู่บ้านได้สามเดือน

	 คนท้ังคู่เคยทำ�งานอยู่ในนิตยสารฉบับเดียวกัน  เป็นนิตยสาร

เก่ียวกับสุขภาพ  แคนาประจำ�กองบรรณาธิการ  ส่วนปฐวีอยู่ในฝ่าย

ศิลปะ

	 โลกช่างยอกย้อน  หญิงสาวครุ่นคิดอย่างขื่นๆ  ในขณะท่ีเธอ

ทำ�งานอยู่ในนิตยสารเก่ียวกับสุขภาพ  แต่เธอกลับเป็นโรคร้ายแรงเสีย

เอง

	 ปฐวีและนายโยช่วยกันขุดหลุมตั้งเสาตั้งโครง  เสียงค้อนและ

เลื่อยดังอยู่ในวันอันแล้งร้อน  ระคนด้วยเสียงเล่าเร่ืองตลกโปกฮาของ

นายโย ฤทธิ์ของเหล้าขาวในขวดแบ่งทำ�ให้เขาครึ้มอกครึ้มใจอยู่เสมอๆ 

13



36 l ทวดมังคุด

และกลิ่นของยาเส้นมวนใบจากโชยชายอยู่เป็นระยะๆ

	 ในห้วงเวลานั้น  หญิงสาวเริ่มวางแผน  เธอปูเสื่อใต้ต้นทวด

มังคุด โดยมีเจ้าหมากระโจนหมอบอยู่เคียงใกล้มิห่างหาย เธอวางแผน

ว่าหากโรคร้ายเว้นวรรคจากการรุมเร้าร่างกาย  เธอจะเดินทวนลำ�ห้วย

แห้งผากขึ้นไปยังเทือกเขาเมฆไกลโพ้น

	 เธอคล้ายได้ยินเสียงกระซิบกระซาบลึกลับ  เธอเงี่ยหูฟังอย่าง

ตั้งใจ บางทีอาจเป็นเพียงเสียงสายลมกระทบใบไม้ หรือว่าอาการป่วย

ไข้ทำ�ให้สัมผัสต่างๆ ของเธอเลอะเลือนไปหมดแล้ว

	 และก่อนหน้าที่จะล้มป่วยนั้น  เธอไม่เคยเชื่อในเรื่องราวลึกลับ

เหลวไหลใดๆ เลย แต่เธอเชื่อในสิ่งที่วิทยาศาสตร์ได้พิสูจน์แล้ว

	 แต่เสียงกระซิบกระซาบลึกลับก็มักทำ�ให้เธอโผพุ่งข้ึนสู่พ้ืนผิว

ของห้วงภวังค์อยู่เนืองๆ

	 เธอได้ยินเสียงพูดกลั้วหัวเราะของนายโยดังมาจากโครง

หลังคาของศาลา

	 “ผีมีจริงนะ เชื่อผมเถอะ ผีมีจริงๆ”

	 หลังจากน้ันเสียงหัวเราะของปฐวีก็ดังตามมา  ผู้ชายต่างวัย 

ทั้งสองคนเข้ากันได้ดี ขณะหยุดพักเหนื่อยและหลบแดดร้อน ชายหนุ่ม 

ผู้มาจากต่างถิ่นได้สเก็ตช์ใบหน้าของนายโย  ด้วยถ่านไฟบนกระดาษ 

และนั่นทำ�ให้นายโยชอบอกชอบใจอย่างเหลือล้น และเฝ้าฟังทุกสิ่งจาก

ปากของชายหนุ่ม

	 “เชื่อมั้ย  ผมเคยเห็นดวงไฟขนาดเท่ากำ�ปั้น  ลอยอยู่บนยอด 

ของมังคุดเก่าแก่ต้นนั้น”

	 หญิงสาวได้ยินเสียงของชายหนุ่มรับสำ�นอง

	 “เชื่อสิ  เพราะมีหลายต่อหลายเรื่องท่ีวิทยาศาสตร์อธิบายไม่

ได้”

	 “รอให้ลำ�ห้วยมีนํ้าก่อนเถิด  ผมจะพาคุณล่องเรือในตอน 
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กลางคืน”

	 “ผมอยากเห็นดวงไฟที่ว่านั้นเหลือเกิน”

	 “ผีเหลือน้อยเต็มทีแล้ว”

	 “เพราะอะไรหรือ”

	 “เพราะยาฆ่าหญ้าฆ่าแมลงนั่นละมั้ง”

	 หญิงสาวได้ยินเสียงหัวเราะของชายท้ังสองดังก้องโลกา  ช่วย

ให้วันอันแล้งร้อนผ่อนคลายลงบ้าง  และเสียงเห่าของกระโจนก็น่ารัก

เหลือเกิน



38 l ทวดมังคุด

	 เพื่อนบ้านต่างลงความเห็นว่า  ท่ีชีวิตของปู่ทวดย่าทวด

ได้รับความวิบัติ  เป็นเพราะปู่ทวดได้ปลิดชีพพญางูเห่าที่เล้ือยเข้าบ้าน

ในคํ่าคืนหนึ่ง

	 แม้ปู่ทวดจะเคยยืนยันถึงสาเหตุที่ต้องฆ่า ว่าเป็นเพราะในบ้าน

มีทั้งคนแก่และเด็กเล็ก แต่พวกเขากลับผ่านเลยไปถึงอำ�นาจลี้ลับ

	 เช่นเดียวกับความตายของปู่ทวด  ความตายที่ทำ�ให้หญิงคน

หนึ่งต้องแบกโลกไว้เพียงลำ�พัง  ท่ามกลางหมู่บ้านที่ลึกลับซับซ้อนด้วย

ป่าดงไปจนจรดเทือกภู ท่ามกลางเสียงสายนํ้าในลำ�ห้วยที่ไหลเซาะซอน

อยู่ตาปีตาชาติ สายนํ้าที่ไม่เคยเหือดแห้งไปจากลำ�ห้วย ท่ามกลางเสียง

เพรียกของฝูงปลาที่ว่ายทวนนํ้าขึ้นไปวางไข่ ท่ามกลางเสียงของสัตว์ป่า

นานาที่ลงมาหากินใกล้เขตหมู่บ้าน

	 พวกเขามองไม่เห็นอำ�นาจที่เถื่อนทมิฬมากกว่านั้น

	 อำ�นาจท่ีต่อมาทำ�ให้สายนํ้าในลำ�ห้วยแห้งผาก  ทำ�ให้วงกต

แห่งป่าคลายมนต์ขลัง ทำ�ให้สัตว์ป่าสูญพันธุ์ ทำ�ให้ฝูงปลาสูญหาย

	 แคนาเคยอ่านนิยายท่ีนักเขียนแนวป่าดงพงไพรผู้หน่ึงใช้

หมู่บ้านของเธอ “มาบสะแก” เป็นฉากหลัง นิยายที่เล่าถึงนักล่าสัตว์จาก

เมืองกรุงได้เข้าไปผจญไพรกับนายพรานมือฉมังในท้องท่ี  พวกเขาล่า
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สัตว์จำ�พวกเก้งกวาง กางเต็นท์ที่ริมลำ�ห้วยม้าลอย ก่อกองไฟ ดื่มเหล้า 

และเล่าความหลัง ท่ามกลางความรกครึ้มของป่าดง พวกเขาผจญกับ

เสือ ช้างป่า นักล่าจากเมืองกรุงอดีตนักเรียนนอกสามารถล้มวัวกระทิง

ลงได้ พวกเขายืนใช้เท้าเหยียบซากกระทิงเคราะห์ร้าย คาบบุหรี่ เอาปืน

พาดบ่า เพื่อถ่ายรูปเป็นที่ระลึก

	 ปฐวีบอกว่าเขาแทบจินตนาการถึงหมู่บ้านแห่งน้ีในอดีต 

ไม่ออก หากว่าไม่มีต้นทวดมังคุดหลงเหลืออยู่ หลังจากแคนายื่นนิยาย

เล่มนี้ให้เขาอ่าน แน่ละ อย่าว่าแต่เขาซึ่งเป็นคนต่างถิ่นเลย เพราะแม้

กระทั่งตัวเธอที่เป็นเลือดเนื้อของท้องถิ่นแห่งนี้ ก็ยังมืดแปดด้าน

	 หญิงสาวคิดว่านักเขียนได้รับฟังข้อมูลจากผู้ เฒ่าผู้แก่ใน

หมู่บ้าน แล้วปะติดปะต่อเรื่องราวขึ้นมา ทำ�ให้เธอได้เห็นปู่ทวดปรากฏ

ขึ้นตรงนั้นตรงนี้  ปู่ทวดผู้เป็นนักล่าสมุนไพรและน้ําผ้ึงป่าจากเทือกภู

ไกลโพ้น ปู่ทวดผู้ผจญกับผีป่า ผีโป่ง แต่ด้วยอิทธิฤทธิ์ของว่านศักดิ์สิทธิ์

จากหลวงพ่อผู้สร้างวัดป่าขึ้นในหมู่บ้าน  จึงทำ�ให้ปู่ทวดและผองเพ่ือน

แคล้วคลาดจากมนต์ดำ�ต่างๆ มาได้

	 ขณะที่นักเขียนใช้บั้นปลายของชีวิตกับโรคพิษสุราเรื้อรัง

	 ขณะที่วาระสุดท้ายของปู่ทวด ถูกพบเป็นศพอยู่ที่ชายป่าท้าย

หมู่บ้าน หัวของแกถูกทุบจนน่วมราวกับก้อนแป้งที่ถูกนวด

	 หลังจากที่แกทุบพญางูได้ราวหนึ่งสัปดาห์

	 แคนาแทบสัมผัสได้ถึงความเจ็บปวดรวดร้าวที่สุดในชีวิต ภาพ

ของผู้หญิงคนหน่ึงในกาลอดีตหมุนวนอยู่ในมโนคิดของเธอ  ปะปนอยู่ 

ในความป่วยไข้ ในความเจ็บปวด

	 เล่ากันว่า  ย่าทวดไม่แตะต้องข้าวปลาอาหารเป็นแรมเดือน 

หลังจากความตายของคู่ชีวิต  และกลิ่นกุหลาบในกายของแกนั้น

ฉุนเฉียวรุนแรง  กระทั่งฝูงผีเสื้อพากันมาบินวนรอบเรือนไม้ไม่เว้นแต่ 

ละวัน ฝูงผีเสื้อนับพันนับหมื่น



40 l ทวดมังคุด

	 “ปู่ของเอ็งบอกว่าไม่เคยลืมเลือนภาพมหัศจรรย์เหล่านั้น แม้ 

ว่าตอนนั้นปู่จะมีอายุได้ราวห้าขวบ”  พ่อบอกเล่าให้แคนาฟัง  ปู่ผู้เป็น 

ลูกคนที่เก้า – คนสุดท้อง เด็กชายผู้เฝ้ามองความทุกข์เศร้าของผู้เป็นแม่ 

ท่ามกลางฝูงผีเสื้อละลานตา

	 บางท่วงทำ�นองของเรื่องเล่า  ทำ�ให้หญิงสาวกระหวัดคิดไปถึง

นวนิยายมหัศจรรย์จากอเมริกาใต้ ของ “กาเบรียล การ์เซีย มาร์เกซ” ที่

เธอเคยอ่าน

	 “ผู้หญิงเรือนกายสันทัด ผิวสีนํ้าผึ้ง ดวงตานั้นมีประกายกล้า 

จนทำ�ให้ผู้มองสบตาขนลุกขนชัน  และกลิ่นกายของหญิงผู้น้ันหอมดุจ

ดอกกุหลาบป่า”

	 แคนาวาดตัวละครขึ้นในหัวของเธอ ขณะรับฟังเรื่องเล่าจากผู้

เป็นพ่อ แน่ละ เพราะหนึ่งในความฝันของเธอก็คือการเป็นนักเขียน ดัง

นั้นเธอจึงเลือกเรียนวารสารศาสตร์ในมหาวิทยาลัยริมฝั่งนํ้าเจ้าพระยา

	 แต่ในขณะท่ีเธอกำ�ลังฝึกฝนและสั่งสมบ่มเพาะ  โรคร้ายก็เข้า

มาสู่ชีวิตของเธอ ราวกับฤดูกาลสีดำ�

	 ฤดูกาลสีดำ�
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	 ปฐวีร่างภาพด้วยปากกา  ภาพของแคนาท่ีกำ�ลังโอบกอด

ต้นทวดมังคุด ในแสงกระจ่างยามเช้า

	 ห้วงขณะนั้นเขาสัมผัสได้ถึงเรือนต้นสูงใหญ่ที่ไหวระริก แม้ว่า

รายรอบกายจะไม่มีลมพัดผ่านมาสักระลอก  เขาคิดว่ามันเหมาะที่ 

จะเป็นปกหนังสือสักเล่ม  เขากระหวัดคิดไปถึงนิยาย  “ต้นส้มแสนรัก”  

ของ  “โจเซ่  วาสคอนเซลอส”  ที่เคยอ่านเน่ินนานมาแล้ว  แต่รสของ 

แรงสะเทือนใจยังคงดำ�รงอยู่

	 ราวกับรสชาติของนํ้าตาที่รินไหลเข้าปาก

	 เขามองเห็นใบสีเหลืองแซมใบสีเขียว  หลุบลู่ไร้ชีวิตชีวา  ราว 

กับผู้เฒ่าที่เฝ้าคอยลูกหลานกลับคืนบ้าน

	 เขาครุ่นคิด  เขาจะช่วยผู้ชราได้อย่างไรบ้าง  ผู้ชราที่ดูเหมือน

ช้างโบราณ  ดูเหมือนทุกสิ่งทุกอย่างที่มีคุณค่า  แต่กำ�ลังถูกยุคสมัย 

ทอดทิ้ง มองไม่เห็นความหมาย ทั้งๆ ที่รากชรานั้นได้โยงใยไปทั่วผืนดิน 

ยึดเหนี่ยวและดำ�รงความสมบูรณ์ แสดงประวัติศาสตร์และหมุดหมาย

	 แน่ละ  แคนาน้ันเปี่ยมท้นด้วยความรู้สึกมากกว่าใครอื่น  แต่

ในยามนี้เธอกำ�ลังเจ็บป่วยสาหัส กระทั่งเป็นไปได้ว่าเธอจะจากไปก่อน

ทวดมังคุดเสียอีก
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	 หนทางหนึ่งน้ันคือทำ�ให้ลำ�ห้วยมีน้ําหล่อเลี้ยงตลอดปี  และ

ทำ�ให้บ่อโบราณที่ปู่ทวดของแคนาลงมือขุด มีนํ้ากลับคืนมา

	 มีนํ้ากลับคืนมา?

	 มีแต่เสียงของฤดูแล้ง ไม่มีมวลเมฆบนท้องฟ้า มีแต่หมอกฝ้า

สีตะก่ัว  ทัศนียภาพเป็นสีน้ําตาลซีดเซียว  เพียงน้ําหยดเดียวก็ทำ�สวน

สะเทือนใจอย่างลึกซึ้ง

	 และแน่ละ รากอันมหาศาลของทวดมังคุดปฏิเสธนํ้าหยดนั้น

	 เหมือนกับจิตใจของทวดกุหลาบในกาลอดีต  หญิงหม้ายผู้

ปฏิเสธการช่วยเหลือของผู้มีอำ�นาจในหมู่บ้าน แกโอบกอดลูกทั้งเก้าคน

เอาไว้ด้วยใจเด็ดเดี่ยว ใจที่อาจหาไม่ได้ในเหล่าชายอกสามศอกด้วยซํ้า

	 “แกเหมาะที่จะเป็นตัวละครเอกของแคนะ”  ปฐวีกล่าวกับ 

แคนา  ราวกับล่วงรู้ความคิดฝันของหญิงสาวคนรัก  ขณะท่ีท้ังคู่พา

กันเดินตระเวนไปในลำ�ห้วยม้าลอยที่แห้งผาก โดยมีเจ้ากระโจนวิ่งกรุย

นำ�ทางไปข้างหน้า  ด้วยท่วงท่าของหมานักล่า  พลางเห่าเร้ากระรอก

กระแตที่ยังหลงเหลืออยู่ หรือนกเล็กๆ ที่หากินอยู่ตามสุมทุมพุ่มไม้

	 ทั้งคู่ไปได้ไม่ไกลนัก เพราะแคนามีอาการอ่อนล้า แต่สิ่งที่พวก

เขามองเห็นก็คือ ริมลำ�ห้วยที่โล่งเตียน และในเมื่อไม่มีเหล่ารากไม้ช่วย

ยึดประคอง สองฟากฝั่งของลำ�ห้วยจึงพังทลายและยิ่งทำ�ให้ลำ�ห้วยตื้น

เขิน

	 แคนาได้ยินคล้ายสรรพสิ่งรายรอบกายทอดถอนใจ

	 เธอครุ่นคิดว่าทำ�อย่างไรฝูงนกเปล้าจึงจะย้อนคืนกลับมา

	 พ่อกับแม่บอกว่าไม่พบเห็นมันมาเนิ่นนานแล้ว  ตั้งแต่ชาว

บ้านคนแรกเริ่มใช้สารเคมีในไร่ในสวนนั่นกระมัง

	 ตั้งแต่ครั้งที่พวกเขาเริ่มใช้แผนพัฒนาเศรษฐกิจฉบับแรกน่ัน

กระมัง

	 รูปการณ์เหล่าน้ีดำ�เนินสืบเนื่องมาจนถึงฤดูกาลที่เงียบงัน  มี
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เพียงนกกระปูดและกาเหว่าที่เฝ้ากู่ร้องกำ�สรวล

	 หญิงสาวคิดว่าเธอสามารถทอดกายลงนอน แล้วตายจากโลก

ไปในบัดนี้ได้เลย

	 ท่ามกลางฤดูกาลสีดำ�อันเงียบงัน



44 l ทวดมังคุด

	 ใต้ดิน

	 เหล่ารากเตือนกันถึงฤดูแล้งที่ทอดยาวออกไป พวกที่ยังมีชีวิต

อยู่ต่างพยายามผลิดอกผลสะพรั่ง  ด้วยแรงปรารถนาที่จะดำ�รงและ

สืบทอดเผ่าพันธุ์ของตน

	 ทวดมังคุดไม่ผลิดอกออกผลมาหลายฤดูกาลแล้ว  แกเคย

ได้ยินมนุษย์บางคนเสนอแนะต่อพ่อแม่ของแคนาให้ตัดโค่นลงเผาถ่าน

เสีย เพราะเอาไว้ก็คอยแย่งปุ๋ยแย่งนํ้าไม้อื่นๆ ให้เปลืองเปล่า พวกเขา

เป็นพวกพ่อค้าที่เข้ามารับซื้อพืชผลภายในสวนน่ันเอง  และพูดมิพูด

เปล่า บางคนยังใช้มีดฟันลงมาที่เนื้อตัวของแก

	 บาดแผลเหล่าน้ันทำ�ให้แกรวดร้าวสะเทือนใจ  แม้ว่าแกจะได้

ยินนํ้าเสียงยืนยันของชายเจ้าของสวน

	 “ไม่หรอก นั่นคือต้นไม้ตัวแทนย่าของผม”

	 แกได้ยินคนเหล่านั้นหัวเราะอย่างเหลวไหล  ราวกับว่าโลกนี้

เหลือเพียงเงินเท่านั้นที่พวกเขาต้องการ

	 เหลือเพียงเงินเท่านั้นที่พวกเขารับรู้สัมผัสได้

	 ในโมงยามเหล่านั้น ต้นไม้อื่นๆ ต่างส่งเสียงปลอบประโลมแก 

ผู้ซึ่งอาวุโสสูงสุดของถ่ินย่านมาบสะแก  ผู้เป็นขวัญและกำ�ลังใจให้ไม้
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รุ่นหลัง ผู้เป็นนักเล่าเรื่องที่เปี่ยมเต็มด้วยความทรงจำ� รายละเอียด และ

อารมณ์ขัน ทำ�ให้พวกรุ่นหลังได้รับรู้ถึงโลกหนหลังอันอุดมด้วยพงพี

	 แม้กระทั่งวิญญาณมากมายที่ยังเวียนว่ายอยู่ในโลก วิญญาณ

ของผองมนุษย์ผู้ทุกข์ตรม  วิญญาณเหล่านั้นต่างอาศัยร่มเงาของทวด

มังคุด วิญญาณที่ได้ร่วมรับฟังเรื่องเล่าไม่รู้จบสิ้นของผู้อาวุโส  ทั้งเปี่ยม

ความหวังและสะเทือนใจไปด้วยกัน

	 ทวดมังคุดผู้เป็นเสาหลักของธรรมชาติ  ธรรมชาติที่กำ�ลังถูก

ทำ�ลายไม่รู้จบสิ้น

	 เสาหลักที่กำ�ลังสั่นคลอนง่อนแง่น  เช่นเดียวกับเสาหลักต่างๆ  

ในบ้านเมือง  พวกเขากำ�ลังท้าทายคุณค่าเก่าแก่  ด้วยการรื้อมันออก 

และแม้กระทั่งทำ�การโค่นล้ม

	 ไม่เว้นวิถีของการบ่มเพาะความสมบูรณ์ของการเป็นมนุษย์ 

นั่นคือวิถีแห่งการเพาะปลูก

	 เหล่าต้นไม้บนเทือกเขาจึงส่งข่าวสารมาถึงทวดมังคุดอยู่เนืองๆ  

ทั้งมวลล้วนเป็นข่าวสารอันน่าสลดหดหู่

	 อาจเป็นโชคร้ายของทวดมังคุดที่มีอายุยืนยาวเกินไป

	 เฉกเดียวกับจระเข้โบราณในบึงนํ้าเน่าเสีย

	 แกควรจะตายไปไล่เลี่ยกับพ่ีน้องผองญาติ  ตายไปในปีที่

ฤดูกาลแล้งเข็ญ  หรือปีที่เกิดอุทกภัย  หรือปีที่เหล่าแมลงและโรคร้าย 

รุมเร้า

	 แต่เสียงละเมอเพ้อพกของแกในยามป่วยไข้  ท่ีไม้อ่ืนๆ  ได้ยิน 

กลับไม่เป็นไปในรูปการณ์นั้น

	 พวกไม้รายรอบข้างได้ยินเสียงแหบแห้งสั่นเครือ

	 “กูจะไม่ยอมตายง่ายๆ แต่กูจะอยู่รอใครบางคน”

	 ใต้ดิน

	 เหล่ารากได้ยิน
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	 “กูจะไม่ยอมตายง่ายๆ แต่กูจะอยู่รอใครบางคน”

	 พวกต้นไม้สั่นไหว แต่เป็นอาการสั่นไหวที่เปี่ยมท้นด้วยแรงใจ
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	 ความเจ็บป่วยเหมือนมหาสมุทร

	 คนป่วยเหมือนเรือที่ล่องลอยไปโดยไร้ใบ

	 คนป่วยกลายเป็นใครอีกคนหนึ่งที่ซ่อนเร้นอยู่ข้างใน

	 “ประเทศน้ีก็เป็นโรคเดียวกับกู  ภูมิต้านทานกำ�ลังทำ�ลายตัว

เองอยู่ทุกขณะ มันกัดกินกู มันกัดกินประเทศ มันทำ�ให้กูตายไปทีละนิด 

ประเทศของกูก็ด้วย”

	 มหาสมุทรครํ่าครวญด้วยคลื่นลม และเวิ้งว้าง

	 เรือล่องลอยไร้ทิศทาง จวนเจียนอับปาง

	 คนป่วยเหมือนไม่เป็นตัวเอง หรือว่านั่นคือตัวตนที่แท้จริง เป็น

ใครอีกคนที่ซ่อนเร้นอยู่ในเงามืดของชีวิต

	 “กูจะจับดาบขึ้นต่อกรกับพวกมัน”

	 คนป่วยรู้สึกแก่ชราสองร้อยปี ราวกับเป็นดวงวิญญาณโบราณ 

ราวกับเป็นสัตว์ที่พ้นยุคสมัย ราวกับเป็นต้นไม้เก่าแก่

	 “หยั่งรากลงไปอีก เท่าที่พิภพจะยินยอม”

	 คนป่วยได้ยินเสียงอื่นกระซิบกระซาบ กึ่งตื่น กึ่งฝัน ราวเผลอ

หลับใหลในห้วงโพล้เพล้ ปล่อยให้ดวงตะวันทับตาและหลอนลวง นำ� 

พาเธอไปสู่ลำ�ธารสีเทาอันเยียบเย็น แล้วทอดทิ้งเธอไว้ที่นั่นชั่วกัปกัลป์
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	 “กูเกิดมาเพื่ออะไรหรือ ทวดจ๋า พ่อจ๋า แม่จ๋า กูเกิดมาเพื่ออะไร”

	 ในระหว่างนั้นมีบางมือเฝ้าลูบประโลม มีบางเสียงเฝ้าขับกล่อม 

และมีพลังบางอย่างหมุนวนอยู่รอบๆ  ตัวคนป่วยจนทำ�ให้เธอสัมผัสได้

ถึงชีวิตที่แสนหวาน อ่อนโยน และบังเกิดความอาลัยอาวรณ์อย่างลึกลํ้่า

	 สายนํ้าตารินไหลอย่างเงียบงัน

	 “กูยังไม่อยากตายเลย ขอเวลากูอีกหน่อยได้ไหม”

	 ไม่มีใครมองเห็น  ไฟสีเขียวเรืองดวงเท่ากำ�ปั้น  ล่องลอยผ่าน

หน้าต่างเข้ามาในห้องนอนของคนป่วย ลอยนิ่งอยู่เหนือหัวเตียง

	 มหาสมุทรปรากฏดาวเหนือส่องแสง

	 และเรือก็กำ�ลังมุ่งหน้าไปยังทิศทางนั้น

	 “หลับเถิดลูก หลับเถิด”

	 กระแสเสียงลึกลับนั้นอบอุ่น เจือด้วยกลิ่นกุหลาบอ่อนหวาน

	 “ทวด...”
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	 “แม่ไม่สามารถรักลูกอยู่เพียงลำ�พัง แต่แม่ต้องแผ่ใจไปรัก

ลูกคนอื่นด้วย”

	 แคนาจำ�ไม่ได้ว่าได้ยินประโยคคำ�พูดนี้มาจากใคร

	 โลกของต้นไม้ก็เป็นเช่นนั้น

	 โอบเอื้อ เผื่อแผ่

	 ทำ�ไมมนุษย์สัมผัสไม่ได้

	 ต้นไม้หายใจ ต้นไม้ยื่นมือออกมา เอ่ยถ้อยคำ�สีเขียวเรืองรอง 

บอกรักฟ้าดินผ่านมวลดอกหลากสี แสดงสัจธรรมผ่านใบไม้ร่วง หัวร่อ

ต่อกระซิกกับฝูงนก

	 นั่นสิ  ทำ�ไมมนุษย์ถึงสัมผัสไม่ได้  ทำ�ไมต้องรอให้ถึงวันที่

ร่างกายเปื่อยผุเป็นฝุ่นผง  ให้ปวงรากได้ดื่มซับปรับแปรเป็นธาตุดิน 

ทำ�ไมจึงไม่ได้ยินเสียงจำ�นรรจ์ในขณะที่ยังมีชีวิตอยู่

	 เพราะความรักชีวิตใช่ไหมหนอ ที่ทำ�ให้เธอยิ่งชิงชังรังเกียจโรค

ร้ายในตัวเธอ แต่มันใช่ความรักที่แท้จริงหรือเปล่า หรือว่ามันเป็นเพียง

ความลุ่มหลง

	 หญิงสาวตอบตัวเองไม่ได้ ราวสัมผัสชีวิตได้เพียงครึ่งๆ กลางๆ 

ไม่กล้าทิ้งตัวลงนอนเกลือกดินทราย  ไม่กระหายท่ีจะว่ิงเล่นในทุ่งนาซึ่ง

18
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กว้างโล่ง ไม่ตื่นเพริดต่อฤดูลูกหว้าหรือฤดูแมลงทับ

	 ผิดกับนายโยขี้เมาที่เฝ้าสนทนากับสรรพสิ่งรอบข้าง

	 “สักวันหนึ่งผมคงไปจากท่ีนี่  เพราะชีวิตผมขาดสายนํ้าไม่ได้ 

เชื่อมั้ย สายนํ้าลำ�ห้วยเพรียกหาผมทุกคืน”

	 แคนาได้ยินชายขี้เมาพูดจาในท่วงทำ�นองเหล่านี้ คำ�พูดที่ผู้คน

ทั่วไปต่างรู้สึกว่าเป็นความเพ้อพล่าม บ้าแดด บ้าลม เหลวไหล ราวเด็ก

ไม่รู้จักโต

	 หญิงสาวเห็นเขายืนพยักพเยิดกับแสงแดดสายลม และหลาย

ครั้งที่แลเห็นเขาทอดกายนอนเหยียดยาวอยู่ใต้ร่มเงาหมู่ไม้  ราวกับ

เป็นส่วนหน่ึงของสิ่งเหล่านั้น  ไม่ใช่สิ่งท่ีอยู่เหนือสิ่งเหล่านั้น  เนื้อตัว

กร้านแดดลมและมอมแมมฝุ่นดิน ได้ยินเสียงเขากู่ร้องขานรับเหล่านก 

ผิวปากเรียกสายลม และด่าทอเสียงตามสายที่ดังมาจากหมู่บ้าน หรือ

เสียงเพลงอึกทึกที่ดังมาจากวัด

	 อย่าว่าแต่สัมผัสสรรพสิ่งเลย  แม้แต่เพ่ือนมนุษย์เรายังเฝ้า

ผลักไส  เพ่ือนมนุษย์ที่มีท่วงทำ�นองความคิดอ่านหรือความเชื่อที่แตก

ต่างออกไป

	 “ฉันจะปรับเปลี่ยนตัวเอง แม้จะเหลือเวลาไม่มากนัก”

	 หญิงสาวบอกกับตัวเอง  เช่นเดียวกับความรักท่ีเผ่ือแผ่ไปถึง 

ผู้อื่น  ความรักของแม่ท่ีเผื่อแผ่ไปถึงลูกของผู้อื่น  ไม่ต้องการให้ลูกตน

ดำ�รงอยู่เหนือลูกของผู้อื่น

	 วิธีคิดเช่นนี้ดูเหมือนง่าย แต่ใครปฏิบัติได้บ้าง เพราะผู้คนส่วน

ใหญ่มักโยนบาปให้ลูกของคนอื่นเสมอๆ  ลูกของคนอื่นที่ทำ�ให้ลูกของ

ตนกลายเป็นคนชั่วร้าย

	 แต่ต้นไม้ไม่เคยคิดเช่นนั้น

	 เพราะต้นไม้รู้สึกนึกคิดอย่างแยบยล  พวกมันเฝ้ามองกันและ

กันอย่างถ้วนถึง  เพราะหากไม้ต้นใดต้นหน่ึงล้มลง  ป่าท้ังป่าย่อมสั่น
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สะเทือน

	 ความป่วยไข้ทำ�ให้สัมผัสของหญิงสาวกลับคืนมาอย่างนั้นหรือ

	 เธอมักได้ยินเสียงกระซิบกระซาบไร้ที่มาดังขึ้นรายรอบกาย

	 เช่นเดียวกับนายโยผู้ปัดเป๋กับชีวิต  หลังจากท่ีเมียหอบลูกหนี

จากไป สิ่งที่เหลืออยู่ในชีวิตมีเพียงเหล้า ข้าว และการงานเล็กๆ น้อยๆ

	 ปฐวีชอบพูดคุยหยอกเย้ากับชายข้ีเมา  เช่นเดียวกับหมา 

กระโจน

	 ชายขี้เมาผู้เฝ้ารอฤดูฝนและน้ําท่ีเปี่ยมลำ�ห้วย  บางคืนเขาถึง

กับหลับฝันว่าเขากำ�ลังดำ�นํ้าเคลียคลอไปกับฝูงปลา แต่บางคืนเขาฝัน

ว่าลูกเมียได้กลับคืนกระท่อมซอมซ่อริมฝั่งห้วย

	 ครั้นเมื่อสะดุ้งต่ืน  เขาก็ไม่อาจหลับตาลงได้อีก  ก่อนลุกขึ้น

ควานหาขวดเหล้า ท่ามกลางเสียงแมลงกลางคืน เขาได้ยินกระแสเสียง

แห่งขุนเขา

	 ขนของเขาลุกชัน พร้อมความรู้สึกอยากหอนอย่างจับจิต
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	 ถึงอย่างไรต้นไม้ก็ชอบแสงแดด

	 มากหรือน้อย

	 เช่นเดียวกับนํ้าในดิน

	 มากหรือน้อย

	 แต่ต้นไม้ไม่เคยแก่งแย่งกันอย่างเอาเป็นเอาตายเหมือนเหล่า

มนุษย์

	 เหมือนมนุษย์ในถิ่นเกิดของแคนา พวกเขาพากันสร้างรั้วลวด

หนาม หรือคอนกรีต ล้อมบ้านเรือน หรือแม้กระทั่งนาสวน

	 การทะเลาะเบาะแว้งก่อตัวขึ้นจากสายนํ้าในลำ�ห้วย เมื่อเรือก

สวนไร่นาแผ่กว้างออกไป ความต้องการใช้นํ้าก็ทวีตามไปด้วย พวกที่อยู่

ต้นนํ้าเริ่มกักกั้นลำ�ห้วย ส่วนพวกที่อยู่ท้ายนํ้าก็ลอบขึ้นไปทลายปราการ

เหล่านั้น

	 เสียงปืนดังขึ้นราวกับบ้านป่าเมืองเถื่อน

	 มีเพียงบ้านของพ่อแม่เท่านั้นที่อาศัยบ่อนํ้าที่ปู่ทวดลงแรงขุด

	 ยกเว้นปีที่แล้งที่สุด เช่นปีนี้

	 ปีที่หญิงสาวตัดสินใจกลับมาตายที่บ้านเกิด  นํ้าในบ่อลึกนั้น

แห้งเหือด ราวกับชะตากรรมได้ขีดเขียนล่วงหน้าไว้แล้ว
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	 เธอพ่ายแพ้แสงแดด เพราะแสงแดดเป็นตัวกระตุ้นเร้าให้โรค

ปะทุรุนแรง เธอจึงกลายเป็นต้นไม้ซีดเซียวในที่แสงแดดส่องมาไม่ถึง

	 เธอต้องการนํ้า แต่เป็นนํ้าอีกสายหนึ่งที่หล่อเลี้ยงจิตวิญญาณ 

สายนํ้าที่เธอต้องค้นหามันให้พบ

	 เช่นเดียวกับทวดมังคุดท่ีหย่ังรากลงไปตลอดสองร้อยปีท่ีผ่าน

มา

	 เช่นเดียวกับทวดกุหลาบท่ีหยัดยืนด้วยจิตใจแข็งแกร่งชั่วชีวิต

ของแก หญิงโบราณผู้รักษาแววตาเอาไว้ได้จวบจนลมหายใจสุดท้าย

	 ดวงตาและแววตาที่แม่เคยบอกว่า แคนาได้ถอดเอามาจากแก

	 แต่แววตาของเธอกำ�ลังจะมอดดับลง

	 เธอผู้ปรารถนาแสงแดดเหมือนต้นไม้ แต่ไม่สามารถสัมผัสมัน

ได้

	 บางครั้ง เสียงเคาะไม้ เสียงตอกตะปูของปฐวีกับนายโยท่ีกำ�ลัง

ลงมือก่อสร้างศาลา  ทำ�ให้หญิงสาวไพล่คิดไปถึงงานศพ  และเสียง 

เหล่านั้นคือเสียงประกอบโลงศพ

	 งานศพที่เธอเคยใกล้ชิดมาตั้งแต่วัยเด็ก เสียงปี่พาทย์ทำ�ให้เธอ

รู้สึกเศร้าสร้อย ชุดสีดำ�ทำ�ให้เธอรู้สึกวังเวงหัวใจ

	 หนังสือหลายต่อหลายเล่มที่ เธอได้อ่านขณะศึกษาในรั้ว

มหาวิทยาลัย  ช่วยทำ�ให้เธอคลี่คลายและวางใจในชีวิตและความตาย

ได้ในระดับหน่ึง  หนังสือจำ�พวกศาสนาและปรัชญาที่เขียนโดยบรรดา

นักปราชญ์ทั้งไทยและต่างประเทศ ทั้งฆราวาสและภิกษุสงฆ์

	 แต่ครั้นเมื่อรู้สึกว่าความตายเดินทางเข้ามาประชิด เธอก็อดที่

จะหวั่นไหวไม่ได้

	 เหมือนเช่นมังคุดโบราณต้นนั้นกระมัง  มังคุดซึ่งเป็นตัวแทน

ของย่าทวด ขณะที่ไม้ต่างๆ ซึ่งเป็นตัวแทนของบรรดาลูกๆ ของย่าทวด

นั้น ได้ล้มหายตายจากไปสิ้นแล้ว
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	 ทอดทิ้งให้ไม้ต้นนั้นโดดเดี่ยว แก่เฒ่า และสั่นไหว ขณะที่ความ

ตายเดินทางเข้ามาประชิด  ขณะที่ไม้อื่นๆ  ต่างก็พยายามเอาชีวิต

รอดอย่างสุดกำ�ลัง ทั้งการทิ้งใบลงจนหมดสิ้น เหลือเพียงกิ่งก้านโกร๋น

เกร๋น ทั้งการหยั่งรากอย่างยากลำ�บากลงไปอีกนิดหน่อย และการจำ�ศีล 

ตลอดวันคืนอันยืดยาว

	 กระแสชีวิตและลมหายใจนั้นแผ่วเบา

	 ดุจเดียวกับดอกหญ้าที่ล่องลอยอยู่เหนือทะเลทรายไพศาล
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	 คํ่าคืนหนึ่ง

	 ท่ามกลางแสงจันทร์กระจ่าง

	 ลำ�ห้วยเต็มไปด้วยเกล็ดสีเงินพร่างพรายตา  ราวกับทาง 

ช้างเผือกพาดผ่านผืนฟ้า

	 เพรียกระงมด้วยสรรพภาษาแต่บรรพกาล

	 เป็นไปได้อย่างไรกัน?

	 สิ่งเหล่านั้นสร้างความฉงนฉงายใจให้ผีปลาอย่างนายโยยิ่งนัก

	 แสงสีเงินยวงเหล่าน้ันสะท้อนขึ้นลงตามท่วงทำ�นองของคลื่น

นํ้า เริงร่า มุ่งมั่น เพรียกระงมด้วยภาษาเก่าแก่ แฝงอยู่ด้วยการชักจูง 

การตักเตือน และการระแวดระวัง

	 นายโยซึ่งยืนอยู่ริมฝั่ง  เฝ้ามองดูปรากฏการณ์ประหลาดเหล่า

นั้นด้วยดวงตาเบิกโพลง แทบหายใจหายคอไม่ออก เขาปรารถนาใคร

สักคนร่วมเป็นสักขีพยานในคํ่าคืนมหัศจรรย์

	 นอกจากสีเงินยวงแล้ว  เขายังแลเห็นสีนิลเคลื่อนสลับกันไป 

ทำ�ให้ลำ�นํ้าแลดูคล้ายกับสัตว์ดึกดำ�บรรพ์

	 “ปลาแงะกับปลาพลวงกลับคืนมาแล้ว!”

	 ชายขี้เมาโพล่งออกมาด้วยความตื่นเต้นสุดรำ�งับ เบื้องหลังของ
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เขาคือกระท่อมซอมซ่อ และดงไม้ชายฝั่ง

	 ราวกับได้ย้อนกลับไปสู่วัยเด็ก วันที่เขาเฝ้าฟังเสียงแห่งพงไพร 

เสียงของสํ่าสัตว์ต่างๆ นานา และเสียงของหมู่ปลาในลำ�นํ้า

	 เขาสามารถกระท่ังใช้สันมีดเหน็บเคาะลงไปยังพ้ืนดินในป่าดง 

เงี่ยหูฟัง  ก่อนใช้ปลายมีดแซะดินแล้วล้วงเก็บดอกเห็ดโคนขึ้นมาจาก

โพรงดิน

	 ถ้าเขาไม่เสียเวลากับการบวชเรียนหลายพรรษา  ป่านนี้เขาคง

กลายเป็นพรานใหญ่ และอาจไปตั้งรกรากอยู่ที่เทือกเขาโพ้น ไกลห่าง

ออกไปจากแสงสีที่ทำ�ให้คนมักง่ายและขาดความอดทน

	 ทุกค่ําคืนเขายังได้ยินเสียงแห่งขุนเขา  แต่ทว่าเขานั้นได้กลาย

สภาพเป็นหมาบ้านเชื่องๆ ตัวหนึ่งไปแล้ว

	 ปลาเหล่านี้เขาเคยดำ�นํ้าลงไปคว้าจับด้วยมือเปล่า  เป็นเขา

เพียงคนเดียวในบรรดาพ่ีน้องท่ีได้รับพรสวรรค์  เขาผู้ว่ายและดำ�น้ําได้

ปราดเปรียวดุจปลา อึดกว่าบรรดาเด็กทั้งหลายในหมู่บ้าน บางครั้งเขา

ดำ�อยู่ใต้นํ้านานเสียจนคนอื่นๆ คิดว่าเขาหมดลมหายใจ และถูกสายนํ้า

พัดพาออกไปสู่แม่นํ้าใหญ่โพ้น 

	 แต่เขากลับโผล่พรวดขึ้นมาพร้อมกับปลาชะโดใหญ่ในอ้อม

กอด

	 แต่เหล่ามนุษย์มักร่วมเขียนบทบาทพลิกผันให้เพ่ือนมนุษย์ 

เสมอๆ

	 เขียนให้เด็กชายผู้เปี่ยมพรสวรรค์กลายเป็นผีปลาขี้เมาในที่สุด

	 ครั้นเมื่อลำ�ห้วยแห้งขอด  บทบาทของเขาย่ิงน่าสมเพชเวทนา 

เพราะวันๆ เขาได้แต่ซอกซอนไปทั่วชุมชน เพื่อเสนอแรงกายกับงานทุก

ประเภท แลกกับข้าวสารกรอกหม้อและเหล้า

	 ปฐวีเอ่ยกับแคนา “นายโยเป็นตัวละครที่น่าสนใจนะว่ามั้ย”

	 แต่หญิงสาวไม่ตอบ เห็นเพียงหยาดนํ้าคลอหน่วยตา
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	 นายโยได้แต่พูดพล่ามด้วยลิงโลดใจ “กลับมาแล้วสินะ กลับมา

แล้วสินะ กูไม่ต้องจากที่นี่ไปตายที่อื่นแล้วสินะ”

	 ฉับพลัน

	 เขาก้าวลงไปในกระแสสีเงินสลับสีนิล  ก่อนแหวกว่ายเคลีย

คลอไปกับฝูงปลาโบราณที่หวนกลับคืน  ท่ามกลางเสียงเพรียกของ

ภาษาเฉพาะ  ในค่ําคืนแสงจันทร์ท่ีแปรเปล่ียนชายผู้หน่ึงให้กลับกลาย

เป็นเด็ก  เด็กชายผู้ส่งเสียงหัวเราะเริงใจ  ราวได้กลับคืนอ้อมกอดของ 

ผู้เป็นแม่

	 “แม่...”

	 เสียงหมาในหมู่บ้านเห่าหอนขานรับ

	 วันรุ่งขึ้น  นายโยพบตนเองนอนขดงออยู่ที่ก้นลำ�ห้วยแห้งผาก 

เนื้อตัวแขนขาถลอกปอกเปิก

	 ที่ฝ่ามือทั้งสองข้างของเขา เคลือบด้วยสีเงินเลื่อมพราย
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	 งานสร้างศาลาของปฐวีกับนายโยลุล่วงไปมากแล้ว

	 แม้ว่าบางวันพวกเขาจะพากันออกสำ�รวจหมู่บ้าน  ปล่อยให้ 

แคนาอยู่กับกองหนังสือที่ใต้ต้นทวดมังคุด โดยมีเจ้ากระโจนนอนหมอบ

เฝ้าไม่ห่างหาย

	 ปฐวีเรียนจบศิลปะ  แต่ดูเหมือนว่าเขาจะชำ�นาญไปแทบทุก

เรื่อง ทั้งงานก่อสร้าง งานเพาะปลูก ดนตรี และแม้กระทั่งงานครัว

	 ชายหนุ่มวัยสามสิบปี เรือนกายสูงโปร่ง ผิวสีดิน ไว้ผมยาว

เคลียบ่า เขาเองก็มีต้นกำ�เนิดจากครอบครัวชาวนา ในบ้านริมฝั่งคลอง 

ท่ามกลางพุ่มพงดงไม้และถนนลูกรังสีแดง

	 ในวัยเด็ก  เขาชอบขึ้นไปนั่งอ่านหนังสือหรือวาดรูปบนต้น

จามจุรีโบราณริมลำ�คลอง โลกบนนั้น เขามองเห็นทุ่งนาและผืนไร่แผ่

กว้างไกลสุดสายตา มองเห็นบ้านเรือนทั้งสองฝั่งคลอง ถนนลูกรัง และ

สายลำ�คลองคดโค้ง

	 เขาวาดสิ่งที่ตามองเห็นลงไปในสมุด  เขาวาดแม่กำ�ลังขุดดิน

อยู่กลางไร่ เขาวาดพ่อกำ�ลังกู้ลอบไซอยู่กลางทุ่งนา เขาวาดชายสันโดษ

กำ�ลังนั่งตกเบ็ดอยู่ในเรืออีโปง  เขาวาดบ้านเรือนริมฝั่งคลอง  วาดคน

อาบนํ้าที่ท่านํ้า วาดเรือสำ�ปั้นที่เข้ามาขายโอ่งอ่างกระถางดินเผา  วาด

21
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เรืออีแปะติดเครื่องยนต์เร่ขายนํ้าปลาปลาสร้อยบรรจุไห

	 พ่อกับแม่เปรยว่าเมื่อโตขึ้นเขาจะเป็นนักวาดภาพในโบสถ์

	 แต่เขากลับใฝ่ฝันอย่างเงียบงันว่าจะเป็นนักวาดโปสเตอร์หนัง 

เหมือนกับที่เขาเคยเห็นจากหน้าโรงหนังในตัวอำ�เภอ โปสเตอร์เหล่านั้น

ช่างละลานตา  เหมือนมีมือมากมายย่ืนออกมาจากแผ่นโปสเตอร์เหล่า

นั้น และดึงตัวเขาเข้าไปในโลกที่เปี่ยมด้วยสีสัน

	 จมหายและกลายเป็นอื่นไปตั้งแต่บัดนั้น

	 ทุกขณะที่ยืนมองดูต้นมังคุดโบราณในสวนของพ่อแม่แคนา

	 ปฐวีมักคิดถึงต้นจามจุรีริมฝั่งคลองของบ้านเกิดไกลโพ้น

	 ต้นจามจุรีเก่าแก่ซึ่งถูกสายนํ้ากัดเซาะโค่นล้มไปนานแล้ว ภาพ

ต้นจามจุรีริมลำ�คลองที่เขาวาดใส่กรอบ  ติดอยู่ในห้องนอนของแคนา 

เขามอบให้เธอเนื่องในวันคล้ายวันเกิดในปีแรกที่คบหาดูใจกัน  มันติด

อยู่ด้านปลายเตียง  หากเพ่งมองผ่านก่ิงก้านมวลใบหนาแน่นที่ถูกแร

ระบายด้วยสีนํ้ามัน หญิงสาวจะมองเห็นเด็กชายคนหนึ่งนั่งอ่านหนังสือ

อยู่บนคาคบไม้

	 ครั้นเมื่อหญิงสาวทายว่าหนังสือในมือของเด็กชายคือ  “เจ้า

ชายน้อย” ของ “อังตวน เดอ แซงแต๊ก-ซูเปรี” แต่ชายหนุ่มกลับเฉลยว่า

มันคือหนังสือชื่อ “สวนสัตว์” ที่เขียนโดย “สุวรรณี สุคนธา”

	 ความฝันงดงามเสมอสำ�หรับชายหนุ่ม

	 เขาเคยคิดว่าหากขาดความฝัน เขาจะมีชีวิตเช่นไร

	 ดูเอาเถิด แม้แต่นายโยขี้เมายังมีความฝัน นายโยผู้พาเนื้อตัว

ถลอกปอกเปิกมาทำ�งานในเช้าวันหนึ่ง พร้อมกับละลํ่าละลักบอกเขา

	 “ปลา ปลาแงะกับปลาพลวงกลับมาแล้วครับ เมื่อคืนผมว่าย

นํ้าเล่นกับพวกมันทั้งคืน”

	 ชายขี้เมาพูดพลางชี้มือชี้ไม้ไปยังลำ�ห้วยแห้งผาก แต่ในดวงตา

ของปฐวีกลับมองเห็นสายธารสีเงินปรากฏ เขาสะเทือนใจจนต้องเบือน
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หน้าไปทางอื่น

	 ขณะที่แคนาต้องแสร้งดุและบังคับทำ�แผลให้เขา  นํ้าตาของ

ชายขี้เมาเอ่อคลอหน่วยตา  เปล่า  คงไม่ใช่เป็นเพราะอาการเจ็บแสบ

อะไรนั่นหรอก แต่คงเป็นเพราะอะไรบางอย่างที่ละเอียดอ่อนโยนที่สุด

	 และง่ายที่สุด

	 ที่มนุษย์มักหลงลืม

	 ปฐวีเรียนรู้งานช่างไม้งานก่อสร้างจากพ่อ และเรียนรู้การเพาะ

ปลูกจากแม่  ส่วนดนตรีจำ�พวกกีตาร์เขาได้ซึมซับจากรุ่นพ่ีในหมู่บ้าน  

รุ่นพี่ซึ่งเป็นขี้ยา เป็นคนไร้ค่าในสายตาของคนร่วมชุมชน แต่เด็กหนุ่ม

อย่างเขากลับมองเห็นแง่งามและความเศร้าในชีวิตของพวกเขาเหล่า

นั้น

	 บางครั้งบางหนเขายังร่วมสูบกัญชาและสารเสพติดบางชนิด

กับพวกรุ่นพ่ีเหล่านั้น  แต่เขาทำ�ไปเพียงเพ่ืออยากรับรู้ถึงรสชาติของสิ่ง

เสพติดพวกนั้นเท่านั้น เพราะเขามีความฝันที่ไกลกว่า บางคํ่าคืนขณะ 

ขี่จักรยานกลับบ้าน เขาถึงกับต้องจอดจักรยานกลางทาง เพียงเพราะ 

ว่าดวงจันทร์หรือดวงดาวงดงามเหลือเกิน

	 ขณะเล่าเรียนในมหาวิทยาลัยศิลปะท่ีเมืองหลวง  ข่าวคราว

ความตายของรุ่นพ่ีนักดนตรีเดินทางมาสู่เขาเป็นระยะๆ  ด้วยสาเหตุ

คล้ายคลึงกัน นั่นคือเสพยาเกินขนาดหรือไม่ก็ลงแดง

	 เขาบำ�บัดความเศร้าโศกด้วยการวาดรูป วาดใบหน้าเหล่านั้น 

ในความทรงจำ�  และขณะหยิบกีตาร์ออกมาเล่นเพลงประจำ�วง  เขา

ร้องไห้จนไม่เคยคิดมาก่อนเลยว่าคนเราจะร้องไห้ได้ท่วมท้นถึงขนาดนั้น

	 และด้วยความรู้สึกนึกคิดชนิดนี้ของปฐวี แคนาจึงไม่แปลกใจ

ที่เห็นเขาผูกพันกับนายโยตั้งแต่วันแรกๆ ที่ได้พบกัน

	 แม้กระทั่งกับตัวเธอเองก็เถิด  เธอไม่อาจไสส่งเขาออกไปจาก 

ชีวิตได้อย่างเด็ดขาด  ซึ่งดูเหมือนว่าเธอเป็นฝ่ายเอาแต่ได้  เพราะ 
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ร่างกายของเธอถูกโรคร้ายยึดครองไปถึงครึ่งค่อน และเขาน่าจะมีชีวิตคู่

ที่สมบูรณ์

	 แต่เหมือนว่าปฐวีได้เพาะปลูกพืชพรรณชนิดหนึ่งลงในพ้ืนที่

ชีวิตของเธอ

	 พืชพรรณชนิดนั้นอดทนและหอมหวาน

	 มันอาจเป็นกุหลาบป่า
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	 กี่ครั้งแล้วที่ฝายคอนกรีตของภาครัฐพังทลายลง

	 เช่นเดียวกับความหวังของชาวบ้านร้านถ่ิน  ท่อนซุงที่ล่องไหล

มาตามกระแสนํ้าเชี่ยวกราก กระแทกกระทุ้งปราการคอนกรีตให้พังพับ 

ราวกวาดล้างทำ�ลายทุกชุมชนที่ผองมันเคลื่อนผ่าน

	 พวกเขายังคงลักลอบตัดโค่นต้นไม้บนภูเขา  ทำ�ให้เทือกภู

ไม่อาจเก็บกักนํ้าฝนไว้ได้ มันจึงถั่งไหลอย่างเชี่ยวกรากผ่านลำ�ห้วยม้า 

ลอย ลงสู่แม่นํ้าใหญ่ ก่อนไหลออกสู่ทะเลอ่าวไทย

	 เหล่านักปกครองท้องถ่ินคณะแล้วคณะเล่า  ต่างนำ�เสนอแต่

ฝายคอนกรีต  พวกเขาล้วนเป็นลูกน้องของนักการเมืองระดับประเทศ 

พวกเขาต่างช่วงชิง  แบ่งสรรปันส่วน  และขัดแย้งเรื่องผลประโยชน์  

พวกเขามีฐานะรํ่ารวยขึ้นอย่างผิดปกติ เมื่อเทียบกับเงินเดือนที่ได้รับ

	 พวกเขาต้องการการผูกขาด และไม่ปรารถนาให้ผู้ใดท้าทาย

	 นี่คือลักษณะการเมืองในโลกที่สาม  ซึ่งทุกคนมีสิทธ์ิท่ีจะตาย

หากส่งเสียงผิดกาลเทศะ

	 ปู่ทวดเชยของแคนาก็เป็นหนึ่งในผู้คนเหล่าน้ัน  ความตรงไป

ตรงมาทำ�ให้แกถูกประหัตประหาร  ท่ามกลางเหล่าต้นไม้ที่แกรักและ

หวงแหนยืนต้นเป็นพยาน  แม้ว่าในที่สุดแล้วพยานเหล่าน้ันจะถูกตัด
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โค่นจนเหี้ยนเตียนก็ตาม

	 ทอดทิ้งให้มังคุดโบราณต้นหนึ่งระทมใจ

	 แต่การได้ดูแลต้นไม้รุ่นหลังๆ ทำ�ให้ความทุกข์เศร้าผ่อนคลาย 

โดยเฉพาะเสียงเล็กๆ ของกล้าไม้เล็กๆ นั้น ช่างชุบชูใจ เสียงเล็กๆ ที่ออด

อ้อน ปึ่งชา และช่างสงสัยไปเสียทุกสิ่งทุกอย่าง แม้กระทั่งการปรากฏ

ของหยดนํ้าค้าง ไส้เดือน หรือหนอนเพลี้ย

	 โลกน้ีมีสิ่งใดมีค่าเท่าการโอบกอด  ต้นมังคุดโบราณเฝ้าครุ่น

คะนึง กิ่งก้านและรากเล็กๆ เหล่านั้นช่างน่ารักน่าเอ็นดู ความมุ่งมั่น 

อันแรงกล้าของชีวิตเล็กๆ  ก่อให้เกิดกำ�ลังใจ  ก่อให้เกิดแรงดาลใจ 

ประกายน้อยๆ เหล่านั้นเทียบเท่าดวงอาทิตย์เลยละ

	 พวกมนุษย์ไม่รู้หรอก  ว่าโยงใยของพวกต้นไม้นั้นเหนียวแน่น

กว่าพวกมนุษย์ ยืนยาวยิ่งกว่า และมีอารยธรรมยิ่งกว่า

	 แม้ว่าพวกมนุษย์มักพ่นถ้อยคำ� “ป่าเถื่อน!” ก็ตาม

	 พวกมนุษย์ผู้คิดว่าตนเองเหนือกว่า  ใช้โครงสร้างแข็งทื่อของ

คอนกรีตมาขวางทางน้ํา  หมายจะกักก้ันและชะลอ  แต่คอนกรีตน้ัน 

ไม่อาจเป็นหนึ่งเดียวกับผืนดิน  และปวงรากของต้นไม้ต่างๆ  หรือแม้

กระทั่งสายนํ้าที่นุ่มนวล แต่ทว่าเปี่ยมท้นด้วยพลังมหาศาล

	 ไม่เลย ชั่วกัปกัลป์ ผืนแผ่นดินไม่อาจกลมเกลียวกับคอนกรีต 

แม้ว่าองค์ประกอบส่วนใหญ่ของคอนกรีตจะมีที่มาจากภูเขาก็ตาม

	 คอนกรีตไม่เคยโอบกอดรากไม้

	 แต่ผืนดินไม่เคยปฏิเสธ

	 พวกกวีสัมผัสความลุ่มลึกเหล่านี้ได้ แต่เขาไม่มีอำ�นาจ พวก

เขาทำ�ได้เพียงผูกเปลใต้ร่มไม้ เขียน ขับขาน และร้องไห้

	 ทุกครั้งที่ฝายแตก ความสัมพันธ์ของผู้คนในชุมชนก็พลอยแตก

ตาม

	 พวกเขาต่างชี้นิ้วโทษกันและกัน
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	 ไม่มีใครกล่าวโทษตัวเอง

	 ไม่มีเลย
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	 “แม่จ๋า ไปท่องสายนํ้ากันเถอะ”

	 เด็กหญิงมะลิกลับมาอีก ดวงตาโศกเศร้าเว้าวอน เนื้อตัวของ

เธอเปียกโชก รอยเท้าเล็กๆ ประทับบนลาดตลิ่ง

	 นายโยปรากฏขึ้นที่ชายฝั่งเช่นกัน ดวงตาแดงกํ่าเอ่อคลอหยาด

นํ้าตลอดเวลา

	 “ลำ�ห้วยสายนี้ กินเด็กๆ ไปหลายคนแล้ว”

	 แคนาเห็นเขาโอบไหล่เด็กหญิงอย่างอ่อนโยน  ท่ามกลางฝูง

ผีเสื้อสีขาวพริบพร่างในประกายแดด

	 ขณะนั้นเธอกำ�ลังอ่านหนังสือ  “วอลเดน”  ของ “เฮนรี่ เดวิด  

ธอโร”

	 หลังจากกลับคืนบ้านเกิด  เธอมีเวลาอ่านหนังสือมากขึ้น เหล่า 

หนังสือท่ีเธอซื้อเก็บต้ังแต่สมัยเรียนมหาวิทยาลัย  บางเล่มมีลายเซ็น 

ของนักเขียน  เพราะเธอมักหาโอกาสไปรับฟังการอภิปรายทาง

วรรณกรรมอยู่เสมอๆ

	 บางเล่ม นักเขียนเขียนว่า

	 “มีแรงใจไฟฝันไม่สิ้นสุด”

	 ประโยคสั้นๆ เหล่านี้ก่อแรงพลังขึ้นข้างใน ในโลกใบน้อยที่มี

23
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เธอเป็นเจ้าของเพียงผู้เดียว แม้ในยามป่วยไข้รุกเร้ารุนแรง

	 เธอหยิบหนังสือเหล่านั้นขึ้นมาลูบคลำ�พลิกเปิด

	 เธอได้ยินเสียงนายโยกระซิบกับเด็กหญิง

	 “อย่าพาเด็กๆ ในหมู่บ้านไปเป็นเพื่อนหนูเลยนะ แต่จงช่วยให้

เด็กๆ พวกนั้นว่ายนํ้าเป็น”

	 เธอมองเห็นเด็กหญิงพยักหน้ารับคำ�  ขณะท่ีทวดมังคุดที่เธอ

เอนหลังพิงอยู่ก็สั่นไหว

	 ฝูงนกเปล้ากลับคืนมาแล้ว ปีกขนสีเขียวของพวกมันกลมกลืน

กับสีของใบไม้

	 เสียงของนายโยหมุนวนอยู่ในมโนนึกคิดของหญิงสาว

	 “ลำ�ห้วยสายนี้ กินเด็กๆ ไปหลายคนแล้ว”

	 เธอมองเห็นภาพของพ่อแม่ที่ใจแตกสลาย เคียงข้างร่างน้อยๆ 

ของลูกๆ ที่นอนนิ่งไม่ไหวติง พวกเขาจะเกลียดชังสายนํ้าที่มีบุญคุณกับ

พวกเขาได้อย่างไร เพราะหากไม่มีสายนํ้าก็ไม่มีชีวิต

	 เธออ่านมาถึงลำ�นำ�ของกวีผู้หนึ่ง

	 “ทางเข้าสู่เจ้า คือท้องทุ่งนารื่นรมย์,

	 ซึ่งหมู่ไม้เอื้อผลฉํ่าโอชา

	 บางส่วนมุ่งไปยังสายธารเริงโรจน์,

	 ซึ่งหนูนํ้าละล่องถลา,

	 แลปลาเทราท์ไวว่องดุจปรอท,

	 โลดเริงอยู่ไปมาโดยรอบ”

	 พลันน้ัน  เด็กหญิงมะลิก็ออกว่ิงตามฝูงผีเสื้อสีขาว  หายลับ

เข้าไปในสวน ทิ้งให้นายโยยืนหัวเราะเสียงก้องกังวาน หญิงสาวอยากรู้

เหลือเกินว่าในลำ�ห้วยมีนํ้าอยู่จริงหรือเปล่า เพราะเธอไม่ได้ยินเสียงของ

มันเลย

	 เธอได้ยินแต่เสียงของชายขี้เมา
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	 “อีหนูนี่เพิ่งถูกลำ�ห้วยกินไปเมื่อปีกลาย”

	 ใจของหญิงสาววูบวาบ ก่อนสะดุ้งตื่นในความมืดมิด

	 เธอลุกขึ้นมาเปิดไฟที่โต๊ะเขียนหนังสือ บนโต๊ะมีซากของผีเสื้อ 

สีขาวตัวหนึ่ง
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	 ในโมงยามที่ไม่มีแสงแดด

	 แคนากับปฐวีออกสำ�รวจสวนและท้องทุ่ง  ซึ่งเจ้ากระโจนก็รอ

คอยโอกาสเหล่านี้อย่างเร้นลึก เสียงเห่าของมันมีพลัง เช่นเดียวกับขา 

ทั้งสี่ สัญชาตญาณแหลมคมแม่นยำ� ไม่รู้ว่ามันหลงมาจากแห่งหนใด

	 นายโยบอกว่ามันมีลักษณะของหมาป่าอยู่ถึงครึ่งค่อน

	 หูตาและจมูกของมันตื่นตัวอยู่ตลอดเวลา

	 หญิงสาวภาวนาให้มันรอดพ้นจากนํ้ามือของเหล่าเพ่ือนบ้าน 

ทุกคํ่าคืนมันจะไปนอนเฝ้าปฐวีท่ีกระท่อมท้ายสวน  ปฐวีเองก็รักและ

ผูกพันกับมัน จนกลายเป็นเงาของกันและกัน

	 ผืนแผ่นดินซีดเซียวจนหญิงสาวรู้สึกสะท้อนใจ  ราวกับผิวหนัง

ร่างกายของเธอ ไม่มีกลิ่นราตะไคร่ที่เธอคุ้นเคย ไม่มีดอกดวงสีขาวตาม

เปลือกของต้นไม้

	 แต่เธอเป็นดินเพียงไม่กี่กำ�มือที่ซีดเซียว ไร้ค่า แต่ผืนแผ่นดิน

ที่กว้างไพศาล ซีดเซียว และกำ�ลังป่วยไข้ นั้นน่าตระหนกตกใจยิ่งกว่า 

อย่างลึกลํ้า

	 พวกเขาหว่านโปรยสารเคมีลงในผืนแผ่นดินและลำ�นํ้า  หลัง

จากรุ่นปู่ย่าตายายล่วงลับ พวกเขายุติการแลกเปลี่ยน หันมาใช้เงินเป็น

24
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ตัวกลางอย่างเต็มที่

	 พวกเขาหันมาผลิตเพ่ือการค้าขาย  ผลักไสเด็กๆ  ให้เข้าไป

แข่งขันกันอยู่ในโรงเรียน เป็นหนี้ธนาคาร และไม่มีความสงบสุขเหมือน

ดังเก่าก่อน

	 พ่อแม่ของแคนาก็ดุจเดียวกัน  พวกเขาขานรับการผลิตเพ่ือ 

การค้า พืชเชิงเดี่ยว สารเคมีต่างๆ นานา เครื่องจักรกลสำ�หรับการเกษตร

หญิงสาวจำ�ไม่ได้แล้วว่ายุ้งฉางที่บ้านของเธอถูกรื้อลงตั้งแต่ครั้งใด รวม

ทั้งควายฝูงสุดท้ายที่หายไปจากคอก

	 เธอโหยหาอดีตอย่างนั้นหรือ ?

	 ใช่!  เธออยากค้นหาประตูท่ีเปิดไปสู่อดีตให้พบ  เธอจะกลับ

ไปอยู่ที่น่ัน  และหากความตายทำ�ให้เธอสามารถย้อนคืนอดีต  เธอก็

ปรารถนาจะตายเสียในบัดนี้

	 เสียงเห่าของเจ้ากระโจนช่างเก่าแก่

	 แน่ละ สัญชาตญาณของมนุษย์ทั้งสองนั้น หลงเหลืออยู่น้อย

นิดเต็มที พวกเขาจึงไม่ได้กลิ่นของป่าที่ยังหลงเหลืออยู่ ไม่ได้ยินเสียง

กระซิบกระซาบของเหล่าจุลชีพ  สัมผัสไม่ได้ถึงชีวิตวิเศษของพวกมัน 

มองไม่เห็นพลังแห่งการเปลี่ยนแปลง การย่อยสลาย การกลาย การ 

แตกผลิ และการแพร่กระจาย

	 แตกต่างจากเจ้ากระโจน  เพราะมันสามารถสัมผัสกับมวล

ชีวิตลึกเร้นเหล่านี้ได้  ผ่านสายใยดึกดำ�บรรพ์ที่ยึดโยงชีวิตของมันไว้ 

มันครวญคราง มันพูด มันเห่า มันหอน มันมีปฏิกิริยากับเสียงกระซิบ

กระซาบเหล่านั้น กับกลิ่น และกับรูปรอยของมวลชีวิตวิเศษ

	 คนทั้งคู่ยืนนิ่งงันอยู่กลางทุ่งข้าว รู้สึกเปล่าเปลี่ยวจับจิต ราว 

กับกำ�ลังยืนอยู่กลางสุสาน บนดินและในนํ้านั้นแทบมองไม่เห็นสิ่งมีชีวิต 

รวมทั้งบนท้องฟ้า

	 บทรับขวัญแม่โพสพกระท่อนกระแท่นอยู่ในมโนนึกของหญิง
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สาว แน่ละ เพราะเธอเคยได้ยินมันจากปากของปู่ย่าตายาย และหลัง

จากพวกเขาล่วงลับ โลกนามธรรมอันงดงามเหล่านั้นก็พลอยล่วงลับ

	 เหล่ามนุษย์ต่างพองโตขึ้นเสียดฟ้าคับแผ่นดิน และต่างก็ยื่นมือ

ไม่รู้จักพอเข้าแทรกแซงธรรมชาติและฤดูกาล

	 ในทุ่งข้าว

	 สัญชาตญาณปราดเปรียวของเจ้ากระโจนลดลงอย่างน่า

ประหลาด ดูมันเชื่องช้าลงและเงียบงัน ราวกับขอบฟ้าแห่งพงพีถอยร่น

ออกไปอีก และผืนดินตรงหน้าก็แข็งกระด้างจนตะกุยไม่เข้า

	 ที่นี่ไม่มีชีวิตวิเศษ

	 ที่นี่ไม่มีแม่โพสพ
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	 ต้นไม้ที่ยืนหยัดอาศัยเพียงหยาดนํ้าค้าง หรือละอองฟ้า

	 หยาดนํ้าท่ีทำ�ให้ผิวดินเปียกชื้นในยามหัวรุ่ง  พอให้รากฝอย 

ของไม้เล็กๆ ได้สัมผัสและซึมซาบ เป็นดั่งคำ�ปณิธานว่าพวกมันจะข้าม

ผ่านฤดูแล้งไปด้วยกัน

	 พร่างพรม สั่นไหว ปีติ

	 ละอองนํ้าเหล่านั้นลูบประโลมมวลใบและก่ิงก้านของพวกไม้

ใหญ่ กิ่งก้านหยาบกร้านและแห้งผาก ใบที่เหี่ยวเฉา ต่อความหวังว่า 

ฤดูฝนกำ�ลังเคลื่อนผ่านมหาสมุทร ใกล้เข้ามาๆ

	 โดยเฉพาะทวดมังคุด  แกยืนหยัดอย่างสุขุม  ไม่ตีโพยตีพาย 

เป็นเหมือนเทือกเขาของลูกหลาน แม้จะเจ็บป่วยอ่อนล้า แต่อ้อมกอด

ของหญิงสาวผู้หนึ่งกลับชุบชูแรงใจให้แกอย่างประหลาดลํ้า

	 ยิ่งกับคำ�เว้าวอนเหมือนเด็กๆ “ทวดมังคุดจ๋า”

	 ทำ�ให้แกสะทกสะเทือนใจ เปี่ยมหวัง และศรัทธาในการรอคอย

	 “ไม่นานดอก” แกครุ่นคำ�นึง “คนๆ นี้จะก่อให้เกิดความเปลี่ยน 

แปลง”

	 “ถ้าหากว่า...”

	 มังคุดโบราณส่งสารเหล่าน้ีไปถึงเหล่าต้นไม้รายรอบ  และแก

25
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ยังคอยยํ้าให้พวกมันเปล่งแสงของชีวิตออกมา  เพ่ือเป็นของขวัญหรือ 

คำ�อวยพรแด่มนุษย์เล็กๆ ผู้มองเห็นคุณค่าของชีวิต

	 และด้วยหยาดนํ้าค้าง หรือละอองฟ้า

	 เหล่าต้นไม้ก็พากันแตกผลิดอกใบอย่างสุดกำ�ลังความสามารถ

สีเขียวลออ สีม่วง สีขาว สีแสด สีเหลือง สีคราม สีชมพู

	 ทำ�ให้ยามเช้าของมนุษย์ผู้หนึ่งเป่ียมความหมายราวกับได้รับ

จดหมายรัก

	 ทวดมังคุดเฝ้ามองมนุษย์ผู้นั้น  ฉวยคว้าโมงยามวิเศษมาแนบ

ทรวงอก ก่อนส่งประกายตามายังแกและพี่น้องของแก ท่ามกลางเสียง

ลมหายใจที่ลึกและยาว และระยิบระยับของคำ�จำ�นรรจา ผ่านนกเล็กๆ 

ที่กระโดดโลดเต้นไปตามกิ่งก้านของไม้พุ่ม

	 ดุจการโอบกอดกันด้วยอุดมการณ์ จุมพิตกันด้วยอุดมคติ

	 ทวดมังคุดหลุดถ้อยคำ� “กูอยากเห็นโลกเช่นนี้ทุกเช้าวัน”

	 ก่อนที่ไม้อื่นๆ จะรับสำ�นองอย่างอึงอล ผ่านลำ�ต้นและพุ่มใบ 

ที่สั่นไหว  จนก่อให้เกิดสายลมแช่มชื่นขบวนหนึ่ง  สายลมท่ีพัดผ่าน

กระท่อมท้ายสวน  ขณะมนุษย์อีกผู้หนึ่งกำ�ลังนั่งวาดรูปอยู่ท่ีริมระเบียง 

เขารู้สึกถึงพลังลึกลับขณะกำ�ลังปาดป้ายสีลงบนต้นมังคุดโบราณ

	 ต้นมังคุดโบราณที่อ่อนโยน ทว่าเปี่ยมด้วยสีสัน

	 แม้กระทั่งเจ้ากระโจนยังตั้งใบหู และเห่าออกมาด้วยเสียงทุ้ม

กังวาน

	 “อย่างช้าๆ

	 หยั่งรากลงไปอีก สายนํ้าอาจซุกซ่อนอยู่เบื้องลึกนั้น

	 อย่างช้าๆ

	 ไม้ใหญ่เติบโตช้าเสมอๆ”

	 สายลมขบวนนั้นท่องมาถึงเมืองใหญ่  ล่องไหลผ่านห้องพัก

ซอมซ่อของกวีบางคน กวีผู้กำ�ลังฝันถึงต้นกันเกราใหญ่ในเมืองแห่งหนึ่ง
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ที่เขาเคยพานพบ  ต้นไม้ใหญ่อายุร่วมศตวรรษ  ที่กำ�เนิดขึ้นจากเมล็ด

กระจิ๋วเท่าหัวไม้ขีดไฟ

	 กวีไส้แห้งฝันหวานถึงฤดูดอกกันเกรา

	 เขาจะกลับไปที่นั่นอีก

	 ขณะที่มังคุดโบราณรำ�พึงรำ�พัน

	 “พวกมนุษย์จะรู้ไหมหนอ ว่าต้นไม้พูดได้”

	 กวีผู้นั้นก็รำ�พึงรำ�พัน

	 “รู้สิ ฉันรู้ว่าฉันจะกลับไปที่นั่นอีก”

	 หญิงสาวผู้หนึ่งก็รำ�พึงรำ�พัน

	 “หากฉันมีลูก  ฉันจะเขียนนิทานไว้ขับกล่อมพวกเขาเหล่านั้น 

ฉันจะเริ่มต้นว่า กาลครั้งหนึ่ง เมื่อย่าทวดกุหลาบสิ้นลมลง แกได้กลาย

เป็นต้นมังคุดโบราณ...”

	 ชายหนุ่มผู้หนึ่งก็รำ�พึงรำ�พัน

	 “ทำ�อย่างไร ฉันถึงจะเข้าใจภาษาของต้นไม้”

	 ขณะท่ีใบสีเหลืองของทวดมังคุดปลิดร่วงตามกระแสลมลึกลับ 

ปลิวมาซบที่บ่าของชายหนุ่ม เขาวางพู่กันลงชั่วครู่ ก่อนหยิบใบไม้นั้นมา

จุมพิตแผ่วเบา

	 “นี่ใช่ไหม คือภาษาของต้นไม้”
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	 นอกจากช่วยฉุดรั้งชีวิตแล้ว  เรื่องเล่าเก่าก่อนยังเป็นเครื่อง	

หล่อหลอมชีวิตของบางคน

	 แคนาออกเสาะค้นเรื่องราวของทวดกุหลาบไปท่ัวชุมชน  จาก

คนรุ่นปู่ย่าตายายที่ยังหลงเหลืออยู่ นอกจากปากคำ�ของพ่อแม่และผอง

ญาติที่อาศัยอยู่ในละแวกเดียวกัน

	 เรื่องเล่าเสมือนต้นไม้ใหญ่ที่หยั่งรากลงไปในพื้นพิภพ ตั้งลำ�ต้น 

แตกกิ่งก้าน ต่อยอดไม่สิ้นสุด มีบุคลิกหลากหลาย ตามลักษณะของ 

ผู้เล่า ขึ้งเครียด จริงจัง เหนือจริง ตลกขบขัน และจับต้นชนปลายไม่ถูก

	 แต่บ้านบางบ้านเธอก็ไม่อาจฝ่าข้ามกำ�แพงเข้าไปได้

	 พ่อและแม่เองก็ไม่เข้าใจ  ว่าทำ�ไมเธอจึงสนใจเรื่องที่ล่วงผ่าน

ไปแสนนานของหญิงสามัญผู้หนึ่งนัก แทนที่จะสนใจดูแลรักษาสุขภาพ

ยํ่าแย่ของตนเอง

	 ถ้าหากเธอสามารถเข้าใจภาษาของต้นไม้ได้ก็คงวิเศษ เหมือน

กับเช้าวันหนึ่งที่ปฐวีนำ�ใบมังคุดสีเหลืองอร่ามมามอบให้เธอ พร้อมกับ

เอ่ยอย่างขบขันว่าทวดมังคุดกำ�ลังพยายามจะสื่อสารอะไรกับเขาสัก

อย่าง

	 หญิงสาวเก็บใบมังคุดไว้ในหนังสือ “ปรัชญาชีวิต” ของ “คาลิล 

26
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ยิบราน”

	 วันที่ปู่ทวดเชยตายไปพร้อมกับเพื่อนรัก

	 ปล่อยให้หญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่งวิ่งพล่านไปทั่วหมู่บ้าน พร้อม

กับมีดดาบในมือ ปากเปื้อนนํ้าหมากนั้นด่าทอเหล่าโคตรผู้มีอำ�นาจใน

หมู่บ้านร้านถ่ินอย่างไม่อาจระงับยับย้ัง  แกไปหยุดยืนอยู่ท่ีหน้าเรือน

ของพวกเขาเหล่านั้น พลางก่นด่าโคตรเหง้าเหล่ากอ พลางชี้ปลายดาบ

สั่นเร่าๆ ไปเบื้องหน้า และหากว่าหมาตัวที่ดุที่สุดในเรือนเหล่าน้ันโผน

พรวดออกมา เชื่อได้ว่า แกจะเด็ดหัวมันให้ขาดกระเด็น!

	 แต่ครั้นเมื่อจิตใจของแกสงบรำ�งับลงได้บ้าง  (บ้างบอกว่าเป็น

เพราะถ้อยคำ�ปลอบประโลมของพระธุดงค์ท่ีด้นด้ันป่าไพรมาถึงหมู่บ้าน

แห่งนี้) แกก็เริ่มคิดถึงลูกๆ แกจะทอดทิ้งพวกเขาไว้ตามลำ�พังได้อย่างไร 

ดูดวงตาตื่นตระหนกและไร้เดียงสาของพวกเขาสิ  พวกเขาไม่ต้องการ

การแก้แค้นหรอก แต่พวกเขาต้องการอ้อมกอดต่างหากเล่า

	 แต่เมียของเพ่ือนรักปู่ทวดไม่เป็นเช่นน้ัน  เพราะหญิงผู้น้ัน

เอาแต่น่ังเหม่อลอย  ร้องไห้จนไม่มีน้ําตาจะรินไหล  แม้ว่าย่าทวดจะ

พยายามปลอบประโลมอย่างสุดกำ�ลังความสามารถแล้วก็ตาม  แต่สิ่ง

กระทบนั้นรุนแรงเกินกว่านางจะต้านทานไหว สุดท้ายนางตรอมใจตาย

จากไป หลังจากผู้ผัวจากไปได้เพียงเดือนเดียว

	 ทิ้งลูกชายลูกสาวสองชีวิตไว้ในความมืดมิด

	 และทั้งๆ ที่ย่าทวดเองก็มีลูกๆ ให้รับผิดชอบถึงเก้าชีวิต แต่มือ

กร้านแกร่งนั้นยังย่ืนไปโอบอุ้มชีวิตกำ�พร้าทั้งสองไว้  และเลี้ยงดูราวกับ

ลูกในไส้ของแกเอง

	 หญิงสาวบันทึกเรื่องราวมาถึงตรงน้ี  นํ้าตาของเธอก็ทำ�ให้ตัว

หนังสือหลายบรรทัดเลอะเลือน จนเธอต้องวางปากกา

	 ดูเอาเถิด  ความทุกข์ของตัวเองก็ท่วมท้นอยู่แล้ว  ยังแบกเอา

ความทุกข์ของผู้อื่นทับถมขึ้นมาอีก
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	 ขณะท่ีเพ่ือนของปู่ทวดอีกจำ�นวนหนึ่ง  ต้องหนีตายเข้าป่า 

ทอดท้ิงให้ลูกเมียผจญชีวิตกันตามลำ�พัง  แต่ก็ย่าทวดอีกน่ันแหละ  ที่

หยัดยืนเคียงข้างพวกเขาเหล่านั้น

	 และหลังจากนั้นไม่นานนัก เพื่อนของปู่ทวดกลุ่มนั้นก็สร้างชื่อ

กระฉ่อนด้วยการเป็นเสือปล้น และพวกเขาเลือกปล้นแต่พวกเศรษฐีมี

อิทธิพล

	 พวกเขาลอบเข้ามาที่เรือนของย่าทวดในยามค่ําคืนเดือนดับ 

ดื่มกินพูดคุย ทิ้งทรัพย์สินไว้ให้ ก่อนจรจากไปอย่างเงียบเชียบ

	 ย่าทวดกุหลาบกลายเป็นศูนย์กลางของผู้ประสบภัยไปโดย

ปริยาย  แต่แกยังไม่เลิกลับมีดดาบ  ดูแลรักษาปืนแก๊ปคู่ใจของปู่ทวด  

ฝึกบรรจุลูกตะกั่วและดินปืน

	 รวมทั้งติดนิสัยลงไปทำ�สวนในคืนที่แสงจันทร์กระจ่าง และเริ่ม

พูดคุยคนเดียวมานับแต่นั้น

	 พ่อเล่าว่าปู่จะได้ยินถ้อยคำ�ติดปากของแม่ตั้งแต่เล็กยันโต ว่า 

“กูจะไม่หนีไปไหนดอก ต่อให้กูตายโหงตายห่า กูก็จะวนเวียนอยู่แถวนี้

แหละ”

	 ปู่เล่าให้พ่อฟังว่า กลิ่นกุหลาบในกายของแม่ยิ่งหอมรุนแรง

	 และกลิ่นกุหลาบของแม่หม้ายก็เพรียกเร้าให้หนุ่มน้อยหนุ่ม

ใหญ่มากหน้าหลายตาแวะเวียนกันเข้ามา

	 พวกเขาทุ่มเทแรงกายในสวนในนา โดยที่เจ้าของเรือนไม่เคย

เอ่ยปากไหว้วาน

	 และพวกเขาลอบทำ�ร้ายกันเองจนกระทั่งเลือดตกยางออก

	 ครั้นเมื่อแม่หม้ายกุหลาบไปทำ�บุญที่วัด ผู้หญิงกลุ่มหนึ่งก็ปลีก

ตัวออกห่าง พร้อมทั้งแสดงท่าทางรังเกียจอย่างไม่ปิดบัง หญิงกลุ่มนั้น

เรียกแม่หม้ายกุหลาบว่า “เมียขโมย”

	 “เมียขโมย” แคนาท่องทวนคำ� พลันรู้สึกว่ามือที่จับปากกานั้น	
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	 อ่อนแรง

	 เธอคิดถึงมีดดาบเล่มนั้น

	 มันยังอยู่ไหมหนอ?
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	 ขณะท่องโลกเสมือนจริง

	 แคนาค้นพบชุมชนที่ฟ้ืนคืนจากความล่มสลาย  เพราะฝาย

ไม้ไผ่!

	 เธอใคร่ครวญ “ฝายไม้ไผ่”

	 ฝายที่ชาวชุมชนพากันเรียกว่าฝายมีชีวิต

	 “ฝายมีชีวิต”

	 เธอรู้สึกได้ถึงหัวใจที่เต้นรัวแรง  หลังจากที่มันเต้นอย่างซังกะ

ตายมานานแล้ว ราวกับได้ป่ายปีนขึ้นไปบนยอดสูงลิบลิ่วของทวดมังคุด 

ครั้นเมื่อยื่นมือขึ้นไป เธอก็แทบฉวยคว้าก้อนเมฆล่องลอยเหล่าน้ันไว้ได้ 

และหากเธอสามารถฉวยคว้ามันไว้ได้จริงๆ เธอจะบีบคั้นก้อนเมฆเหล่า

นั้นให้กลายเป็นสายฝน

	 ชายหนุ่มผู้หน่ึงหันหลังให้การงานและเงินเดือนในเมืองหลวง 

ก่อนคืนกลับบ้านเกิด เช่นเดียวกับเธอ แต่เขาไม่ได้กลับมาตายเหมือน

เธอ เขากลับมาเพื่อกอบกู้สวนที่กำ�ลังจะตายต่างหาก

	 เธอหลับตาลง หายใจเข้าออกลึกและยาว และมองเห็นฝูงบิน

สีเขียวนวลมากมายของนกเปล้ากำ�ลังมุ่งหน้ากลับมา  พวกมันส่งเสียง

เพรียกร้องก้องอากาศ ใสสด เปี่ยมชีวิตชีวา

27
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	 เสียงลับมีดดาบของย่าทวดกุหลาบดังแทรกขึ้นในโสตประสาท

	 โลกไม่ต้องการการแก้แค้น แต่โลกต้องการการโอบอุ้มต่างหาก

	 เช่นเดียวกับรากมหาศาลของทวดมังคุด  ที่แผ่ขยายอยู่ใต้พ้ืน

พิภพ ยึดโยง กอดเกี่ยว และเกื้อกูล

	 เช่นเดียวกับแขนและมือผ่ายผอมของทวดกุหลาบ  ที่ย่ืนออก 

ไปโอบกอดเหล่าเพื่อนมนุษย์ผู้ประสบภัย

	 ชายหนุ่มคืนถ่ินผู้นั้นให้สัมภาษณ์ว่า  การศึกษาในบ้านเรา

ต้องการให้ผู้ศึกษาคิดเหมือนๆ กัน แต่ไม่ต้องการให้พวกเขาเหล่านั้นคิด

ต่าง

	 หญิงสาวพยักหน้าให้ความคิดอ่านของชายหนุ่ม  ราวกับคุ้น

เคยกันมาชั่วชีวิต

	 เธอส่งคำ�ขอเป็นเพื่อนกับเขาทางเฟซบุ๊ก

	 ชายหนุ่มท่ีอยู่ห่างจากเธอราวพันกิโลเมตร  ชายหนุ่มผู้ฟ้ืนคืน

ชีวิตทุเรียนโบราณอายุสามร้อยปี  ด้วยฝายมีชีวิตที่เขาลองถูกลองผิด

ด้วยตัวเอง

	 เธออุทาน “โอ ทวดทุเรียน”

	 และด้วยปรารถนาลึกลับ  เธออยากให้ทวดมังคุดของเธอได้

รู้จักกับทวดทุเรียนของเขา

	 ดูสิ  ทวดทุเรียนที่สูงตระหง่าน  เก่าแก่ขรึมขลังเช่นเดียวกับ 

ทวดมังคุดของเธอ แม้ว่าทวดมังคุดของเธอกำ�ลังเจ็บป่วยอยู่ก็เถอะ

	 เธอเฝ้ามองต้นทุเรียนโบราณผ่านโลกเสมือนจริง  มองเห็น

เหล่าตะไคร่และมอสท่ีจับเกาะผิวเปลือกเขียวชอุ่ม  ยืนหยัดสง่างามอยู่

ท่ามกลางลูกหลานใหญ่น้อย

	 ความสูงร่วมร้อยเมตรนั้นดูราวกับหอแห่งเกียรติยศ

	 หอที่ถูกสร้างขึ้นด้วยดินนํ้าลมไฟ ด้วยฤดูกาลต่างๆ ด้วยแรง

กายแรงใจของมนุษย์เล็กๆ สัตว์เล็กๆ แมลงเล็กๆ
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	 และด้วยความคิดที่แตกต่างจากความคิดกระแสหลัก

	 หญิงสาวละจากหน้าจอ  ก้าวลงจากเรือน  ก่ึงเดินก่ึงวิ่งไปยัง

ทวดมังคุด โอบกอดพลางครํ่าครวญ

	 “ทวดจ๋า หนูจะสร้างฝายมีชีวิต หนูจะยังไม่ตาย หนูจะสร้าง

ฝายให้ทวด ทวดรอหนูนะ ทวดจ๋า...”

	 หญิงสาวจะรู้สึกได้หรือไม่หนอ  ว่าขณะนั้นทวดมังคุดก็โอบ

กอดเธอ เช่นเดียวกับต้นไม้ต่างๆ ภายในสวน

	 และการโอบกอดเหล่าน้ัน  ทำ�ให้เจ้ากระโจนเห่าออกมาอย่าง

ตื่นเต้นและน่าขัน  จนกระทั่งการโอบกอดเหล่าน้ันมุ่งมาสู่ตัวมัน  น่ัน

แหละ มันจึงสงบรำ�งับลง
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	 หลังจากแคนาตัดไผ่ได้เพียงลำ�เดียว เธอก็ทรุดลงนอนกับ

พื้น แน่นิ่ง และจากไปอย่างง่ายดาย

	 ท่ามกลางเสียงร้องเรียกละล่ําละลักของปฐวี  และเสียงเห่า

หอนของเจ้ากระโจน

	 แม้ว่าปฐวีจะพยายามปั๊มหัวใจช่วยชีวิตเธอครั้งแล้วครั้งเล่า แต่ 

เธอก็ไม่ยอมฟ้ืนคืนชีพ  ใบหน้าเน้ือตัวของเธอซีดขาวราวแผ่นกระดาษ 

แต่ทว่ามีรอยหยักยิ้มที่มุมปาก

	 ปฐวีมองเห็นรายรอบกายเป็นสีเทา  ยกเว้นพ้ืนดินตรงที่แคนา 

ทอดกายอยู่เท่านั้น ที่เป็นสีแดง

	 แดงดั่งดอกกุหลาบ

	 ยกเว้นใบของทวดมังคุด ใบสีเขียว ใบสีเหลือง ที่ร่วงลงห่มคลุม

ร่างแน่นิ่งของแคนา

	 ดั่งการโอบกอดด้วยรักและอาลัยอย่างลึกซึ้ง

	 ปฐวียังคงไม่หยุดรํ่าไห้ เช่นเดียวกับเจ้ากระโจนที่ส่งเสียงหอน

โหยเศร้า  พ่อแม่ของหญิงสาวก็ทรุดน่ังอยู่เคียงข้าง  รํ่าร้องและเขย่า

ปลุก  ส่วนนายโยนั้นไม่รู้ว่าโผล่มาตั้งแต่เมื่อไร เขาเอาแต่เดินวนเวียน

อยู่ไปมา พลางก็เอ่ยถ้อยคำ�กับฟ้าดินไม่รู้จบสิ้น ดวงตาแดงกํ่าเอ่อคลอ

28
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หยาดนํ้า

	 ปฐวีรู้สึกราวกับว่าวันคืนดับสูญ  แม้ว่าภาพแห่งความตาย

นั้นจะสงบงาม แม้ว่าเขาจะอ่านหนังสือเกี่ยวกับศาสนาและปรัชญามา

มากมาย  แต่ความตายของบุคคลท่ีรักนั้นสั่นสะเทือนหัวใจอย่างที่สุด 

เขาได้ยินเสียงของ “พุทธทาสภิกขุ” ดังอยู่ในโสตประสาท แต่เสียงนั้นก็

แผ่วเบาเกินไป

	 ราวกับว่าทวดมังคุดจะทิ้งใบจนหมดต้น ใบเหล่านั้นพร่างพรม

ราวฝน ห่มคลุมเรือนกายของหญิงสาวจนมิด เหลือไว้เพียงใบหน้าสงบ

งามลํ้าลึก

	 ชายหนุ่มได้ยินนายโยตีอกชกหัว

	 “ทำ�ไมไม่เอาคนไร้ค่าอย่างกูไปน้อ ไอ้ชิบหาย!”

	 และเสียงครํ่าครวญตัดพ้อของพ่อกับแม่

	 “พ่อบอกลูกแล้วว่าอย่าไปทำ�มันเลย  ไอ้ฝายมีชีวิตบ้าบออะไร

นั่น”

	 “แผ่นดินนี้มันไม่สามารถเปลี่ยนแปลงอะไรได้แล้ว  เพราะมัน

ตายไปนานแล้ว ลูกแม่”

	 และเสียงกู่ร้องวังเวงใจของกาเหว่าบนยอดทวดมังคุด

	 นายโย

	 “ประเทศนี้ไร้ดวงตาและดวงใจ”

	 แคนาเขียนถ้อยคำ�สุดท้ายในหน้าสมุดบันทึกที่เปิดค้างไว้

	 “ฝังฉันไว้ใต้ต้นทวดมังคุด”

	 ดุจดั่งบทกวีบรรทัดสุดท้ายที่เปี่ยมความหมาย

	 ชายหนุ่มร้องไห้จนใจจะขาด  ก่อนสะดุ้งตื่นในเสียงฟ้าคำ�รน

คำ�ราม เขารู้สึกดีใจอย่างที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อน มันท่วมท้น เพราะเรื่อง

ราวเหล่านั้นเป็นเพียงฝันร้าย

	 เขาคิดถึงหญิงสาวอย่างจับจิต  เขาอยากโอบกอดเธอ  เขา 
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อยากพรํ่าบอกกับเธอ

	 “เราจะฝ่าข้ามฤดูกาลยากเข็ญไปด้วยกัน”
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	 ระยะนี้เจ้ากระโจนเห่าหอนมากกว่าปกติ

	 ตั้งใบหูและเฝ้ามองไปยังทิศเหนือ  ทิศท่ีเทือกเขาและพงพี

ปรากฏอยู่ไกลโพ้น

	 ดูเหมือนมีบางสิ่งส่งสัญญาณมาปลุกเร้ามันอยู่ตลอดเวลา 

ทำ�ให้พงพีแห่งชีวิตของมันตื่นฟ้ืน  ทำ�ให้สัญชาตญาณย่ิงแหลมคม

แม่นยำ� ส่งผลทำ�ให้มันอยู่ไม่เป็นสุข มันจึงออกวิ่งวกวนอยู่ภายในสวน 

ดวงตาของมันระคนอยู่ด้วยความกระหายใคร่รู้กับความสิ้นหวัง มันจึง

เห่าและหอนด้วยนํ้าเสียงชวนวังเวงหัวใจ

	 แต่บรรดาต้นไม้สงบกว่ามันหลายเท่าทวีคูณ  แม้ว่าต้นไม้จะ

ได้ยินกระแสสัญญาณลึกลับเหมือนกับมันก็ตาม พวกต้นไม้ทำ�เพียงส่ง

ข่าวสารผ่านราก แสดงความดีใจ และอดทนเฝ้ารอ

	 ถึงแม้ว่าเหล่ามนุษย์จะลักลอบตัดโค่นต้นไม้บนเทือกเขาไม่รู้

จบสิ้น  แต่เทือกเขาและพงพีก็ยังมีพลังลึกลับซับซ้อนกว่าดงดอนบน

พ้ืนล่าง  ขุมรากเหล่าน้ันเก่าแก่และลึกลํ้ากว่า  โยงใยแน่นเหนียวและ

แม่นยำ�กว่า และเปี่ยมท้นด้วยประสบการณ์

	 แต่สำ�หรับแคนา เธอรู้สึกกึ่งจริงกึ่งฝัน เธอได้ยินเสียงครึมคราง

ดังมาจากที่ไกลๆ ขณะหลับฝันถึงผู้คนผูกพันที่ล่วงลับ

29
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	 ระยะหลังๆ มาเธอฝันว่าเธอร้องไห้บ่อยครั้ง ร้องไห้จนใจแทบ

ขาด ครั้นเมื่อตื่นขึ้นมา นํ้าตากลับรินไหลออกมาจริงๆ และห้วงอกก็

สะทกสะท้อน

	 “ทำ�ไมมนุษย์จึงพบเจอแต่เรื่องทุกข์เศร้านะ  ทั้งในความจริง

และความฝัน”

	 เธอลูบไล้ขนของแมวบางตัวที่มานอนบนเตียงกับเธอ  ก่อน 

ฉงนฉงายว่าแมวมีความทุกข์เศร้าบ้างไหม  เพราะเธอเห็นพวกมันเอา 

แต่เที่ยวเล่น พินิจพิจารณาโลกและนอน

	 เสียงครึมครางนั้นสั่นสะเทือนอากาศและผืนแผ่นดิน เธอมอง

เห็นเหล่าต้นไม้ไหวระริก เช่นเดียวกับทวดมังคุด หรือเช่นเดียวกับทวด

กุหลาบ แย้มยิ้มในความทุกข์ยาก รอยยิ้มนั้นปลุกปลอบขวัญและกำ�ลัง

ใจของผู้คนแวดล้อม

	 พงพีแห่งเทือกเขาได้ส่งสารมาถึงมวลไม้บนพ้ืนล่าง  ต่างเฝ้า

รอการบรรจบกันอีกครั้งด้วยความรู้สึกจดจ่อ  พวกมันถูกตัดขาดจาก

กันครั้งแล้วครั้งเล่าด้วยน้ํามือของเหล่ามนุษย์  แต่ทว่าปวงรากใต้พิภพ

มิเคยย่ันระย่อ  พวกมันเหยียดออกไปและหย่ังลงไปอย่างไม่รู้สิ้นสุด 

สัมผัสสัมพันธ์กันด้วยจิตวิญญาณเก่าแก่  ยึดโยงเก่ียวกอดกลายเป็น

รหัสลึกลับแห่งขุมชีวิต

	 แสงฟ้าปรากฏอยู่ไกลๆ ในยามรัตติกาล

	 กลางวัน ฝูงไก่พากันนอนตากปีก มดดำ�พากันชักแถวขนไข่ขน

อาหารมุ่งหน้าไปสู่ที่ไหนสักแห่ง

	 พวกต้นไม้รับรู้ว่าฤดูแล้งได้จากพวกมันไปอีกวาระ  แม้ว่าจะ

เนิบช้าและทารุณ แต่พวกมันก็โบกกิ่งก้านที่ประดับด้วยใบอ่อนให้

	 พลางทอดถอนลมหายใจยืดยาว
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	 หลังฝนแรกเทลงมาห่าใหญ่ในคํ่าคืน

	 กลิ่นดินล่องลอยอยู่ในอากาศสดกระจ่างของยามเช้า  ราวกับ

แผ่นกระจกที่ถูกเช็ดทำ�ความสะอาด

	 ทวดมังคุดดูสดชื่นขึ้น แม้ไม่มากนัก แต่ก็ทำ�ให้ต้นไม้และผู้คน

แวดล้อมมีความหวัง มีกำ�ลังใจ

	 นํ้าฝนที่ขังในลำ�ห้วย เหือดแห้งไปอย่างรวดเร็ว ราวกับเบื้อง

ล่างเต็มไปด้วยรูพรุน

	 แคนาเพ่งมองลงไปในบ่อดินลึกของปู่ทวด แต่ยังไม่เห็นวี่แวว

ของนํ้า เธอนึกอยากกู่ร้องออกมาโดยไม่รู้สาเหตุ

	 ศาลาหนังสือที่สร้างโดยปฐวีกับนายโยแล้วเสร็จมาหลายวัน

แล้ว  ก่อนที่พวกเขาจะช่วยกันลำ�เลียงหนังสือจำ�นวนหนึ่งออกมาจาก

เรือนใหญ่

	 หนังสือพวกน้ันมีทั้งหนังสือเก่ียวกับเกษตรกรรมธรรมชาติ 

หนังสือแนวธรรมะ หนังสือวรรณกรรมเยาวชน หนังสือเกี่ยวกับอาหาร

และสุขภาพ หนังสือวรรณกรรมของผู้ใหญ่

	 หนังสือเหล่านี้ถูกบรรจุไว้ในกล่องพลาสติก  เพ่ือป้องกันมอด

ปลวกและหนู และความชื้น โดยด้านบนของกล่องพวกเขาจะเขียนชื่อ

30
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หนังสือลงบนแผ่นกระดาษติดกำ�กับไว้ เพื่อให้ค้นหาง่ายและจัดเก็บได้

ถูกต้อง

	 ศาลายกพื้นบันไดห้าขั้นร่มรื่นอยู่ภายใต้ร่มเงาของหมู่ไม้

	 นกเล็กๆ ปรากฏตัวมากขึ้น หลังฝนแรก บนผืนดินหมาดชื้น

ที่หญ้าระบัด หยาดนํ้าแวววาวคาค้างอยู่ตามสุมทุมพุ่มใบ ราวดวงตา

เปี่ยมความหวัง

	 ภูเขายังไม่หยุดส่งเสียง  ในโลกอีกใบท่ีเหล่ามนุษย์ไม่อาจ

สัมผัสได้ ขึ้นอยู่กับว่าใครจะค้นพบประตูบานนั้น และเปิดมันออก

	 แคนาเดินเปลือยเท้าเหยียบยํ่าผืนดินหมาดฝน และรับรู้ได้ถึง

พลังท่ีแฝงเร้นอยู่ในผืนดิน  เธอฉวยแสงแดดอ่อนโยนยามเช้าไว้ปลอบ

ประโลมตัวเอง  นึกถึงเหล่าภาพเขียนก่ึงจริงก่ึงฝันและอ่อนโยนของ

จิตรกร “มาร์ก ชากาล” 

	 เพราะขณะที่สัมผัสกับพื้นโลก เธอกลับรู้สึกล่องลอยดื่มดํ่ากับ 

ความเป็นพ้ืนถ่ินท่ีดำ�รงอยู่ในชีวิตของเธอ  ราวกับย้อนคืนไปเป็นเด็ก

หญิงอีกครา  เด็กหญิงผู้มีปีกสีขาว  ปีกท่ีไม่มีใครมองเห็น  นอกจาก 

ตัวเธอ

	 เธอได้ยินนกกินปลีในพุ่มชบาร้อง “ชีวิตๆๆๆ”

	 เธอจึงจิบด่ืมนํ้าต้อยในมวลดอกเหล่าน้ันบ้าง  พลางร้อง  

“ชีวิตๆๆๆ”

	 และรู้สึกว่าตัวเองเป็นหญิงสาวในภาพวาดของ  “มาร์ก  ชา

กาล” 

	 ศาลาหนังสือกลายเป็นที่ถอดโครงสร้างของฝายไม้ไผ่ (แคนา

หัวเราะสดใสเมื่อได้รับฟังเรื่องราวความตายของตัวเองในความฝันของ

ปฐวี)

	 เธอพูด “หากแคตายจริงๆ ล่ะ วีจะทำ�อย่างไร”

	 ชายหนุ่มมีสีหน้าสลดวูบ “นั่นสิ เราจะทำ�อย่างไรดี”
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	 ในชั่วแล่นของความคิด  ปฐวีคิดว่าเขาอาจจะบวชแล้วจาริก

ธุดงค์ไปตามป่าเขาลำ�เนาไพร และใช้ความสามารถที่มีวาดภาพฝากไว้

ตามโบสถ์วิหาร

	 หรือกลับคืนบ้านเกิด สร้างอาศรมและทำ�สวนของตนเอง

	 ใช่ ทำ�สวนของตนเอง ทำ�ให้ดีที่สุด สลายความรักแบบครอบ

ครองออกไปจากความรู้สึกนึกคิด  เพราะความรักชนิดนี้ก่อให้เกิดแต่

ความทุกข์ ทำ�ให้จิตใจคับแคบ แทนที่จะแผ่ขยาย

	 วูบหนึ่ง  ชายหนุ่มคิดถึงจามจุรีโบราณริมฝั่งนํ้าท่ีบ้านเกิด  

คิดถึงวัยเด็กและความใฝ่ฝัน  คิดถึงกระดาษดินสอสีและการไม่ลังเล 

ใดๆ เลย

	 และคิดถึงความตายของเพื่อนเด็กหญิง เพื่อนหญิงที่เขาแอบ

รัก เขายังจดจำ�ผมเปียคู่ห้อยดอกจำ�ปีของเธอได้ มันกวัดไกวราวมีชีวิต

ขณะเธอถีบจักรยานอยู่เบื้องหน้า

	 ในห้วงปิดเทอมใหญ่หลังจบชั้นประถมปีที่ห้า เธอจมนํ้าตายใน

ลำ�คลองที่ทอดผ่านหมู่บ้าน

	 เขามองใบหน้าซีดเซียวในโลงศพเป็นครั้งสุดท้าย  ก่อนหย่อน

ดอกจำ�ปีและภาพวาดใบหน้าของเธอลงไปในโลง  ก่อนเดินกลับบ้าน

ท่ามกลางเสียงพลุ (อันเศร้าสร้อย) ในยามบ่ายแก่ๆ

	 เขาปีนขึ้นไปหลบซ่อนอยู่บนคาคบของจามจุรีริมนํ้า และรํ่าไห้

จนกระทั่งแสงพลบกลบกลืน

	 หลังจากวันนั้น  เด็กหญิงจะมาหาเขาสมํ่าเสมอในความฝัน 

และทุกครั้งเธอจะชวนเขาไปท่องสายนํ้าด้วยกัน

	 จนกระทั่งดวงตาสวยโศกของเธอ กลับกลายเป็นดวงตาที่สาม

ของเขา

	 แม้จะตระหนักได้ว่าชีวิตช่างเปราะบาง  แต่เขาก็ยังรับมือกับ

มันได้ไม่ดีนัก
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	 และบางครั้งดวงตาของเด็กหญิงก็ซ้อนทับกับดวงตาของหญิง

สาวอย่างประหลาด

	 เสียงเพรียกของสายนํ้าลอบติดตามเขาไปตลอดชีวิต

	 เช่นเดียวกับจามจุรีต้นนั้น แต่น่าแปลก เพราะเมื่อเขาได้โอบ

กอดทวดมังคุดของแคนา  เขากลับรู้สึกว่ากำ�ลังโอบกอดจามจุรีด้วย

สัมผัสเดียวกัน  คือความอ่อนโยนอันเก่าแก่  และให้ความรู้สึกม่ังคั่ง

มั่นคงเสียยิ่งกว่าเงินทองใดๆ

	 พวกเขาสร้างแบบฝายไม้ไผ่ลงบนแผ่นกระดาษใหญ่ จากฝาย

ต้นแบบท่ีแคนาค้นพบในโลกเสมือนจริง  พวกเขามองเห็นมันแผ่ผาย

ในจินตนาการ ในลำ�ห้วยม้าลอยที่แห้งเหือด พวกเขามองเห็นฝายแรก 

ฝายที่สอง ฝายที่สาม ฝายๆๆๆ

	 โดยเฉพาะแคนาถึงกับหลับฝันถึงลำ�ห้วยที่เต็มเปี่ยมด้วยสาย

นํ้า และฝูงปลาโบราณที่กลับคืนมา และหมู่ต้นไทรริมฝั่งนํ้า และฝูงนก

เปล้าราวกับหมู่เมฆสีเขียวอ่อน

	 เสียงสายน้ํานั้นเปี่ยมด้วยชีวิตชีวา  เช่นเดียวกับเสียงเพรียก

ของฝูงปลาและฝูงนก



90 l ทวดมังคุด

	 ภาพวาดสีนํ้ามันรูปทวดมังคุดถูกนำ�มาติดท่ีผนังด้าน	

หัวเตียงของแคนา

	 ภาพวาดขนาดสองคูณสี่เมตร ดูหนักแน่นเปี่ยมพลัง แทบจะ

มองเห็นความสั่นไหวแห่งกิ่งก้านและพุ่มทรงมหึมาของทวดมังคุด สีสัน

เหล่านั้นราวถูกเสกสร้างขึ้นจากแสงแดดและฤดูกาลทั้งสาม

	 และทั้งหมดทั้งมวลคือความรัก

	 มันมิใช่อะไรอื่น แต่มันคือความรักอย่างจริงแท้

	 มันคือความรักของผู้วาด  ผู้ได้กลั่นกรองชีวิตจิตวิญญาณของ

ตนผ่านไม้โบราณต้นหนึ่ง ไม้โบราณซึ่งกำ�ลังเจ็บป่วย ไม้โบราณที่เฝ้า 

รอจิตวิญญาณของใครคนหนึ่ง เข้ามาสัมผัสและชุบชูชีวิตเก่าแก่ให้ตื่น

ฟื้น เพื่อวาดหวังโลกร่วมกัน

	 ในโลกท่ีบทกวีไร้ค่า  เฉกเช่นจิตใจพ้ืนๆ  ของหญิงสามัญชน 

ผู้หนึ่ง

	 หญิงสาวยืนมองดูภาพวาดทวดมังคุดด้วยนํ้าตาเอ่อคลอ และ

เธอยิ่งรู้สึกรักใคร่ผู้วาดมันขึ้นมาเป็นทบทวี

	 ในโลกที่ให้คุณค่ากับเงินทองและวัตถุมากเกินไป จึงกลบกลืน

อีกด้านหนึ่งของชีวิตไปเสียสิ้น นั่นคือด้านที่ละเอียดอ่อนลึกซึ้ง
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	 เธอมองเห็นชายหนุ่มน่ังสงบนิ่งท่ีระเบียงกระท่อม  หลอมรวม

โลกเบื้องหน้าลงบนผืนผ้าใบ  ขณะเดียวกันก็โน้มนำ�โลกภายในให้พรั่ง

พรูออกมา

	 เพราะขณะที่เขากำ�ลังวาดทวดมังคุด  เขาก็กลับไพล่คิดไปถึง

ต้นจามจุรีโบราณท่ีริมฝั่งน้ําของบ้านเกิด  ต้นจามจุรีที่เป็นเสมือนโลก

ในวัยเยาว์ของเขา โลกใบเล็กที่ทำ�ให้เขามองเห็นมาตุภูมิของตน มอง

เห็นวิถีชีวิตของพ่อแม่และผู้คนร่วมพื้นถิ่น และทำ�ให้เขาตระหนักได้ว่า

ความทุกข์เศร้านั้นยืดยาวกว่าความสุข

	 เพราะวัยเยาว์นั้นแสนสั้นเกินไป

	 นอกจากนั้นหญิงสาวยังมองเห็นกวีบางคน  ขณะท่ีเขากำ�ลัง

ก้าวเดินอย่างใคร่ครวญอยู่บนทางดินเก่าแก่ริมฝั่งนํ้า  ก้าวเดินพลาง

เงี่ยหูฟังพุ่มพงดงไม้สองฟากทาง  ด้วยหวังว่าจะได้ยินเสียงหัวเราะ

ของวัยเยาว์ที่หลบซ่อนอยู่ระหว่างทางเดิน ก่อนจะไปหยุดยืนอยู่ใต้ต้น

กระท้อนอายุร่วมร้อยปีกลางไร่ พลางร้องถามต้นกระท้อนว่าจดจำ�เขา

ได้ไหม เขาในวัยเด็กที่มักป่ายปีนขึ้นไปสู่คาคบ ในฤดูแล้งที่ลูกผลดกดื่น 

นั่งกัดกินพลางเฝ้ามองเมฆฟ้าอยู่บนน้ันจนตะวันชิงพลบ  และฝูงนก

กลับคืนรวงรัง

	 เธอมองเห็นกวีผู้มีผมสีดอกเลาโอบกอดต้นกระท้อนชรา  เธอ

มองเห็นเส้นสายหลังไหล่ของเขาสั่นสะท้าน

	 ทุกคนต่างมีต้นไม้ในความทรงจำ�ของตัวเอง  ต้นไม้แห่งชีวิต 

เช่นเดียวกับฤดูกาลที่เลือกรักใคร่ผูกพัน

	 และหากเงื่อนปมและบาดแผลในชีวิตไม่หนักหนาจนเกินไป 

ใครบ้างที่ไม่อยากกลับคืนบ้านเกิด

	 แคนายังจดจำ�ได้ดี  วันที่เธอเอ่ยปากให้ชายหนุ่มออกไปจาก

ชีวิตของเธอ ว่าเขาได้เดินฝ่าสายฝนไปบนถนน (สายฝนที่ชายหนุ่มมอง

เห็นเป็นสีนํ้าเงิน)
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	 แต่ปฐวีก็รักฤดูฝนมากกว่าฤดูอื่นใด  เช่นเดียวกับแคนา  นั่น 

อาจเป็นเพราะทั้งคู่มีเลือดเนื้อของชาวนาชาวสวน พวกเขาหลงใหลใน

การแตกผลิ ความสดกระจ่างของทิวทัศน์ และเสียงของสายฝน

	 ขณะเรียนและทำ�งานอยู่ในมหานคร  พวกเขาเลือกพักอาศัย

อยู่ในย่านที่ยังพอหลงเหลือท้องทุ่งและเรือกสวน  โยงใยด้วยสายนํ้า

ลำ�คลอง (แม้จะเน่าเสีย) มองเห็นและได้ยินเสียงของนกนานาชนิด แม้

กระทั่งนกกวัก

	 และขณะเดินทางผ่านการจราจรอันแออัดและโกลาหล  พวก

เขาจะทอดสายตาออกไปทางหน้าต่างของรถโดยสาร เพื่อมองหาต้นไม้

สักต้น หรือหย่อมของดงไม้ที่ยังเหลือรอดจากการบุกรุกของตึกอาคาร

	 เสียงร้องของอีกาในเมืองใหญ่  ทำ�ให้ท้ังคู่คิดถึงบ้านอย่าง

จับจิต  เช่นเดียวกับเสียงกู่ร้องของบรรดากาเหว่า  โดยเฉพาะในยาม

โพล้เพล้

	 ดีวิเศษอะไรเช่นนี้  ท่ีต้นจามจุรีกับต้นมังคุดได้เข้ามาอยู่ร่วม

ห้องกับเธอ

	 หญิงสาวเอื้อมมือไปสัมผัสต้นทวดมังคุดในกรอบรูป

	 ฉับพลันในโสตประสาทอื้ออึงด้วยเสียงเพรียกของฝูงนกเปล้า
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	 ความเจ็บป่วยเหมือนทะเลทราย

	 ทุกแห่งหนเต็มไปด้วยแอ่งนํ้าลวงตา

	 ทัศนียภาพราวแผ่นกระดาษขาวซีด  แม้แต่ดวงตะวัน  ท่ีนั่น 

แคนามองไม่เห็นใครเลย  ในโลกอันเว้ิงว้างกว้างไกล  เธอได้ยินแต่ 

สายลมครํ่าครวญ และคลื่นทรายที่แปรเปลี่ยนอยู่ตลอดเวลา

	 เธอควรจะเป็นนักเขียนจริงๆ  นั่นแหละ  เธอไม่ควรจะตายไป

อย่างเปล่าดาย เธอควรจะเขียนเพื่อยืนยันการพานพบและเพื่อรํ่าลา

	 พานพบโลกข้างนอกและข้างใน

	 รํ่าลาโลกข้างนอกและข้างใน

	 เธอควรจะเป็นให้ได้สักครึ่งหน่ึงของทวดกุหลาบ  เธออยากรู้

เหลือเกินว่าในห้วงทุกข์เหลือแสน  ย่าทวดมีส่ิงใดเป็นเครื่องยึดเหนี่ยว  

มีถ้อยคำ�ใดเป็นเครื่องชุบชูจิตใจ

	 แคนาเห็นเธอยืนอยู่เบื้องหน้าภาพวาดทวดมังคุด  ย่ืนมือออก

ไปสัมผัสกับลำ�ต้นเก่าแก่  ขณะน้ันเธอวูบรู้สึกเสียใจท่ีตัวเธอไม่มีจิตใจ

หรือสัมผัสของกวีแม้แต่น้อยนิด

	 ตั้งแต่เจ็บป่วย  โลกของเธอกลายเป็นโลกก่ึงจริงก่ึงฝัน  เธอ

กำ�ลังเดินอยู่บนโลกที่เปราะบาง เธออาจจากไปก่อนทวดมังคุด เธออาจ
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จากไปก่อนพ่อแม่  จากไปก่อนพ่ีน้อง  และจากไปก่อนชายหนุ่มที่เธอ

คบหามานานปี

	 แต่ในขณะท่ีเธอกำ�ลังก้าวเดินไป  ก่ิงไม้ใบหญ้าต่างก็ลอบ

สัมผัสเธออย่างอ่อนโยน  มวลไม้น้อยใหญ่ท่ีล้วนแล้วแต่เป็นลูกหลาน

ว่านเครือของทวดมังคุด

	 ต้นไม้โบราณที่จิตวิญญาณของทวดกุหลาบสถิตอยู่ในนั้น 

ต้นไม้ที่เฝ้ามองดูความเป็นไปของชีวิตรายรอบ ปีแล้วปีเล่า

	 หญิงสาวอยากจะเชื่อเหลือเกิน เชื่อว่าชีวิตคือความฝัน และ

หากถึงวาระที่เธอต้องจากไปจริงๆ  เธอจะชักชวนดวงจิตวิญญาณของ

ทวดกุหลาบไปด้วยกัน ไปสู่เทือกเขาเมฆไกลโพ้น

	 อ้อ, รวมทั้งเด็กหญิงมะลินั้นด้วยสิ

	 อืม, ไม่สิ เธอหลงลืมเขาไปได้อย่างไร เพื่อนหนุ่มนัยน์ตาเศร้า

คู่นั้น เพื่อนผู้ตัดสินใจปลิดชีพตนเองด้วยยานอนหลับ ยาแก้ปวด และ

เหล้า ในขณะกำ�ลังเล่าเรียนอยู่ในชั้นปีสี่ ในคณะเดียวกับเธอ

	 เพราะครอบครัวไม่เห็นด้วยท่ีเขาเอาแต่หมกมุ่นอยู่กับการ

เขียนและอ่านบทกวี จนกระทั่งผลการเรียนตกตํ่า

	 ความตายของเขา  ทำ�ให้เธอนอนไม่หลับนานหลายเดือน 

เพราะเมื่อเธอหลับตาลงคราใด  ดวงตาโศกเศร้าคู่น้ันจะปรากฏข้ึนทุก

ครั้ง

	 และก่อนจากไป เขาเขียนบทกวีให้เธอหนึ่งชิ้น

	 ในบทกวีชิ้นนั้น เขาชวนเธอไปท่องแม่นํ้า!

	 ใช่,  เธอจะชักชวนจิตวิญญาณของเขาไปด้วย  ไปสู่เทือกเขา 

อันเป็นต้นธารทั้งหลายทั้งปวง

	 เมื่อเธอนึกถึงเขา นํ้าตาก็พลันไหลออกมาอีก และยังไพล่คิดถึง

แม่นํ้าที่ทอดผ่านมหาวิทยาลัย เพราะทุกยามเย็นหลังเลิกเรียน เขากับ

เธอมักจะไปนั่งทอดอารมณ์อยู่ที่ริมฝั่ง  และมีหนังสือวรรณกรรมอยู่ใน
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มือคนละเล่ม

	 เขาไม่เคยบอกรักเธอ แต่เขาชอบอ่านบทกวีรักให้เธอฟัง และ

นามปากกาของเขามีชื่อของเธอเป็นส่วนประกอบ

	 ด้วยเหตุน้ีกระมัง  ท่ีทำ�ให้เธอนึกฝันถึงโลกของกวีอยู่เนืองๆ 

โลกที่ตํ่าต้อยด้อยค่าในมุมมองของเหล่าผู้สูญเสียสัมผัส

	 ฟังสิ “ไปท่องแม่นํ้ากับฉันเถิด...”



96 l ทวดมังคุด

	 แคนาเฝ้ามองดูเด็กชายช่างฝันท่ีหลบเร้นอยู่บนคาคบของ

ต้นจามจุรีริมฝั่งนํ้า

	 เด็กชายกับสมุดวาดภาพ  ดวงตาโศกเศร้าแฝงแววช่างฝัน  

ทำ�ไมนะ ทำ�ไมเธอจึงพบเจอผูกพันกับคนผู้มีดวงตาเศร้าสร้อย ราวกับ 

ว่าเธอและพวกเขานั้นถือกำ�เนิดขึ้นในยุคสมัยแห่งความทุกข์เศร้า

	 ยุคสมัยที่โครงสร้างครํ่าครึมหึมากำ�ลังคลอนแคลน

	 เด็กชายวาดทุกสิ่งทุกอย่างในมโนคิดฝันลงในสมุด  เขาไม่ได้

สังเกตเห็นหรอกว่าเธอกำ�ลังเฝ้ามองเขาอยู่  แววแดดสีทองเต้นรำ�อยู่

เหนือผิวน้ํา  เธอแทบจะได้ยินเสียงกู่ร้องของกาเหว่าดังมาจากภาพวาด 

มวลเมฆสีครามรูปปลาโลมาล่องลอยอยู่เหนือศีรษะของเด็กชาย  มัน

กำ�ลังเริงเล่นกับฟองนํ้าที่มันพ่นออกมาเอง เธอเห็นมันยิ้มที่มุมปาก และ

ใคร่รู้เหลือเกินว่าเด็กชายกำ�ลังวาดภาพอะไร

	 อาจเป็นชายสันโดษผู้หน่ึงท่ีกำ�ลังลอยเรืออีโปงเพ่ือตกปลา  

หรือหญิงแม่ลูกอ่อนที่กำ�ลังนั่งซักผ้าอ้อมอยู่ที่สะพานชายท่าฝั่งตรงข้าม

	 เหล่ากอไผ่สีสุกตามแนวชายฝั่งให้ความรู้สึกสงบใจเหลือเกิน 

และผู้หญิงที่กำ�ลังขุดดินอยู่กลางไร่ก็ชอบเสียงเสียดกอของมันเช่นกัน

	 ไร่ข้าวโพดท่ีกำ�ลังเติบโตสะพรั่งนั้น  เม่ือถูกสายลมพัดผ่าน  ดู
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ราวกับทะเลและคลื่นสีเขียว

	 เด็กชายฝันถึงท้องทะเลบ้างไหมนะ  นอกจากลำ�คลองที่เขา

ผูกพัน

	 เด็กชายกลายเป็นคนเงียบขรึมซึมเซา หลังจากเด็กหญิงที่เขา

หลงรักจากไปกับสายนํ้า

	 ชั่วขณะที่หญิงสาวหันหลังให้ภาพเขียนต้นจามจุรี เด็กชายใน

ภาพวาดก็หันมาเห็นเธอพอดี แต่ก็ช้าเกินไปเสียแล้ว เพราะหญิงสาวได้

หายลับเข้าไปในภาพวาดของทวดมังคุด

	 เพียงชั่วขณะเท่านั้น โลกและชีวิตคือเพียงชั่วขณะเท่านั้น ที ่

ทุกสิ่งทุกอย่างพลัดหลุดไปจากปลายมือ และไม่อาจฉวยคว้าเอาไว้ได้

	 ราวกับว่าหญิงสาวกำ�ลังอ่านนวนิยายเรื่องหนึ่ง เพราะเมื่อเธอ

ค้นพบประตูแห่งความลับ เธอก็ได้สัมผัสโลกแห่งกาลอดีต ที่นั่นครึ้มอยู่

ด้วยมวลหมู่ต้นไม้ บ้านเรือนต่างๆ ปรากฏตัวอย่างสงบเสงี่ยมเจียมตัว 

ด้วยลำ�ไม้ไผ่ ด้วยฟากไม้ไผ่ ด้วยหญ้าแฝกหญ้าคา

	 เธอรำ�พึงในโลกลึกเร้น “ฉันจะสร้างฝายไม้ไผ่”

	 ที่เรือนไม้ไผ่ยกพื้นสูงหลังใหญ่ เธอได้พบกับทวดกุหลาบ!

	 ทวดกุหลาบในวัยสาวใหญ่ ผู้มีเรือนกายกะทัดรัด และมีผิว

กายสีเนียนแดด แกอยู่ในชุดโจงกระเบน มีผืนผ้ารัดอกไว้ ผมทรงดอก

กระทุ่ม ปากมีสีแดงชาดเพราะกินหมาก

	 แคนาได้กลิ่นกุหลาบอวลอยู่ในอากาศรายรอบ

	 ครั้นเมื่อสบตากัน เธอรู้สึกราวกับว่ากำ�ลังมองดูเงาของตนเอง

ในกระจก

	 หรือว่าแท้จริงแล้ว เธอกำ�เนิดมานับครั้งไม่ถ้วน?

	 หญิงสาวเฝ้ามองดูเรือนร่างกะทัดรัดเคลื่อนไหวอย่างกระฉับ 

กระเฉง พูดจาด้วยนํ้าเสียงเฉียบขาด และเธอยังมองเห็นมังคุดต้นหนึ่ง

ยืนต้นอยู่ข้างเรือน มังคุดที่ในกาลต่อมาจะกลายเป็นทวดมังคุดของเธอ
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	 เธอมองเห็นทวดกุหลาบหยิบจับไปเสียทุกอย่าง  ทั้งงานใน 

ทุ่งนา งานในสวน และงานในเรือน โดยมีลูกๆ คอยเฝ้าติดตามเป็น

ลูกมืออยู่ไม่ห่าง เด็กๆ  เหล่านั้นแม้จะมีดวงตาเศร้าสร้อย แต่ก็ขยัน 

ขันแข็งรู้การรู้งาน

	 เธอมองเห็นฝูงควายยืนเล็มหญ้าอยู่ชายทุ่ง ขณะที่ฝูงไก่พากัน

มาอออยู่รอบๆ ครกตำ�ข้าว

	 หญิงเจ้าเรือนเอ่ยกลั้วหัวเราะ  เมื่อเห็นหญิงสาวจากโลกอื่น 

เฝ้ามองต้นมังคุด

	 “มังคุดต้นนี้พ่อปลูกรับขวัญกูในวันเกิด  มันกับกูเลยลูกดก

เหมือนกัน”

	 แกเงียบไปชั่วครู่ ก่อนจะเอ่ยออกมาอีก

	 “ไม่มีอะไรจริงเท่าดินอีกแล้ว มึงว่ามั้ย อีหนู”

	 และไม่รู้ว่าอะไรดลใจ เพราะจู่ๆ เธอก็เอนกายลงนอนหนุนตัก

หญิงโบราณนางนั้น บนร้านไม้ไผ่ที่ตั้งอยู่ใต้ถุนเรือน พลางสัมผัสได้ถึง

มือหยาบกร้านที่ลูบไล้ศีรษะเธอ

	 “กลับมาหาทวดอีกนะ อีหนู กลับมาหาทวดอีก”

	 หญิงสาวสะดุ้งต่ืนจากความป่วยไข้  เมื่อได้ยินเสียงเด็กชาย 

กู่ร้องเรียก

	 “แคนาาาาาา...”

	 เธอลืมตาขึ้น  มองเห็นแม่นั่งอยู่ข้างเตียง  มือข้างหนึ่งลูบไล้

ศีรษะของเธอ และมองเธอด้วยดวงตาห่วงใยรักใคร่

	 “ลูกเอาแต่เพ้อถึงทวดกุหลาบ”
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	 “ผมมาพบไม้งาม เมื่อยามขวานบิ่น”

	 นายโยโพล่งออกมาพร้อมหัวเราะเหะหะ พลางก็นึกถึงห้วงยาม

ที่ได้ทำ�งานรับจ้างโค่นไม้เลื่อยไม้กับพ่อแม่พี่น้อง พลันนั้นนํ้าก็เอ่อคลอ

หน่วยตา

	 เขาพลิกเปิดหนังสือในมือ เป็นเรื่องของชายชราชาวญี่ปุ่น ผู้

ปฏิวัติยุคสมัยด้วยฟางเส้นเดียว

	 หากไม่ได้ไปรับจ้างทำ�งานที่ไหน  นายโยข้ีเมาจะมาขลุกอยู่

ที่ศาลาหนังสือ เลือกหนังสือที่ต้องการ ก่อนจะไปนอนอ่านอยู่ในเปล

สนามที่แขวนไว้ตามแนวระเบียงศาลา สลับกับการจิบดื่มเหล้าจากขวด

แบ่ง และสูบยามวนใบจาก

	 “ผมว่าคุณๆ น่าจะลองทำ�นาฟางดูบ้างนะ”

	 เขาเอ่ยขึ้นอีกพลางพยักพเยิดไปทางท้องนา  ท้องนาท่ีร้างไร้

ชีวิต  ท้องนาเหนือจริงในมุมมองของปฐวี  ท้องนาที่ทำ�ให้เขานึกถึง

ภาพวาดเหนือจริงในยุคสมัยหนึ่ง  และหากเขาจะวาดมันบ้าง  เขาจะ 

วาดแม่โพสพนอนตายอยู่กลางท้องทุ่ง  ท้องทุ่งท่ีต้นข้าวแตกรวงเป็น

เมล็ดพลาสติก  โดยมีป้ายโฆษณาเคมีการเกษตรเป็นเสมือนหุ่นไล่กา 

ท่ามกลางฝูงนกกระยางที่เหลือเพียงโครงกระดูกโบยบิน

34
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	 แต่คำ�พูดของนายโยก็ช่วยจุดประกายบางอย่างข้ึนเงียบๆ  ใน

ใจของแคนา

	 “วันหนึ่งผมรับจ้างฉีดยาในนา  ยังไม่ทันเสร็จ  ผมล้มฟุบคา

คันนา หลังจากนั้นผมไม่เอาอีกเลย”

	 ชายขี้เมาผุดลุกผุดนั่งอยู่ในเปล  เขายังจำ�ได้ดีว่าขณะที่นอน

หมดสติอยู่นั้น เขาฝันถึงพ่อแม่ผู้ล่วงลับ มองเห็นเมียและลูกที่หนีจาก

เขาไป และมีผู้หญิงในชุดโบราณปลุกให้เขาตื่นฟื้น

	 และใบหน้าของหญิงโบราณผู้นั้น  ช่างละม้ายเหมือนใบหน้า

ของแคนาเหลือเกิน

	 ชายขี้เมาได้แต่คิด แต่ไม่พูดออกมา เขารู้สึกนิยมชมชอบหญิง

สาว ดูเอาเถิด แม้ว่าจะเจ็บป่วย แต่เธอช่างสงบสง่า โดยเฉพาะความคิด

ความอ่าน เขาไม่เคยพบผู้หญิงคนใดเหมือนเธอมาก่อนเลย

	 เขาค้นพบโลกการอ่านที่นี่  และก็ปรารถนาจะได้เห็นหน้าเธอ

ทุกวัน มันเป็นความรู้สึกที่อธิบายไม่ถูก

	 แต่ไม่ใช่ความใคร่อย่างแน่นอน  เขายืนยันกับตัวเอง  แต่มัน 

เป็นอารมณ์ความรู้สึกที่ลึกซึ้งกว่านั้น

	 เช่นเดียวกัน หญิงสาวก็ปฏิบัติต่อเขาอย่างเป็นธรรมชาติ เธอ

คะยั้นคะยอให้เขากินข้าวปลาอาหาร แสดงแววตาเป็นห่วงบ่วงใยอย่าง

ชัดเจน เมื่อเห็นเขาเอาแต่ดื่มรํ่า ปล่อยปละร่างกายให้ซูบโทรม และมี

บาดแผลติดตัวมาให้เธอเห็นอยู่บ่อยๆ

	 เขาดูเหมือนตัวละคร  “ไอ้ขี้แพ้”  ทั้งหลาย  ทั้งในโลกจริงและ 

โลกวรรณกรรม

	 ฝ่ายปฐวีก็มักจะหยิบยื่นเสื้อผ้าให้เขา ให้เขาเป็นลูกมือในงาน

ต่างๆ นอกจากเป็นเพื่อนคุยที่ดี

	 ระยะหลังๆ  มา  มักมีเด็กหนุ่มสามคนติดตามนายโยมาด้วย 

พวกเขาคือ ป๋อง น้อย และที พวกเขาคือเด็กหนุ่มผู้ปฏิเสธโรงเรียน และ
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ขณะเดียวกันโรงเรียนก็ผลักไสพวกเขา

	 พวกเขาเงียบขรึม  มีโลกส่วนตัว  ก้มหน้าอยู่กับจอโทรศัพท์  

สลับกับการพลิกเปิดหน้าหนังสือ พวกเขาสูบบุหรี่ แต่ไม่กล้าดื่มเหล้า

ที่ศาลาหนังสือ มอเตอร์ไซค์ของพวกเขาล้วนถูกดัดแปลงไว้สำ�หรับการ

ประลองความเร็ว

	 ผิวกายของพวกเขาประดับด้วยรอยสัก

	 พวกเขาเฝ้ามองดูปฐวีวาดภาพด้วยดวงตาเป็นประกาย  รวม 

ทั้งห้วงยามที่ปฐวีเล่นกีตาร์และร้องเพลง

	 แคนาได้ยินน้อยเปรยกับเพ่ือนๆ  หลังจากเปิดอ่านนิตยสาร

เกี่ยวกับเกษตรกรรมธรรมชาติ ว่าเขาอยากสร้างโรงเพาะเห็ดฟาง

	 ขณะที่ป๋องยืนมองแบบร่างฝายไม้ไผ่ในแผ่นกระดาษใหญ่ที่

ติดไว้กลางศาลา ด้วยท่วงท่าครุ่นคิดเหมือนคนโต

	 และในขณะเดียวกัน ปฐวีก็ลอบสังเกตพวกเขาแต่ละคน พลาง

ก็พยักหน้าขึ้นลงช้าๆ มีรอยยิ้มปรากฏที่มุมปาก

	 “พวกเขายังไม่ถูกขัดเกลา”

	 ปฐวีครุ่นคิด ขณะนายโยพูดคนเดียวซํ้าๆ

	 “ด้วยฟางเส้นเดียว ด้วยฟางเส้นเดียว...”
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	 แคนายืนอยู่เบื้องหน้าแผ่นกระดาษแบบร่างฝายไม้ไผ่

	 ขณะที่เบื้องนอก  ทวดมังคุดและบรรดาลูกหลานดูกระปรี้ 

กระเปร่า หลังจากสายฝนโปรยซํ้าลงมา

	 เช่นเดียวกับนกเล็กๆ  ที่ส่งเสียงกังวานสดใสอยู่ตามสุมทุมพุ่ม

ใบ

	 เช่นเดียวกับเจ้ากระโจนที่มีความสุขกับการไล่ล่ากระรอก

กระแต  และขุดคุ้ยดินหาหนูหาตุ่น  เสียงเห่าเปี่ยมพลังของมันทำ�ให้

กระรอกขี้ตื่นบางตัวพลัดหล่นจากกิ่งไม้สูง แล้วทำ�ให้เจ้ากระโจนตะครุบ

มากัดฟัดอย่างง่ายดาย

	 ดูเหมือนว่ามันเฝ้าลับสัญชาตญาณให้แหลมคมอยู่เสมอๆ เพื่อ

เฝ้ารอสัญญาณบางสัญญาณที่จะถูกส่งมาจากเทือกเขาโพ้น

	 เช่นเดียวกับมวลรากใต้ดิน พวกมันได้เนรมิตเครือข่ายไพศาล

ขึ้นมาอย่างเงียบงัน อาจมีชาวสวนบางคนที่สัมผัสถึงความลับเหล่านี้ได้ 

ในโมงยามขณะท่ีเขากำ�ลังนอนหนุนรากไม้หลังอาหารมื้อกลางวันและ

การงานอันเหนื่อยล้า และหลังมวนยาสูบ

	 ในเคลิ้มหลับอันวูบวาบประหลาดนั้น  เขาได้ท่องไปในป่าลึก

ท่ามกลางละอองรังสีสีเขียวอันเย็นเยียบ ก่อนสะดุ้งตื่นเพราะได้ยินเสียง

35
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พลุงานศพที่ดังมาจากวัด

	 แคนาถามว่า โครงสร้างไม้ไผ่ของฝายเหมือนกับอวัยวะใดของ

ร่างกายมนุษย์

	 ป๋องตอบว่า “ขา”

	 ทีตอบว่า “แขน”

	 นายโยตอบว่า “โครงกระดูก”

	 แคนาถามว่า เชือกและรากของต้นไม้เหมือนกับสิ่งใด

	 น้อยตอบว่า “เส้นเลือด”

	 นายโยตอบว่า “เส้นประสาทมั้ง”

	 ทีตอบว่า “เส้นเอ็น”

	 แคนาถามต่อว่า ทรายในกระสอบเปรียบเสมือนสิ่งใด

	 ป๋องตอบว่า “เนื้อ”

	 ทุกคนพยักหน้าคล้อยตาม

	 แคนาถามอีกว่า นํ้าเหมือนสิ่งใด

	 ทุกคนตอบเกือบพร้อมกัน “เส้นเลือด”

	 และท้ายสุด แคนาถามว่าอะไรคือหัวใจ

	 ทุกคนเงียบงันไปครู่ใหญ่ สุดท้ายนายโยเป็นคนแรกที่เอ่ยออก

มา

	 “ความร่วมมือร่วมใจน่ะสิ ผมว่านะ ใช่มั้ยครับ”

	 ภายนอกน้ัน  ทวดมังคุดและมวลไม้โบกใบอย่างพึงใจ  เช่น

เดียวกับเสียงร้องสดใสของมวลนก และเสียงเห่าเริงใจของเจ้ากระโจน

	 เสียงกีตาร์และเสียงร้องเพลงดังขึ้น  ไม่ใช่จากปฐวี  แต่ดังมา

จากวงของเด็กหนุ่มท้ังสาม  โดยมีเสียงปรบมือคร่อมจังหวะของนายโย

เรียกเสียงหัวเราะเป็นระยะๆ

	 ความสัมพันธ์ของพวกเขาก่อตัวข้ึนเงียบๆ  โยงใยเข้าหากัน

เหมือนรากใต้ดิน หัวใจของเด็กหนุ่มทั้งสามเปิดออกทีละน้อย แม้ว่าใน
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ยามคํ่าคืนพวกเขายังคงออกไปโลดโผนอยู่บนท้องถนน  ทะเลาะเบาะ

แว้งกับวัยรุ่นจากถ่ินอื่น  หรือหายหน้าไปจากศาลาหนังสือหลายวัน

ติดต่อกัน

	 เช่นเดียวกับนายโย บางห้วงที่เขาหายหน้าไปหลายวัน แคนา

กับปฐวีจะบุกบั่นไปถึงกระท่อมริมฝั่งห้วยของเขา  บางครั้งก็รับรู้จาก

ปากของเพื่อนบ้านว่าเขาไปทำ�งานรับจ้างยังถิ่นอื่น ทั้งงานก่อสร้างหรือ

งานปลูกพืชไร่ แต่บางครั้งก็พบเขานอนซมพิษไข้อยู่เพียงลำ�พังในที่พัก

โกโรโกโส เสียงละเมอเพ้อพกของคนไข้ทำ�ให้แคนานํ้าตาคลอ เมื่อเธอ

สัมผัสได้ถึงโลกที่โดดเดี่ยวของมนุษย์ผู้หนึ่ง อีกทั้งยังทำ�ให้เธอกระหวัด

คิดไปถึงเพื่อนชายผู้ล่วงลับ

	 พวกเขาได้ยินเสียงละเมอของคนไข้

	 “เหล้า ขอเหล้าหน่อยเถอะ...”

	 “นํ้า เมื่อไรนํ้าจะกลับคืนมา...”
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	 พวกมึงเห็นอย่างท่ีกูเห็นไหม  เห็นหัวใจท่ีไม่เพิกเฉย  ไม่

จำ�ยอม ของคนคนหนึ่ง แม้ว่ามันจะเจ็บป่วย และพร้อมที่จะล้มลงตาย

จากไปทุกเมื่อ สายใยอันเหนียวแน่นนั้น ดุจเดียวกับราก ไม่ว่าจะผ่าน 

ไปกี่ร้อนก่ีฝนก่ีหนาว  แต่มันยังคงยืนยัน  ดุจเดียวกับจิตวิญญาณของ

ความเป็นแม่ ลูกเอ๋ย กูสะเทือนใจเหลือเกิน นี่กระมังคือสายใยลึกเร้นที่

ช่วยยึดโยงชีวิตกูไว้  ช่วยฉุดรั้งชีวิตกูไว้  จากความเสื่อมทรามท้ังหลาย

ประดามีในโลกใบนี้  ราวกับกูกำ�ลังโอบอุ้มทารกไว้  และดวงตาแจ่ม

กระจ่างของเด็กน้อยนั้นช่วยทำ�ให้กูผ่านพ้นอนธการมาได้ เช่นเดียวกับ

เรื่องเล่าบางเรื่อง ที่ทำ�ให้ใครบางคนค้นพบวิถีทางของตน เรื่องเล่าเล็กๆ 

ที่เหลือรอดจากเรื่องเล่าใหญ่ๆ ที่โถมทับกลบกลืน และหากพวกมึงไม่รู้

จักต้นเค้าเบ้าหลอม  แล้วพวกมึงจะเป็นตัวของตัวเองได้อย่างไร  และ

หากพวกมึงไม่กล้าที่จะเล่าเรื่องของตัวเอง มันก็จะมีคนอื่นมาช่วงชิงเล่า

เรื่องแทนพวกมึง  แล้วพวกมึงก็จะสูญเสียความเป็นตัวของตัวเองไป

ตลอดกาล กลายเป็นมนุษย์ครึ่งๆ กลางๆ และพร้อมเสมอสำ�หรับการ 

ถูกลากจูงไปทางโน้นทางนี้ ตรงข้ามกับคนคนหนึ่งที่สะเทือนหัวใจกูได้  

ทั้งๆ ที่มันกำ�ลังเจ็บป่วยเจียนตาย และคนคนนี้ก็ทำ�ให้กูคิดถึงคนอีกคน

หนึ่ง คนผู้ยืนหยัดต่อกรกับชะตากรรมทั้งหลายทั้งปวง เปล่า ไม่ใช่คนที่

36
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จับมีดดาบแล้วออกไปเด็ดหัวใครต่อใครดอก  แต่เป็นคนท่ีหยิบจับทุก

อย่างแล้วออกไปสู่ไร่สวน  กลั่นเค่ียวตนเองกับดินฟ้าทารุณ  เพ่ือเอา 

เหงื่อทุกหยดรดผองพืชพรรณ  เพ่ือเปล่งพลังชีวิตกระตุ้นดอกผลให้ผลิ

สะพรั่ง  เพ่ือขอดนํ้าตาทุกหยดป้อนปลอบลูกน้อย  เพ่ือขุดลงไปจนสุด

พิภพจนกว่าจะเจอหัวมันหัวกลอยสักปลายน้ิวก้อย  นั่นแหละจิต

วิญญาณของนาง จิตวิญญาณที่ถูกเย็บปะอยู่ครั้งแล้วครั้งเล่า ราวกับ

ผืนผ้าท่ีถูกปะชุนอยู่ซํ้าแล้วซํ้าเล่า  ท่ามกลางเสียงสนั่นหวั่นไหวของป่า 

ที่ถูกล้มโค่น และเสียงครึกโครมของรถลากไม้ ถนนสีแดงนั้นดูราวกับ

บาดแผลฉกรรจ์ของโลก  เหล่าชาวบ้านยืนดูพวกมันด้วยความรู้สึก 

หลากหลาย เช่นเดียวกับกูและบรรดาต้นไม้ที่เหลือรอด รากของพวกกู

กอดเกี่ยวกันแน่นหนากว่าเดิม ขณะที่เรือนต้นสั่นไหวอย่างสุดระงับ ฝูง

นกกาเองก็พลอยแตกตื่นเพรียกร้อง  หญิงนางน้ันก็เฝ้ายืนมองโศก 

นาฏกรรมด้วยใจที่ท่วมท้น  เจ็บปวดรวดร้าวราวกับถูกพิษของงูกะปะ

เล่นงาน พิษร้ายที่ทำ�ให้เนื้อเน่าหลุดไปทีละชิ้น กัดกร่อนไปถึงกระดูก 

เสียงลับมีดดาบทำ�ให้ค่ําคืนขาดว่ิน  ดวงตาเปียกชุ่มในแสงคบแสงไต้

นั้นช่างวิปลาส และภาพเก่าหนหลังหมุนวนหลอนลวง นางเคี้ยวหมาก

ไม่หยุดปาก เสียงพูดคุยคนเดียวฟังราวกับบทสวดของปีศาจ แต่ด้วย 

จิตวิญญาณของแม่ที่มีอานุภาพกว่า  นางจึงหวนคืนสู่เรือกสวนและไร่

นา เงียบงำ�เหมือนนกกานํ้า สู้กับแดดแรงกล้าด้วยการเดินลงไปชุบตัว

ในลำ�ห้วย ก่อนขึ้นมาจับจอบขุดดินต่อไป โดยมีลูกๆ ที่โตพอกุลีกุจอ 

ช่วยงานอยู่ไม่ห่าง และคํ่าคืนใดที่หัวใจปลอดโปร่ง นางจะรื้อฟื้นนิทาน

และตำ�นานในความทรงจำ�  เล่าขานสู่ลูกๆ  ผู้มีดวงตาเศร้าสร้อยทั้ง

หลาย หรือเมื่อบรรดาลูกๆ ถูกเพื่อนๆ เสียดเย้ยว่าเป็นลูกโจรลูกขโมย 

นางจะตรงดิ่งไปยังบ้านของเด็กคนนั้น  แล้วบอกเล่าด้วยจิตใจที่เยียบ

เย็น  ว่าเรื่องฉิบหายเหล่าน้ันล้วนถูกกุขึ้นมาทั้งเพ  เพ่ือใส่ร้ายป้ายสีคน

บริสุทธิ์ ก่อนหันหลังกลับ นางยังกำ�ชับด้วยเสียงเด็ดขาดกับเด็กพวกนั้น 
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ว่านางจะไม่ได้ยินได้ฟังคำ�เราะร้ายเทือกนั้นอีก! นางเป็นเช่นนั้น สงบ 

นิ่งอย่างน่าเกรงขาม  เหมือนกับท้องฟ้าที่เงียบงัน  ก่อนพายุใหญ่โหม

กระหนํ่า ลูกๆ เฝ้าซึมซับจากนาง เงียบขรึม ขยันขันแข็ง ไม่จาบจ้วง 

ผู้อื่น ไม่หยิบฉวยจากผู้อื่น ไม่รังแกใครก่อน มีนํ้าใจแบ่งปันผู้ที่ตํ่าต้อย

กว่า รักพี่รักน้อง และรักความยุติธรรม นางเป็นเช่นนั้น ท่ามกลางเสียง

ป่าที่ถูกโค่นล้ม  และความตายของเพ่ือนมนุษย์  ความตายอันแสน

อุบาทว์  ความตายของคนที่มองเห็นและพูดความจริง  จิตใจของนาง 

ปั่นป่วนหวาดไหวทุกครั้ง เมื่อได้รับรู้ข่าวร้ายไม่รู้จบสิ้น เหมือนมือของ 

ผีร้ายคอยเขย่ามาบสะแกอยู่ตลอดเวลา คํ่าคืนรํ่าระงมด้วยเสียงร้องไห้

ของเหล่าผีตายโหง เหล่าผีที่คิดว่าตนเองยังมีชีวิตอยู่ พวกเขาเพียงแต่

สะพายปืนแก๊ปจุดไต้ออกไปส่องหาสัตว์ป่าเล็กๆ  น้อยๆ  หรือส่องหา 

ปลาตามริมฝั่งห้วย  แต่แล้วทำ�ไมเขาจึงจำ�ทางกลับเรือนไม่ได้  ทำ�ไม 

โลกนี้มันจึงมืดมิดมหึมาถึงเพียงนี้ และพวกเขารู้สึกห่วงลูกเมียท่ีเฝ้ารอ

อยู่เหลือเกิน เสียงรํ่าไห้ของพวกเขาทำ�ให้ลูกเมียฝันร้าย ละเมอครวญ

และกัดฟัน แม้กระทั่งพวกนกยังพลอยละเมอตามไปด้วย คํ่าคืนมืดมิด

ราวถูกปกคลุมด้วยสิ่งชั่วร้าย  แต่หญิงนางหนึ่งพยายามเอาชนะมัน

อย่างสุดกำ�ลัง นางไม่เกรงกลัวเหล่าผีตายโหงพวกนั้นดอก ตรงกันข้าม 

นางกลับรู้สึกเวทนาสงสารอย่างลึกซึ้ง  นางพูดคุยกับความมืดดำ�เหล่า

นั้น นางยื่นมือออกไปลูบหลังไหล่ปลอบประโลมพวกเขา นางลุกขึ้นหุง

ข้าวปลาอาหารแต่หัวรุ่ง  เพ่ือตักบาตรทำ�บุญอุทิศให้เหล่าวิญญาณ 

ผู้หลงทางอยู่กลางป่า รวมทั้งวิญญาณของผัวรัก ในป่าที่แสงแดดส่อง

ไปไม่ถึง  วิญญาณของเขาคงเปล่าเปลี่ยวเศร้าสร้อย  คนพวกนั้นคร่า

อารมณ์ขันไปจากครอบครัวของนาง ฆ่ายามเช้า และขว้างดวงตะวันให้

หล่นลงแตกดับ แต่ถึงอย่างนั้น นางจะไม่ยอมให้ลูกๆ เป็นเหมือนกับ 

ต้นหญ้าน้อยๆ  ที่ถูกหินใหญ่กดทับ  นางจะเป็นท้ังแม่และพ่อของพวก

เขา นางรักพวกเขาเท่าๆ กัน ไม่ว่าจะลูกของนางเอง หรือลูกของผู้อื่น 
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นางจะไม่เลือกท่ีรักมักที่ชังอย่างเด็ดขาด  เพราะนางเคยเห็นตัวอย่าง

เหล่าน้ีจากครอบครัวตัวเอง  และจากครอบครัวของผู้อื่น  ท้ังด้านมืด 

และด้านสว่าง  เหมือนเช่นที่หลวงพ่อผู้สันโดษได้เคยกล่าวแก่นาง  ว่า

ไม่มีผีร้ายตนใดน่ากลัวเท่าผีร้ายในตัวของเราดอก ผีรักผีใคร่ ผีละโมบ  

ผีคับแคบ ผีอาฆาตพยาบาท “ผีในตัวกู” กูได้ยินนางพึมพำ�อยู่เนืองๆ 

ขณะที่แววตาดุจดั่งวิปลาสก็ค่อยๆ มอดดับลง แต่กว่าจะถึงวันน้ัน มัน 

ก็กินเวลาไปหลายปีทีเดียว  หลายปีที่นางนั่งลับมีดดาบอยู่ในคํ่าคืน 

หลายปีที่นางลงไปขลุกอยู่ในสวนในนาทุกยามคํ่าคืน  ไม่รู้ร้อนรู้หนาว 

ใดๆ ทั้งสิ้น มือตีนของนางกร้านกระด้าง เช่นเดียวกับหัวใจ และในห้วง

เวลาเหล่านั้น นางล้มป่วยเจียนตายหลายครั้ง แต่ดูเหมือนปณิธานของ

นางจะแรงกล้ากว่าความตาย “กูจะไม่ยอมตายง่ายๆ ดอก กูจะไม่ยอม” 

นางดูเหมือนกับไม้ใหญ่  พยายามหย่ังรากอย่างสุดฤทธ์ิ  เพ่ือเสาะหา

มวลนํ้าท่ีอยู่ลึกลงไป  นางลุกขึ้นทั้งๆ  ท่ียังไม่ทันสร่างไข้  แบกไถไล่ 

ควายออกไปสู่ท้องทุ่ง นางด่าทอและเฆี่ยนตีควายเหล่านั้นทั้งนํ้าตา ใน

เวลาที่มันดื้อหรือพยศเอากับนาง และเวลาที่ควายตัวใดตัวหนึ่งแก่ตาย

จากไป นางและลูกๆ จะช่วยกันขุดหลุมในสวนหลังเรือน เพื่อฝังควาย

เหล่านั้น นางจะไม่ยอมกินเนื้อของพวกมันเด็ดขาด นางจะไม่ยอมขาย

มันให้แก่พวกพ่อค้าเด็ดขาด  ครั้งหน่ึงนางได้ยินได้ฟังเรื่องเล่าสะเทือน

หัวใจ ครอบครัวหนึ่งนั่งกินเนื้อควายแก่ย่าง ผู้เป็นพ่อนั่งติดกับลูกน้อย 

เขากำ�ลังเย่อกับชิ้นเนื้ออันเหนียวแน่น  ครั้นเมื่อฟันสามารถกัดชิ้นเนื้อ

นั้นขาด  ศอกของเขาก็กระแทกเข้าที่ใบหน้าของลูกน้อยอย่างเต็มแรง 

จนลูกน้อยของเขาหมดสติและสิ้นชีวิต!  นางรักและสำ�นึกในบุญคุณ

ของพวกมัน แต่นางก็ด่าทอและเฆี่ยนตีพวกมัน ในห้วงยามที่นางพ่าย

แพ้แก่ผีที่อยู่ข้างใน นางรํ่าไห้อย่างรวดร้าว เช่นเดียวกับห้วงยามที่นาง

ลงไม้ลงมือกับลูกๆ ลูกๆ ผู้มีดวงตาโศกเศร้า ความรวดร้าวเหล่านั้นมัก

เกิดขึ้นในขณะที่นางรู้สึกห่วงหน้าพะวงหลัง แม้ว่าพี่ๆ น้องๆ จะยื่นมือ
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เข้ามาช่วยเหลือเฟือฟายอยู่เนืองๆ  ก็ตาม  ขณะที่พ่อแม่และพ่อผัว 

แม่ผัวต่างก็ทยอยล้มหายตายจากไป ปล่อยให้แม่หม้ายและลูกๆ โขยง

หนึ่งผจญชีวิตไปตามลำ�พัง ท่ามกลางสายตาหมางหมิ่นของเพื่อนบ้าน

หูเบา ท่ามกลางความสาสะแก่ใจของเหล่าผู้มีอิทธิพล แต่กลิ่นกุหลาบ

ในกายของนางไม่เคยเลือนหาย ตรงกันข้าม มันกลับส่งกลิ่นรุนแรงยิ่ง

ขึ้นๆ จนกระทั่งฝูงผีเสื้อยังเข้าใจคลาดเคลื่อน และกลิ่นกายประหลาด

นั้นยังเรียกเร้าหนุ่มน้อยหนุ่มใหญ่ให้เข้ามาป้วนเปี้ยนยังเรือนของนาง 

เพราะแม้ว่านางจะมีลูกเต้าเป็นโขยง  แต่เรือนร่างและหน้าตาของนาง

ยังงดงามอยู่ดุจเดิม  ความทุกข์เศร้าและงานหนักไม่อาจลบล้างมันได้ 

นางคือกุหลาบป่าที่หอมและลึกลับน่าค้นหา  เรือนร่างโค้งเว้ากลมกลึง

และแน่นหนั่น  ทำ�ให้ผู้ชายเหล่านั้นเพ้อพก  แต่หัวใจของนางนั้นมั่นคง

ดุจเทือกเขา  เพราะนางได้มอบกายใจให้คนรักไปหมดสิ้นแล้ว  คนรัก 

ผู้กลายเป็นดวงวิญญาณหลงทางอยู่กลางป่าเขา โศกเศร้าและหิวโหย 

ดวงตาเบิกกว้างอย่างตื่นตระหนกของเขายังประทับอยู่ในความทรงจำ�

ของนาง ในเช้าวันที่นางได้พบร่างไร้ลมหายใจของเขา และนางพยายาม

ใช้มือลูบปิดเปลือกตาคู่นั้น แต่มันก็ไม่อาจปิดลงได้ ราวกับว่าเขาจะเฝ้า

มองดูนางและลูกๆ ไปชั่วนิรันดร์ และเฝ้ามองดูความพินาศของป่าดง

อย่างมิรู้จบสิ้น นางเฝ้าปรารถนาอย่างลึกเร้น อยากให้เขากลับมาหา

นางทั้งในความจริงและความหลับฝัน ไม่, นางจะไม่กลัวเขาหรอก นาง

จะปรนนิบัติดูแลเหมือนเช่นที่เขายังมีชีวิตอยู่  เขาผู้ขยันขันแข็งต่องาน 

ไร่นา ไม่ยุ่งเกี่ยวกับการพนันขันต่อ ฝิ่นหรือยาเมา จะมีบ้างก็เพียงสาโท

หรือนํ้าตาลเมาในงานบุญงานบ้านเท่านั้น เหนื่อยจากงานสวนงานนา

ยังไม่พอ คล้อยคํ่าก็สะพายปืนแก๊ปคู่ใจออกไปล่าสัตว์ป่าเล็กๆ น้อยๆ 

แถวชายป่า หรือถือฉมวกออกไปส่องแทงปลาตามแนวลำ�ห้วย คํ่าคืน

ไหนที่ไม่ได้ออกไปนอกเรือน เขาก็จะนั่งเล่านิทานหรือตำ�นานเก่าแก่ให้

ลูกๆ ฟัง บนชานเรือนใต้ท้องฟ้าพร่างดาว นางไม่เคยลืมเลือนภาพเหล่า
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นั้น แม้แต่ผีพุ่งไต้ที่ขีดเส้นฟ้ามืดมิดอยู่ครั้งแล้วครั้งเล่า นางไม่เคยลืม

เสียงหัวเราะของเขาและของลูกๆ  เสียงหัวเราะที่ขับไล่ความทุกข์ยาก 

ให้ปลาสนาการเสียสิ้น ต่อให้ต้องกัดก้อนเกลือกิน นางก็จะไม่เสียใจ 

ใดๆ เลย ไม่เสียใจที่ตัดสินใจเลือกเขาเป็นคู่ชีวิต แต่เขาไม่เคยกลับมา

หานางหรือลูกๆ เลยสักครั้ง นางฝันเห็นแต่ภาพความตายของเขา ความ

ตายอันโหดร้ายทารุณ  และนางจะสะดุ้งต่ืนทุกครั้งเมื่อได้ยินเสียง

มะพร้าวร่วงจากคอต้น เสียงอันหนักทึบเหมือนเสียงไม้ที่ถูกกระหนํ่าทุบ

ลงไปบนเนื้อตัวหัวหูของเขา นางได้ยินแต่เพียงเสียงนกละเมอ นางเฝ้า

เงี่ยหูรอฟังเสียงร้องเรียกของเขา  เหมือนตอนที่เขาร้องขอน้ํากินขณะ

หยุดพักจากการงานกลางแดด  เหมือนตอนที่เขาร้องเรียกให้เธอลงไป

อาบนํ้าในลำ�ห้วยพร้อมๆ  กันในยามพลบคํ่า  หลังจากต้อนควายเข้า 

คอก  เหมือนกับตอนที่เขากระซิบเรียกเธอในค่ําคืนที่ลูกๆ  พากันหลับ

ใหลไปจนสิ้นแล้ว แต่เสียงเหล่านั้นก็เร้นร้างห่างหายไปจากชีวิต ครั้น

เมื่อตื่นขึ้นนางก็ไม่อาจข่มตาให้หลับลงได้อีก  ท่ามกลางเสียงละเมอ 

ของลูกๆ นางลุกขึ้นนั่งสวดมนต์อยู่ในใจ และนั่งสมาธิไปจนตีนฟ้าเปิด 

นั่นแหละสิ่งที่กูมองเห็นมาตลอด กูมองเห็นคนๆ หนึ่งที่ไม่เพิกเฉยและ

ไม่จำ�ยอม  คนท่ีจะไม่รู้สึกเสียใจใดๆ  เลยในบั้นปลายของชีวิต  คนท่ี 

ไม่เคยรู้สึกเป็นหนี้ต่อโชคชะตาหรือเทพเทวาทั้งปวง แน่ละ เพราะนาง

ไม่เคยร้องขอหรือบนบานต่อสิ่งต่างๆ เหล่านี้ นางทำ�แค่ลุกขึ้นยืนฉวย

คว้ามีดพร้าแล้วออกไปฟาดฟันกับหนามไหน่เหล่านั้นอย่างสุดฤทธ์ิ 

สุดกำ�ลัง และไม่น่าเชื่อว่าสายใยลึกเร้นในครั้งกระโน้น จะโยงใยมาถึง

อีกชีวิตจิตวิญญาณหน่ึง  ราวกับรากของกูและรากของพวกมึงท่ีเก่ียว

ร้อยกันและกันอย่างเหนียวแน่น กูจะไม่ยอมตายง่ายๆ ดอก ใช่, กูจะไม่

ยอมง่ายๆ  อย่างน้อยๆ  ก็ตราบที่มนุษย์บอบบางผู้น้ันยังโอบกอดกู  

ยังถ่ายเทพลังบางอย่างมาถึงกู กูจะไม่ตายง่ายๆ ดอก ใช่, กูจะไม่ตาย

ไปจากหัวใจที่อ่อนโยนดวงนั้น
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	 พวกเขาช่วยกันตัดไม้ไผ่

	 นายโยกับเด็กหนุ่มทั้งสาม ทั้งจากในสวนของแคนา ริมรั้วบ้าน

ของพวกเด็กหนุ่ม และชายฝั่งลำ�ห้วยแถวกระท่อมของนายโย

	 ปฐวีขับรถกระบะเข้าเมืองไปซื้อกระสอบ เชือก และเครื่องมือ

งานช่างจำ�พวกค้อนและเลื่อย บุ้งกี๋และพลั่ว

	 แคนาเองก็ช่วยพวกเขารวบรวมไม้ไผ่  เท่าท่ีเรี่ยวแรงในกาย

ป่วยไข้จะยินยอม  เธอป้องกันแสงแดดด้วยเสื้อกางเกงแขนขายาว 

ถุงมือ หมวกคลุมใบหน้า

	 ฝ่ายพ่อแม่ของแคนาเมื่อไม่อาจทัดทานความมุ่งมั่นแรงกล้า

ของลูกสาว พวกเขาจึงลงมาร่วมในแผนงานนี้ด้วย รวมทั้งหุงหาอาหาร

เลี้ยงดูพวกเขาเหล่านั้น

	 แคนาเลือกทำ�เลสร้างฝายในลำ�ห้วยบริเวณท้ายสวนของ

ครอบครัว ไม่ไกลนักกับกระท่อมที่พักของปฐวี หลังจากได้ฝนติดต่อกัน

หลายเพลา  ลำ�ห้วยจึงมีน้ําไหลหล่อเลี้ยง  สูงสักครึ่งหน้าแข้งของปฐวี 

พ้ืนทรายละเอียดและอ่อนนุ่ม  เหมาะแก่การใช้บุ้งก๋ีและพลั่วโกยเข้า

กระสอบ

	 หลวงตารูปหนึ่งชื่อ  “บุญ”  ขันอาสาเข้ามาช่วยงานนี้ด้วย แก 

37
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เป็นพระที่บวชมานานเกินย่ีสิบปี  แต่ระยะหลังๆ  มาแกเร่ิมหน่ายวัด  

หลังจากที่วัดเปลี่ยนปณิธานของหลวงพ่อผู้ก่อตั้ง  จากการ  “ปฏิบัติ” 

มาสู่การ  “พัฒนา”  แกจึงมักมาปักกลดอยู่ตามเรือกสวนของชาวบ้าน 

แสวงหาความวิเวกสันโดษเท่าท่ีพอหลงเหลือ  ในโลกที่กระแสของทุน

หลากไหลเชี่ยวกราก  เช่นเดียวกับกระแสของการเสาะแสวงโชคลาภ

และการบนบาน

	 นายโยและเด็กหนุ่มเสาะหากล้าต้นไทรมาได้ยี่สิบต้น พวกเขา

ขุดหลุมปลูกที่ชายฝั่ง ฝั่งละสิบต้น ขณะกลบดิน หลวงตาบุญพึมพำ�เป็น

ภาษาบาลีและภาษาไทย ได้ความในทำ�นองว่าขอให้ต้นไทรทั้งย่ีสิบต้น

เติบโตไวๆ และอยู่รอดปลอดภัย เติบโตขึ้นเป็นร่มเงาและผลิดอกออก

ผลเอื้อเฟื้อแก่ฝูงนกและสรรพสัตว์

	 พวกเขาไม่รอฤกษ์ยาม เพราะยึดถ้อยคำ�ของพระพุทธเจ้า ว่า

เมื่อพร้อมก็ให้ลงมือทำ�

	 แต่นายโยขอทำ�พิธีกราบไหว้ขอขมาพระแม่คงคาและพระแม่

ธรณี ด้วยดอกไม้และธูปเทียน เหมือนเช่นที่เขาเคยปฏิบัติขณะล้มต้นไม้

กับครอบครัวในกาลอดีต ซึ่งแคนาและทุกคนล้วนเห็นดีงามด้วย แม้ว่า

เธอจะเป็นคนรุ่นใหม่  แต่เธอก็มีเลือดเน้ือเชื้อไขของชาวนาชาวสวน  

พวกเขาถูกหล่อหลอมขึ้นมาจากดินนํ้าลมไฟ แม้ว่าวิถีของเกษตรกรจะ

แปรเปลี่ยนในกาลต่อมาก็ตาม

	 นายโยยังจดจำ�ได้ถึงต้นไม้โบราณท่ีล้มลง  พร้อมกับเสียง 

ปี่พาทย์ลาดตะโพนลึกลับบรรเลง

	 แคนาใคร่ครวญว่าหากเธอได้มีโอกาสทำ�นา  เธอจะทำ�ให้พิธี 

รับขวัญแม่โพสพกลับคืนมา เช่นเดียวกับชีวิตของสัตว์ต่างๆ ในท้องทุ่ง

	 หลวงตาบุญเปรยออกมา “ทุกวันนี้คนเรามองเห็นแผ่นดินและ

สายนํ้าเป็นเพียงสิ่งไร้ชีวิตจิตวิญญาณ”

	 พลางก็นึกไปถึงบรรดาต้นไม้ภายในบริเวณวัดในกาลอดีต (ซึ่ง
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ปัจจุบันถูกตัดโค่นจนเกือบเหี้ยนเตียน เพื่อสร้างถาวรวัตถุต่างๆ นานา) 

ต้นไม้เหล่าน้ันเติบโตเร็วกว่าต้นไม้จากที่อื่น  หากเทียบอายุเท่าๆ  กัน 

เพราะว่าต้นไม้ในบริเวณวัดถูกกระตุ้นด้วยเสียงสวดมนต์ทำ�วัตรเช้าเย็น

นั่นเอง

	 พวกเขาตัด ตอก มัด ตัก ถม ท่ามกลางเสียงสายลม มวลหมู่

สกุณา

	 ท่ามกลางเสียงเพลงลูกทุ่งเก่าก่อนจากนายโย ทั้งตัดพ้อ รักที่

ไม่สมหวัง และเพลงสองแง่สองง่าม ท่ามกลางเสียงหัวเราะ เสียงหยอก

เย้า

	 ไม้ไผ่แต่ละท่อนที่ถูกตอกลงไปในดิน ดูหนักแน่นมั่งคง และ

เปี่ยมไปด้วยความหวัง

	 ไม้ชราต้นหนึ่งที่ยืนเฝ้ามองอยู่ไม่ห่าง ก็รู้สึกเช่นนั้น เสียงค้อนที่

กระทบหัวไม้ดังหนักแน่นสมํ่าเสมอ สอดคล้องกับจังหวะเต้นของหัวใจ 

แม้ว่าฝ่ามือของพวกเด็กหนุ่มเริ่มพองและแตก  เพราะพวกเขาคุ้นเคย

กับการบิดคันเร่งมอเตอร์ไซค์และร้านเกมในตัวเมืองมากกว่านั่นเอง

	 ชาวบ้านหลายคนในแถบแถวน้ันโฉบแวะมาดูกลุ่มคนท่ีกำ�ลัง

ขมีขมันกับการสร้างฝาย วิพากษ์วิจารณ์ ส่ายหน้า ก่อนผละจากไป

	 แต่แคนายิ้มรับให้กับทุกคนและทุกสถานการณ์ เธอระมัดระวัง

อยู่เสมอๆ ในการที่จะไม่ป้ายสีดำ�หรือความเป็นผู้ร้ายให้แก่ใคร ทั้งใน

โลกจริงและโลกวรรณกรรมที่เธอใฝ่ฝัน  เพราะทุกคนมีท้ังด้านมืดและ

ด้านสว่างดุจเดียวกัน

	 วรรณกรรมมีส่วนมากทีเดียวสำ�หรับทัศนคติเช่นนี้ของเธอ

	 และหากเธอจะเขียนนวนิยายสักเรื่อง  งานชิ้นน้ันอาจไม่มีตัว

ละครเอก แต่จะมีเหล่าตัวละครผู้กะพร่องกะแพร่ง ขาดวิ่นและเป็นสีเทา

หญิงสาวหัวเราะให้ความคิดฝันของตัวเอง

	 พลังชีวิตของคนกลุ่มหนึ่งเคลื่อนไหวถ่ายเทไปรอบๆ  อาณา
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บริเวณ เจ้ากระโจนเองก็วิ่งขึ้นวิ่งลงอยู่ระหว่างชายฝั่งกับลำ�ห้วย พร้อม

ส่งเสียงเห่าก้องกังวาน  และบ่อยครั้งท่ีมันพยายามใช้ปากงับปาก

กระสอบบรรจุทราย แล้วลากถูลู่ถูกังไปยังกำ�แพงไม้ไผ่ ราวกับอยากมี

ส่วนร่วมกับมนุษย์พวกนั้นเหลือเกิน

	 สายนํ้าทำ�ให้มันมีความสุข  เช่นเดียวกับหาดทรายท่ีมันทิ้งตัว

ลงเกลือกกลิ้ง

	 แคนาได้ยินเสียงของทวดกุหลาบในภาพฝัน

	 “ไม่มีสิ่งใดจริงแท้เท่าดินอีกแล้ว”

	 ใช่, ไม่มีสิ่งใดจริงแท้เท่าดินและนํ้าอีกแล้ว ทวดจ๋า

	 พวกเขาหยุดพักเหนื่อย ดื่มนํ้า สูบยา สนทนากันสัพเพเหระ 

แสงแดดส่องลอดก่ิงก้านพุ่มใบ  กลายเป็นดวงดาวประดับผืนแผ่นดิน 

ขณะสายควันจากกองไฟล่องลอยอ้อยอิ่งอยู่ระหว่างหมู่ไม้  เสียงไก่ 

ขานขัน

	 จู่ๆ นายโยขี้เมาก็เปรยออกมา “ชีวิตอยู่หนใดน้อ”

	 โลกเงียบงันไปชั่วขณะ

	 ก่อนที่ชายชราในสมณเพศจะเอ่ยออกมาอย่างราบเรียบ

	 “ชีวิตคือขณะนี้”
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	 เด็กหญิงมะลิกลับมาหาแคนาอีกครั้ง

	 ที่ชายฝั่งลำ�ห้วย ในคํ่าคืนแสงจันทร์กระจ่าง

	 เด็กหญิงอยู่ในชุดเสื้อยืดกางเกงขาสั้นสีฟ้า บนหน้าอกเสื้อยืด

ปรากฏรูปโดราเอมอน เรือนผมถักเปียสองข้าง ปลายผมเปียมีดอกจำ�ปี

ผูกร้อย

	 ทวดมังคุดยืนต้นตระหง่านอยู่เคียงข้างคนทั้งสอง

	 ดวงจันทร์กลมโตปรากฏอยู่ในห้วงนํ้า

	 เด็กหญิงชี้ให้หญิงสาวมองดูดวงไฟสีเขียวเรืองเหนือเรือนยอด

ของทวดมังคุด น่าแปลกที่คนทั้งคู่ไม่รู้สึกหวาดกลัวแม้แต่น้อยนิด ดวง

ไฟและเรือนต้นสูงดูราวกับประภาคารแห่งท้องทะเล ประภาคารอันเป็น

หมุดหมายของเหล่าเรือต่างๆ ทำ�ให้ผู้คนบนเรือเขยิบใกล้ผืนแผ่นดินเข้า

มาเรื่อยๆ

	 เพราะผืนแผ่นดินให้ความรู้สึกมั่นคงแก่มวลมนุษยชาติ

	 เช่นเดียวกับความรู้สึกของผู้คนท่ีกำ�ลังเดินทางอยู่บนเครื่อง

บินในท้องฟ้า พวกเขาต่างเฝ้ารอวินาทีที่ล้อของเครื่องบินแตะสัมผัสพื้น

รันเวย์ด้วยใจจดจ่อ พวกเขาบางคนเฝ้าภาวนาถึงพระแม่ธรณี นั่นคือ

โลกหล้าที่ส่งพลังดึงดูดพวกเขาไว้ ทำ�ให้ชีวิตของพวกเขาไม่กลวงเปล่า

38
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เบาหวิว

	 บางถ้อยคำ�ของทวดกุหลาบก้องกังวานในโสตประสาทของ

หญิงสาว

	 วัยเยาว์ขณะว่ิงเล่นอยู่ในท้องทุ่ง  ฉายฉานอยู่ในความทรงจำ� 

เช่นเดียวกับวันแรกที่เธอว่ายนํ้าเป็น  ผืนแผ่นดินและสายนํ้าเป็นหนึ่ง

เดียวกับชีวิตจิตใจ  ความจริงและความฝันเป็นหน่ึงเดียวกับชีวิตจิตใจ 

สรรพสิ่งส่งเสียงเพรียกอยู่ตลอดเวลา ทุกลมหายใจเข้าออก

	 เด็กหญิงพูดเสียงใส “หนูรักลำ�ห้วยม้าลอยที่สุด”

	 ใช่,  หญิงสาวก็รู้สึกเช่นนั้น  แม้ว่าในชีวิตเธอจะเคยพบกับ 

แม่นํ้าใหญ่กว้างน่าตื่นตาตื่นใจ ไม่รู้กี่สายต่อกี่สาย แต่เธอมักกระหวัด

คิดถึงลำ�ห้วยท่ีทอดผ่านบ้านเกิดของเธอ  ลำ�ห้วยท่ีเธอได้แหวกว่าย

ตั้งแต่วัยเด็ก ตั้งแต่วัยเท่าเด็กหญิงที่ยืนอยู่เบื้องหน้าของเธอ ลำ�ห้วยที่

เธอได้ปล่อยเรือกระดาษออกไปลำ�แล้วลำ�เล่า ลำ�ห้วยที่เธอได้นั่งห้อยขา

ที่สะพานไม้ไผ่ท่านํ้า พลางก็เฝ้าคิดฝันไปในโลกที่กว้างใหญ่

	 แม้ว่าลำ�ห้วยสายนี้จะกลืนกินชีวิตผู้คนไปนักต่อนัก

	 ในอดีตน้ัน  เล่ากันว่า  แม้กระทั่งม้าป่ายังถูกน้ําพัดพามาถึง

ชุมชนหมู่บ้าน ในฤดูฝนที่สายนํ้าเชี่ยวกรากท่วมท้น สายนํ้ามีสีแดงคลํ้า

	 แต่ในฤดูหนาว สองฟากฝั่งลำ�ห้วยจะเรืองรองอยู่ด้วยดวงดอก

โสน ทัศนียภาพกลายเป็นสีนํ้าหยดหยาด สีเหลืองเหล่านั้นไหลซาบซึม

ไปในสีฟ้าของท้องฟ้า และสีเขียวของมวลใบ และสีขาวนวลของสายนํ้า

	 หญิงสาวยังจดจำ�ได้ดีถึงความรู้สึกขณะยืนโน้มยอดต้นโสน

เพื่อเก็บช่อดอก ท่ามกลางกลิ่นหอมอ่อนๆ และเสียงวู่ไหวของเหล่าภู่ผึ้ง

	 เธอรู้สึกว่าตัวเองเป็นส่วนหนึ่งของภาพวาดสีนํ้าอันไพศาล 

เปี่ยมด้วยแรงบันดาลใจและความนอบน้อม

	 เช่นเดียวกับท่ีเธอเพ่ิงสังเกตเห็น  เด็กหญิงคนหนึ่งในภาพวาด

ทวดมังคุดของปฐวี  เด็กหญิงในชุดเสื้อกางเกงสีฟ้า  ผมเปียสองข้าง
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ผูกร้อยดอกจำ�ปี เด็กหญิงนั่งห้อยขาอยู่บนคาคบของทวดมังคุด กำ�ลัง 

เฝ้ามองสายนํ้าล่องไหลในลำ�ห้วย และแทบจะมองเห็นดวงตาสวยโศก

คู่นั้นเลยทีเดียว

	 และนั่น เหนือฝ่ามือข้างหนึ่งของเธอ คือดวงไฟสีเขียวเรือง!

	 “น้าก็รักลำ�ห้วยสายน้ีจ้ะ”  เธอโอบกอดและกระซิบบอกเด็ก

หญิง

	 ขณะเดียวกันคนท้ังคู่ก็อยู่ในอ้อมกอดของทวดมังคุด  แสง 

จันทร์และโลกของความฝัน

	 เหล่าต้นไม้ตกอยู่ในห้วงนิทราอันอ่อนหวาน  เสียงลมหายใจ

ของพวกมันลึกยาวสมํ่าเสมอ  ท่ามกลางแสงวิบวับของมวลห่ิงห้อย  

และเสียงของแมลงกลางคืน

	 หญิงสาวเพ่ิงตระหนักได้ในขณะนั้น  ว่าแขนทั้งสองข้างถูก 

สร้างข้ึนมาเพ่ือทำ�งาน  แต่ท่ีวิเศษกว่าน้ันคือมันมีไว้สำ�หรับโอบกอด 

ผู้อื่น ในโลกที่เปลี่ยวดาย

	 โอบกอดของเธอทำ�ให้น้ําตาของเด็กหญิงไหลร่วง  เธอได้ยิน

เสียงหัวใจของเด็กหญิงเต้นรัวแรง  ดอกไม้บางชนิดที่เบ่งบานในยาม

กลางคืนส่งกลิ่นหอมอ่อนๆ  สัมผัสเหล่าน้ีช่วยปลอบประโลมร่างกาย

ป่วยไข้ของเธอเช่นกัน

	 เธอเคยใฝ่ฝันอยากมีลูกสาว เธออยากถักเปียให้เด็กหญิงก่อน

ไปโรงเรียน เธอจะแนะนำ�ให้เด็กหญิงเก็บดอกไม้ในสวนไปฝากครูและ

เพื่อนๆ ที่โรงเรียน เหมือนเช่นที่เธอเคยปฏิบัติในวัยเยาว์จนกระทั่งเป็น

เด็กสาว

	 โดยเฉพาะครูสอนวิชาศิลปะ  ครูชายวัยหนุ่มใหญ่ผู้สุขุม

นุ่มนวล เรือนร่างสูงโปร่ง ไว้ผมยาวประบ่า ผิวสีดำ�แดง เขาผู้ชมชอบ 

ดอกลั่นทมเป็นพิเศษ เขาทำ�ให้เธอและเพื่อนเด็กสาวฝันเฟื่องล่องลอย 

ย่ิงในขณะท่ีเขาโน้มกายลงชิดใกล้พวกเธอ  เพ่ือแนะนำ�หรือวิจารณ์ชิ้น
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งานศิลปะเบื้องหน้า ยิ่งทำ�ให้หัวใจของพวกเธอเต้นไม่เป็นสํ่า

	 เขาเป็นครูผู้ละเอียดอ่อนโยน  มักข่ีจักรยานไปไหนต่อไหน  

แต่งเพลง เล่นกีตาร์ และร้องเพลงได้ไพเราะจับจิต แม้ว่าภาพเขียนของ

เขาจะดูหม่นเศร้า ทั้งภาพบ้านในม่านหมอก แมวผอมโซในห้องซอมซ่อ 

ภาพผู้หญิงไร้ใบหน้า ภาพวงเหล้าบิดเบี้ยว กีตาร์อ่อนเหลว และภาพ

เด็กชายนั่งเหม่อลอยบนราวสะพานข้ามแม่นํ้าในยามพลบคํ่า

	 และขณะท่ีเธอกำ�ลังเล่าเรียนปีท่ีสองในมหาวิทยาลัย  เพ่ือน 

คนหน่ึงของเธอส่งข่าวว่าครูผู้น้ันได้จากโลกน้ีไปแล้ว  เขาเมามายและ

ถูกคลื่นทะเลซัดไกลออกไปจากชายฝั่ง

	 หญิงสาวเฝ้ามองดูดอกลั่นทมในรั้วมหาวิทยาลัย  และปล่อย 

ให้นํ้าตารินไหลอย่างเงียบงัน

	 เด็กหญิงมารํ่าลาหญิงสาว  เธอเล่าอย่างราบเรียบว่าแม้ 

สายนํ้าในลำ�ห้วยสายนี้จะกลืนชีวิตเธอ แต่เธอก็ไม่เคยรู้สึกโกรธเกลียด

มันเลย  และเธอยังพูดอีกว่าหากฝายมีชีวิตของหญิงสาวประสบความ

สำ�เร็จ  ลำ�ห้วยสายนี้คงไม่กลืนชีวิตใครต่อใครอีกต่อไป  เพราะฝายจะ

ช่วยทำ�ให้กระแสนํ้าอ่อนโยนขึ้น

	 หญิงสาวโอบกอดเด็กหญิงแนบแน่นข้ึน  พลางเช็ดน้ําตาให้

แห้งหาย เช่นเดียวกับทวดมังคุด แสงจันทร์ และโลกของความฝัน

	 เด็กหญิงหันหลังแล้วเดินลงไปยังชายฝั่ง ท่ามกลางแสงวิบวับ

ของมวลหิ่งห้อย เธอก้าวลงไปในสายนํ้า ก่อนแหวกว่ายไปยังดวงจันทร์

ในห้วงนํ้า หันมามองดูเธอเป็นครั้งสุดท้าย ก่อนที่ดวงจันทร์จะเลือนลับ

ไป ทิ้งไว้แต่เสียงเพรียกของมวลคลื่น

	 และแรงสะอื้นในทรวงอกของหญิงสาว
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	 “ใครบอกว่าตายแล้วไปอยู่บนฟ้า  ไม่ดอก กูจะอยู่บนดิน

กับพวกมึงนี่แหละ”

	 ทวดกุหลาบเอื้อนเอ่ยถ้อยคำ�เช่นนี้อยู่เสมอๆ ในขณะที่แกล้ม

เจ็บก่อนจากไป

	 แคนาคิดว่าคำ�คำ�เดียวของคนบางคน สามารถอธิบายคนคน

นั้นได้ทั้งชีวิต

	 ทวดกุหลาบรักและผูกพันกับผืนดินถ่ินเกิดอย่างลํ้าลึก  เท้า

เปลือยเปล่าของแกย่ําออกไปสู่ทุ่งไร่และเรือกสวน  วันแล้ววันเล่า  จน

ปรากฏเส้นทางที่แจ่มชัด มุ่งมั่นและหนักแน่น ราวกับการหยั่งรากลงไป

อย่างทรหดอดทน เพื่อสร้างแก่นแกนแห่งชีวิต

	 หญิงสาวคิดว่า  วันเวลาที่ผ่านมาในชีวิตช่างว่างเปล่า  เมื่อ

เทียบกับทวดกุหลาบ เพราะเธอใช้ชีวิตอย่างครึ่งๆ กลางๆ ปณิธานไม่

หนักแน่นพอท่ีจะเปล่งมันออกมา  อุดมการณ์ถูกเก็บงำ�ไว้ในล้ินชักที่ถูก

ปิดตาย อุดมคติเร้นหายไปในระหว่างการงานอันซํ้าซากจำ�เจ การงาน 

ที่ปราศจากความรัก

	 ราวกับว่าชีวิตเฝ้ารออยู่ที่ไหนสักแห่ง ขณะที่เธอและใครๆ ต่าง

พากันเดินออกห่างไปเรื่อยๆ ไม่ได้ยินเสียงเพรียกเหล่านั้น

39
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	 จนกระทั่งความตายมาเยือน นั่นแหละ เธอจึงเริ่มใคร่ครวญถึง

ชีวิต ชีวิตที่แท้จริง และจึงตระหนักได้ว่าวันนี้คือวันสุดท้าย

	 เธอตั้งปณิธานว่าจะปฏิบัติต่อชีวิตและวาระสุดท้ายให้ดีที่สุด

	 หญิงสาวสัมผัสได้ถึงพลังบางอย่าง  ที่หมุนวนอยู่รอบตัวของ

เธอ อ่อนโยน ปลอบประโลม และปลุกเร้า ราวกับอ้อมกอดของแม่  

อ้อมกอดของคนเฒ่าคนแก่ ธรรมดาแต่ลึกลํ้า เหมือนปวงรากใต้ดิน

	 ในทุกเช้าท่ีเธอตื่นขึ้นมา  เธอรู้สึกรักแสงแดดอย่างท่วมท้น 

แม้ว่าแสงแดดจะทำ�ให้โรคร้ายในกายของเธอกำ�เริบ  เช่นเดียวกับมวล

ต้นไม้และทวดมังคุด  ในคํ่าคืนท่ีสายฝนหลั่งโลม  ครั้นรุ่งเช้าอันแจ่ม

กระจ่างด้วยมวลแสง และเสียงเพรียกของเหล่าสกุณา พวกมันต่างขยับ

ก่ิงก้านและมวลใบ  ราวกับกำ�ลังเริงร่ายไปกับความใฝ่ฝันแสนงามของ

ชีวิต พร่างพรูหยดนํ้าค้างพุ่มใบลงสู่พื้นดินหมาดชื้น

	 ภาพเห็นอันแจ่มกระจ่างเหล่าน้ี  ทำ�ให้หญิงสาวคิดถึงกวีหนุ่ม 

เธอรู้สึกได้ว่าจิตวิญญาณของเขากำ�ลังโอบกอดเธอ  กระซิบกระซาบ 

บางสิ่งบางอย่างกับเธออยู่ตลอดเวลา  ถ้าหากว่าเขายังมีชีวิตอยู่  เขา

คงกำ�ลังนั่งอยู่ที่ริมฝั่งแม่น้ําที่ไหนสักแห่ง  เพราะโลกนี้ไม่มีสิ่งใดน่า

หลงใหลสำ�หรับเขาเท่าแม่นํ้าอีกแล้ว เลือกเอาร่มเงาไม้สักต้น เพื่อนั่ง

ลงแล้วเอนหลังพิง  ก่อนปล่อยให้ความใคร่ครวญล่องไหลไปพร้อมกับ

สายนํ้า และเขียนบางถ้อยคำ�ลงไปในสมุดบันทึก

	 หญิงสาวสัมผัสได้ถึงพลังบางอย่าง ท่ามกลางเสียงตอก เสียง

ตัด และการหยอกเย้าของคนเล็กๆ กลุ่มหนึ่ง ในขณะที่เธอเองก็ทุ่มเท

แรงกายแรงใจอย่างเต็มที่ สลับกับการนอนซมด้วยพิษของความเจ็บไข้ 

ราวกับมีชีวิตอยู่ในโลกกึ่งจริงกึ่งฝัน ยินยอมให้กระแสชีวิตนำ�พาไปโดย

ดุษณี เชื่อในสิ่งที่ไม่เคยเชื่อ และหลงใหลในโลกลี้ลับ

	 โลกลี้ลับของเธอคือ  ความสัมพันธ์ของมนุษย์กับพงพี กับดิน 

กับนํ้า กับลม กับไฟ
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	 ตั้งแต่เธอกลับมาจากมหานคร  แทบไม่มีวันใดเลยท่ีเธอจะไม ่

สื่อสารกับทวดมังคุด  ทวดมังคุดซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของโลกแห่งความ

หลัง ทวดมังคุดซึ่งเป็นที่สถิตของจิตวิญญาณของทวดกุหลาบ

	 หญิงสาวสื่อสารและโอบกอดทวดทั้งสอง ในโลกที่เปราะบาง

	 เธอพรํ่าพูดด้วยพิษไข้  “หากหนูตายไป  หนูจะขออยู่กับทวด  

หนูจะขออยู่บนดินกับทวดนี่แหละ”
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	 ในวงน้ําเมาของคนเหล่าน้ัน  พวกเขาพูดกันอย่างเย้ย

หยามย่ามใจ ในทำ�นองว่าจะเอาปู่ทวดเชยกับเพื่อนไปหมกไว้ในป่าลึก

ก็ย่อมได้ แต่มันไม่สาสะแก่ใจพอเท่ากับการยัดเยียดความเป็นโจรขโมย

ให้แก่ผู้ตายพ่วงไปด้วย

	 ให้สาสมกับปากกับใจที่ตรงกันของผู้ตาย

	 เพ่ือนบ้านบางคนที่ เห็นอกเห็นใจในชะตากรรมของทวด

กุหลาบ ได้นำ�เรื่องราวที่ได้ยินมาเล่าให้หญิงทุกข์ตรมได้รับรู้

	 ในขณะท่ีเหล่าต้นไม้ได้รับรู้ถึงความคดในข้องอในกระดูกของ

พวกมนุษย์มาเนิ่นนานแล้ว พวกมันล่วงรู้อนาคต และไม่เคยลืมเลือน

อดีต เช่นเดียวกับเหล่าสกุณา ขณะที่กวีหยั่งรู้ความลับเหล่านี้ในระดับ

หนึ่ง

	 กวีท่ีใฝ่ในรสจืดของความสันโดษ  พวกเขาสนทนากับความ

ทุกข์เศร้าภายในจิตใจ คลี่คลายปมเหล่านั้น เรียนรู้ธรรมชาติโลกผ่าน

ต้นไม้ และฤดูกาลต่างๆ พวกเขาโอบกอดต้นไม้ริมทางเดิน เงี่ยหูกับ

เปลือกลำ�ต้นเพ่ือรับฟังกระแสชีวิต  ทอดกายลงนอนหนุนรากไม้ที่โผล่

พ้นดินเพื่อเฝ้าดูการเริงระบำ�ของผองภูตสีเขียวเรืองแสง

	 ต้นไม้ไม่เคยลืมเลือนอดีต พวกมันส่งต่อเรื่องราวผ่านปวงราก

40
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ไปยังไม้รุ่นหลังๆ อย่างไม่ให้ตกหล่น แตกต่างจากประวัติศาสตร์ของ

เหล่ามนุษยชาติ ที่ถูกเขียนขึ้นโดยมนุษย์ผู้คดในข้องอในกระดูก

	 พวกเขาพยายามเอาชนะธรรมชาติอย่างบอดหนวก พยายาม

ลบท้ิงภูมิปัญญาดั้งเดิมของบรรพบุรุษ  บรรพบุรุษผู้เคารพต่อดินน้ําลม

ไฟ บรรพบุรุษผู้อ่อนน้อมถ่อมตนต่อโลก บรรพบุรุษผู้ถูกผลักไสให้กลาย

เป็นคนชายขอบของแอ่งอารยธรรม เพียงเพราะพวกเขากราบไว้ฟ้าดิน 

บูชานํ้า เป็นสิ่งมีชีวิตชนิดหนึ่งในโลก โดยมิสนใจการแบ่งแยกสัญชาติ

และวรรณะ เช่นเดียวกับปวงต้นไม้ ต่างดำ�รงอยู่โดยเป็นส่วนหนึ่งของ

โลก มิใช่เป็นผู้ครอบครองโลก

	 บรรพบุรุษผู้กลายเป็นคนชายขอบ  พวกเขาถูกทำ�ให้สาบสูญ

ไปจากโลก หลงเหลือแต่มนุษย์ที่เบียดเบียนโลก แต่แล้วในที่สุด พวก

เขาจะถูกซัดกระหนํ่า  และสาบสูญไปดุจเดียวกัน  ต้นไม้ล่วงรู้อนาคต 

พวกมันรับรู้ได้ถึงเภทภัยที่จะบังเกิดขึ้น ตามสภาวะแปรปรวนของดินฟ้า

อากาศและฤดูกาล

	 สัมผัสและความรับรู้ของต้นไม้เที่ยงตรงเสมอ

	 เที่ยงตรงและแม่นยำ�จนน่าหวาดสะพรึง

	 โลกของต้นไม้คือขุมความรู้อันไพศาล  คือปูมและตำ�นานอัน 

ไม่มีท่ีสิ้นสุด  คือโลกที่ไม่เพียงแต่ยึดโยงเหล่าต้นไม้ไว้เท่าน้ัน  แต่ยัง

คํ้าจุนโลกของมนุษย์เอาไว้ด้วย  โดยที่มนุษย์อาจจะรับรู้หรือไม่รับรู้ 

ยกเว้นกวีผู้โอบกอดต้นไม้ กวีผู้เฝ้าฟังเพลงเพรียกของเหล่าสกุณา กว ี

ผู้ร่ายลำ�นำ�ขับกล่อมพงพีแห่งชีวิต

	 กวีผู้กำ�เนิดมาจากผืนแผ่นดิน และตระหนักรู้ว่าผืนแผ่นดินนั้น

เปี่ยมด้วยพลังมหาศาล วิเศษกว่าเพชรนิลจินดาทั้งปวง

	 เหล่าต้นไม้ก็รักกวี ขณะที่กวีเปล่งเสียงสีทองร่ายลำ�นำ� ขณะ

นั้นคือโมงยามแสนวิเศษของพวกต้นไม้  เรือนต้นของพวกมันสั่นไหว 

พลางหยาดหยดนํ้าตาแห่งความปีติลงโลมดิน
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เหล่าต้นไม้ไม่เคยอาฆาตมาดร้าย

	 ขณะท่ีคนเหล่านั้นยังไม่ยอมจบสิ้นท่ีความตายของทวดเชย 

พวกเขาเฝ้าข่มขู่และกลั่นแกล้งทวดกุหลาบด้วยวิธีการต่างๆ  นานา  

พวกเขาลอบยิงปืนที่หน้าเรือนของทวดในยามวิกาล ยิงหรือทุบหมาทุก

ตัวของทวดท่ีออกไปตระเวนในหมู่บ้าน  โน้มนำ�ให้คนในชุมชนรังเกียจ

เดียดฉันท์ครอบครัวของทวด  ไม่เว้นแม้กระท่ังลูกเล็กเด็กน้อยท่ีขาด

เพื่อนเล่นในวัยเดียวกัน ดังนั้นเมื่อถึงฤดูลงแขกเกี่ยวข้าว จึงแทบไม่มี

เพ่ือนบ้านมาร่วมลงแรงในผืนนาของทวด  ยกเว้นเพ่ือนบ้านบางคนที่

เข้าอกเข้าใจอย่างแท้จริง  และพวกเขาเหล่านั้นก็ปฏิเสธแรงงานจาก

ครอบครัวของทวด

	 ครั้นเมื่อพืชผลในสวนในไร่ของใครถูกลักขโมย  พวกเขาต่าง

พร้อมใจกันชี้นิ้วมายังเรือนของทวดกุหลาบ แม้ว่าจะไม่เคยมีการพิสูจน์

ให้กระจ่างแจ้งเลยสักครั้ง

	 แต่คงไม่มีเหตุการณ์ใดรุนแรงเทียบเท่าครั้งนั้น  ในหน้าเก็บ

เก่ียวที่ลมหนาวกำ�ลังโบกโบย  จู่ๆ  ท้องทุ่งของทวดกุหลาบก็ถูกเปลว

เพลิงโหมไหม้  เปลวเพลิงน้ันโชติโชนท่วมฟ้าท่วมดิน  ท่ามกลางเสียง

หวีดร้องของทวดกุหลาบและเหล่าลูกๆ เสียงเมล็ดข้าวปริแตก และฝูง

ผีเสื้อสีดำ�ของเศษเถ้าในเวิ้งฟ้า

	 แต่ละหาบแต่ละเท่ียวที่ทวดกุหลาบได้นำ�ไปราดรดดับไฟ  ดู

ราวกับภาพฝันอันเชื่องช้า แต่ทว่าบ้าคลั่ง นํ้าแต่ละหาบจากลำ�ห้วยนั้น

น้อยเกินไปต่อปริมาณของไฟโหม สายนํ้าที่ไหลออกมาจากดวงตาปน

เปื้อนเศษเถ้าสีดำ�ในสายลมโบกโบย จึงดูราวกับว่านํ้าตาของหญิงผู้นั้น

เป็นสีดำ� หญิงผู้กำ�ลังเจ็บปวดรวดร้าวเจียนบ้าคลั่ง จนกระทั่งร่างเล็กๆ 

นั้นทรุดล้มลงพร้อมกับหาบนํ้า พวกลูกๆ ได้ยินแต่เสียงครํ่าครวญหวน

ไห้

	 “แม่จ๋า แม่โพสพจ๋า”
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	 น่ันคือเหตุการณ์ที่ร้ายแรงท่ีสุดท้ังต่อกายและใจของทวด

กุหลาบเลยกระมัง ถ้าไม่นับรวมถึงความตายของคู่ชีวิต

	 นั่นสิ มีใครบ้างที่คิดจุดไฟเผาทุ่งข้าว เผายุ้ง และเผาแม่โพสพ 

นั่นสิ มีใครบ้างที่คิดจุดไฟเผาขวัญแห่งชีวิตของตนเอง

	 และในท่ามกลางความโกลาหล  ทวดกุหลาบย่อมไม่ได้ยิน

เสียงหัวเราะอันเห้ียมเกรียมท่ีดังอยู่รายรอบ  เสียงหัวเราะของผู้คนที่ได้

ชื่อว่าเป็นลูกของแม่โพสพดุจเดียวกัน

	 แต่ไม่นานวันหลังจากเหตุการณ์ไฟไหม้ทุ่งข้าวของทวด

กุหลาบ  ยุ้งฉางของพวกผู้มีอิทธิพลในท้องถ่ินก็ถูกเสือกลุ่มหน่ึงบุกเข้า

ปล้น ในยามวิกาลอันมืดมิด

	 และหลังจากคํ่าคืนนั้น เสียงตำ�ข้าวจากเรือนของทวดกุหลาบ

จึงดังหนักแน่น และสะท้านสะเทือนไปถึงหัวจิตหัวใจของพวกเขาเหล่า

นั้น ครั้งแล้วครั้งเล่า

	 ราวกับสากของทวดกุหลาบกำ�ลังตำ�ลงไปยังทรวงอกของพวก

เขา

	 ครั้งแล้วครั้งเล่า
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	 พวกเขาล้วนเป็นคนขี้แพ้	

	 ปฐวีเฝ้ามองดูพวกเขาเหล่าน้ัน  หลังจากคลุกคลีตีโมงกันได้

ระยะหนึ่ง  พวกเขารับรู้ได้ถึงความอยุติธรรม ความเหลื่อมลํ้า แต่พวก

เขามองไม่เห็นหนทางที่จะเปลี่ยนแปรแก้ไข พวกเขาจึงตอบโต้สิ่งเหล่า

นั้นด้วยความรุนแรง

	 พวกเขาล้วนถูกบ่มเพาะด้วยความรุนแรง

	 แต่ปฐวีก็ไม่เคยยั่นระย่อที่จะจุดประกาย หรือหว่านเมล็ดพันธุ์

บางอย่างลงไปในพื้นที่นิดน้อยของชีวิตเหล่านั้น เขาปรารถนามองเห็น

ผืนดินแข็งกระด้างแปรเปลี่ยนเป็นสวนดอกไม้

	 และคงไม่มีสิ่งใดเทียมเท่า การเปิดใจพูดคุยสนทนา โดยไม่มี

ลำ�ดับชั้นใดๆ มาเกี่ยวข้องเลย

	 โดยมีศิลปะ วรรณกรรม หรือดนตรีเป็นตัวผสาน

	 ปฐวีเริ่มต้นทำ�สวนของเขาอย่างเงียบๆ แต่ทว่ามั่นคง ดุจเดียว

กับภาพของแม่ในกาลอดีต แม่ผู้หว่านเพาะ ดูแล และเก็บเกี่ยว ด้วย

ความสงบนิ่ง แข็งขันและมั่นคง

	 แม่ผู้หล่อหลอมเขาด้วยวัตรปฏิบัติ ไม่ใช่ด้วยคำ�พูด เช่นเดียว

กับผู้เป็นพ่อ

41
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	 และเขายังจดจำ�รสของลูกไม้จำ�พวกโทงเทงได้ ลูกไม้ที่แม่แวะ

เก็บตามขอบไร่หลังเลิกงาน เพื่อนำ�ไปฝากลูกน้อยทั้งหลาย กลิ่นของ

ลูกไม้เคล้ากลิ่นเหงื่อของแม่ เขาจดจำ�ได้ไม่รู้ลืม

	 คนปลูกต้นไม้ย่อมมีจิตใจที่อดทน  โดยเฉพาะต้นไม้ท่ีมีราก

แก้ว และมีแก่นแกน แทบจะกล่าวได้ว่าคนกับต้นไม้ได้หลอมรวมเป็น

หนึ่งเดียวกัน ข้ามผ่านฤดูกาลอันแล้งเข็ญไปด้วยกัน และเริงร่ายไปด้วย

กันในสายฝนอันสดใหม่

	 และไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม  ดอกผลน้ันหวานหอมเสมอๆ 

สำ�หรับผู้ที่ทุ่มเทแรงกายแรงใจ ด้วยความรักความศรัทธา

	 ปฐวีรับรู้ว่าเด็กหนุ่มท้ังสามพามอเตอร์ไซค์ออกไปโลดโผนใน

ยามวิกาลน้อยลง  เช่นเดียวกับการใช้เวลาอยู่ในร้านเกม  ระยะหลังๆ 

มาพวกเขามักหยิบยืมหนังสือติดมือกลับไปบ้าน  หนังสือเหล่านั้นมีทั้ง

หนังสือเกี่ยวกับการเกษตร การช่าง วรรณกรรมเยาวชน และหนังสือ

เกี่ยวกับธรรมะ

	 นายโยก็เช่นกัน ระยะหลังๆ มาเขาดื่มเหล้าน้อยลง และมี

ท่าทีใคร่ครวญกับชีวิตมากขึ้น รวมทั้งการปรับปรุงกระท่อมที่พักให้เป็น

ระเบียบเรียบร้อย  โดยมีปฐวีนำ�พาเด็กหนุ่มไปช่วยเขามุงหลังคาใหม่ 

ซ่อมพื้นและฝาที่ผุพัง ช่วยกันตัดหญ้ารกเรื้อรายรอบกระท่อม

	 นายโยอ่านเจอแรงบันดาลใจในหนังสือเล่มหนึ่ง  เก่ียวกับ

ชายผู้ปลูกต้นไม้ไปทั่วชุมชนแห้งแล้ง  ทั้งบริเวณริมถนนและตามหัวไร่

ปลายนา ตอนแรกชายผู้นี้ถูกชาวบ้านกล่าวหาว่าเป็นผีบ้า เพราะกระทำ�

สิ่งเหล่าน้ีโดยไม่คิดถึงผลประโยชน์ของตนเอง  เขาเพาะกล้าไม้ต่างๆ 

ก่อนนำ�พามันออกไปปลูกยังที่ต่างๆ เฝ้าคอยรดนํ้า ดูแลวัชพืชปกคลุม 

ครั้นผ่านไปไม่นานปี ท้องถิ่นที่ขึ้นชื่อว่าแล้งซํ้าซาก ก็ปรากฏแนวแถว

ต้นไม้อันเขียวขจี และกลายเป็นป่าชุมชนในที่สุด

	 ขณะที่ผีบ้าผู้นั้นก็ยังไม่หยุดการปลูกของตน เขาแผ่ผายสีเขียว
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ออกไปอย่างไม่รู้จบสิ้น ผลการสำ�รวจอย่างคร่าวๆ พบว่าตลอดยี่สิบปีที่

ผ่านมา ผีบ้าปลูกต้นไม้ไปถึงสองล้านต้น!

	 หลังจากได้รับแรงบันดาลใจจากหนังสือ นายโยจึงเริ่มต้นเก็บ

เมล็ดพันธุ์จากต้นไม้ในพื้นถิ่น นำ�มาเพาะในถุงพลาสติก ก่อนจะนำ�ต้น

กล้าไปปลูกปักบนพื้นที่สาธารณะอันว่างเปล่า ทั้งริมฝั่งลำ�ห้วย ริมถนน

หนทาง และหัวไร่ปลายนาอันรกร้าง

	 ขณะกลบหลุมต้นกล้า  เขาจะพูดคุยกับต้นกล้าและฟ้าดินไป

ต่างๆ นานา ทั้งขอให้ต้นกล้ายืนหยัด และขอให้ฟ้าดินช่วยดูแลรักษา

	 ขณะท่ีเสียงส่วนใหญ่ในชุมชนต่างลงความเห็นว่านายโยได้

เป็นบ้าไปเสียแล้ว พวกเขาหัวเราะเยาะเมื่อเห็นนายโยกำ�ลังขุดหลุมอยู่

ริมถนนหนทาง  บางคนก็สบประมาทว่าสูญเสียแรงโดยเปล่าประโยชน์ 

เพราะดินเทือกแถวนั้นแข็งราวกับหิน แต่นายโยกลับยิ้มให้พวกเขาเหล่า

นั้น ผิวปากเป็นบทเพลงโปรดและสนทนากับฟ้าดินอย่างออกรสชาติ

	 และไม่นานนักเขาก็มีเด็กหนุ่มทั้งสามเป็นผู้ร่วมขบวนการ

	 เช่นเดียวกับทวดกุหลาบ  ผู้กลายเป็นหญิงบ้าในสายตาของ

เพื่อนบ้าน ทุกชุมนุมชนต่างพากันปฏิเสธแก ไม่เว้นแม้แต่ภายในวัด

	 คนพวกน้ันต่างโพนทะนาถึงพฤติกรรมประหลาดของแก  เช่น

การลงไปทำ�สวนในยามคํ่าคืน  การพูดคุยกับต้นไม้และดินฟ้าอากาศ 

และการกล้าเผชิญหน้ากับทุกครรลองอันไม่ชอบมาพากล  หรือการที่

แกลงไปชุบตัวในลำ�ห้วยแล้วขึ้นมาขุดดินท่ามกลางอากาศอันร้อนระอุ

	 การกำ�หนดให้เพ่ือนมนุษย์เป็นคนบ้า  เป็นผีบ้า  เป็นผีปอบ  

หรือเป็นผีอื่นๆ มีมาเนิ่นนานแล้ว มันง่ายที่จะกระทำ�เช่นนั้นกับผู้คนที่

คิดต่างจากคนส่วนใหญ่ มันง่ายที่จะควบคุม และมันง่ายที่จะปิดปาก

ปิดเสียงเหล่านั้น

	 ด้วยการบิดเบือนให้มันวิปลาส และน่ารังเกียจเดียดฉันท์

	 ปฐวีรับรู้สิ่งเหล่านี้จากการศึกษาเล่าเรียน  จากการครุ่นคิด
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ใคร่ครวญถึงสภาพสังคม เขาจึงใช้การวาดภาพเป็นตัวสะท้อนความคิด

ความอ่านของเขา ที่มีต่อชีวิต สังคม และโลก

	 วันหนึ่งเด็กหนุ่มทั้งสามก็เปิดเผยความฝัน

	 น้อยกำ�ลังสร้างโรงเพาะเห็ดฟาง

	 ป๋องกำ�ลังเรียนรู้วิธีเพาะเลี้ยงปลาสวยงามในบ่อซีเมนต์

	 ส่วนทีสนใจการเลี้ยงไม้ดัดและไม้ประดับ

	 ความฝันของพวกเขาได้รับการสำ�นองจากแคนาและปฐวี 

เพราะเมื่อมีการอบรมหลักสูตรเหล่านี้ในพื้นที่ที่ไม่ไกลเกินไปนัก ปฐวีจะ

พาพวกเขานั่งรถกระบะไปเข้าร่วมอบรมอยู่เสมอๆ

	 ขณะที่นายโยก็เป็นเหมือนกับคนสวนประจำ�ครอบครัวของ 

แคนา หลังจากพ่อแม่ของหญิงสาวมีอายุมากขึ้น และโรคภัยไข้เจ็บเริ่ม

เข้ามาข้องแวะร่างกาย

	 และนั่นจึงเป็นช่องทางให้หญิงสาวนำ�เอาวิถีของเกษตรกรรม

ธรรมชาติเข้ามาสู่เรือกสวนไร่นา โดยมีนายโยเป็นผู้สมรู้ร่วมคิด รวมทั้ง

ปฐวีและเด็กหนุ่มทั้งสาม

	 พวกเขากำ�ลังก่อการปฏิวัติด้วยวิธีอันนุ่มนวลอ่อนโยน

	 เฉกเช่นเส้นฟาง
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	 ฝายแรกของพวกเขาแล้วเสร็จในช่วงกลางฤดูฝน ด้วยวิธี

การ “ทีละเล็กละน้อย แต่หนักแน่นมั่นคง”

	 พวกเขาลองถูกลองผิดไปในระหว่างการงาน  ไม่เคร่งเครียด 

แต่ทว่าผ่อนคลาย พวกเขาเรียนรู้จากความผิดพลาด ทดลอง ดัดแปลง 

แก้ไข ไม่ยึดติดกับแบบแปลนดั้งเดิม มองหาวัสดุในท้องถิ่นที่มีคุณภาพ

ใกล้เคียงกัน เช่น ต้นกระถินสามารถใช้ทดแทนต้นไผ่ได้

	 มือไม้แขนขาของพวกเขาแกร่งกล้าขึ้นกว่าเดิม เช่นเดียวกับสิ่ง

ซึ่งซุกซ่อนอยู่ข้างใน สิ่งซึ่งเคยรวนเรเฉไฉ คลอนแคลน ไม่มั่นคง แต่เมื่อ

ฝายแรกของพวกเขาแล้วเสร็จลง สิ่งที่ว่านั้นกลับหนักแน่นและจับต้อง

สัมผัสได้

	 พวกเขาทำ�มันทีละเล็กละน้อย ดุจเดียวกับนกกระติ๊ดคู่หนึ่งที่

ช่วยกันคาบเศษหญ้าบินขึ้นสร้างรวงรัง เสียงร้องเล็กๆ และใสกระจ่าง

เหมือนแก้วนั้น ช่างปลอบประโลมจิตใจของมนุษย์ผู้เฝ้าสดับฟัง พวก 

มันอาศัยกิ่งก้านเก่าแก่ของทวดมังคุดเป็นที่อาศัย

	 นายโยเอ่ยทีเล่นทีจริงเคล้าเสียงหัวเราะว่า  “ผมว่านกคู่นั้นมัน

ร้องว่า ‘ชีวิต-ชีวิต’ นะ ว่ามั้ย”

	 และทุกคนในที่นั้นก็ดูเหมือนจะเห็นด้วยกับการตั้งข้อสังเกต

42
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ของชายขี้เมา เด็กหนุ่มบางคนร้อง “ชีวิตๆ” ท่ามกลางสายนํ้าชุ่มเย็น 

และเนื้อตัวที่เปียกเปื้อนทรายโคลน

	 แรงพลังของพวกเขากระเพ่ือมไหวไปสู่สรรพสิ่งรายรอบ 

ขานรับดินนํ้าลมไฟและฤดูกาล  แม้แต่มวลต้นไม้ใบหญ้ายังสัมผัสได้ 

โดยเฉพาะผู้อาวุโสอย่างทวดมังคุด  ที่เปี่ยมท้นด้วยอารมณ์ปีติจนเรือน

ต้นสั่นไหวอยู่ตลอดเวลา และจิตใจอันสันติสุขนั้นยังแผ่ไปถึงมวลสกุณา

ที่อาศัยเรือนต้นของแกสร้างรวงรัง  พวกมันจึงร้องเพลงขับกล่อมเหล่า

มนุษย์เบื้องล่าง เพื่อช่วยผ่อนคลายความเหนื่อยล้าของพวกเขา

	 พวกมันรับรู้ว่าโลกนี้เชื่อมโยงถึงกัน เช่นเดียวกับมวลหมู่ต้นไม้

	 มวลหมู่ต้นไม้ต่างก็รับรู้ว่าอีกไม่นานนกบางฝูงจะกลับคืนมา 

เช่นเดียวกับฝูงปลาบางชนิด นกซึ่งขึ้นชื่อว่าเป็นนักปลูกป่าดง พลังปีก

และเสียงร้องของพวกมันสามารถปลุกให้ป่าฟ้ืนต่ืน  ฟ้ืนตื่นจากความ

เสื่อมโทรมเศร้าหมอง  และในท้องถ่ินแห่งหนน้ีเหลือเพียงทวดมังคุด

และเพ่ือนอีกไม่ก่ีชีวิต  ที่เคยสัมผัสเสียงโบกปีกและเสียงร้องของนก

เหล่านี้ กิ่งก้านพุ่มใบของแกเคยเป็นที่พำ�นักของพวกมัน และแกเฝ้า 

ฟังพวกมันเล่าถึงป่าดงพงอื่นด้วยความปีติยินดี ป่าดงพงพีที่ยังไม่พ่าย

แพ้แก่นํ้ามือของพวกมนุษย์

	 เมื่อนกกลับมา ฝูงปลาจะกลับมา ฝูงปลาที่เหมือนจะสูญพันธุ์

ไปแล้ว

	 นายโยเองก็สัมผัสสัมพันธ์กับสิ่งลึกเร้นเหล่านี้ แม้หลายคนจะ

ตราหน้าว่าเขาฝันเฟื่อง ขาดๆ เกินๆ แต่เขาก็ได้พิสูจน์ให้คนเหล่านั้น

ประจักษ์เนืองๆ  ไม่ว่าจะดำ�น้ําลงไปในวังลึกเพ่ือจับปลาด้วยมือเปล่า 

หรือการส่งข่าวล่วงหน้าว่าฝูงปลาบางชนิดกำ�ลังว่ายทวนน้ําขึ้นมา  ทุก

คํ่าคืนเขามักนอนอยู่ที่ชานกระท่อม ร้องเพลงลูกทุ่งเก่าก่อนกล่อมตัวเอง 

พลางก็เฝ้ามองดูการเคลื่อนโคจรของหมู่ดาวต่างๆ อย่างจับสังเกตและ

จดจำ� เขาทำ�เช่นนี้มาตั้งแต่เป็นเด็กน้อย แม้ว่าจะยากไร้และตรากตรำ�
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งานหนัก แต่ตักของแม่ก็อบอุ่นอ่อนโยนเสมอ เมื่อคิดถึงแม่ นํ้าตาของ

เขาก็จะไหลเป็นเผาเต่า

	 หากลำ�ห้วยไม่ขาดนํ้า เขาจะไม่อดตายอย่างแน่นอน

	 ปฐวีมอบภาพเขียนให้เขาภาพหน่ึง  ในวาระวันคล้ายวันเกิด

ของเขา ในวงดื่มกินเล็กๆ ที่อบอุ่นหัวใจ ณ ศาลาหนังสือของแคนา ใน

ภาพสีนํ้ามันนั้น เขามองเห็นตัวเองกำ�ลังว่ายนํ้าคลอไปกับฝูงปลาสีเงิน

พริบพร่าง เบื้องฟ้าราตรีคือจันทร์เสี้ยวเคียงดาว ดูกึ่งจริงกึ่งฝัน ดุจเดียว

กับชีวิตของเขา

	 หากฝายของแคนาสัมฤทธิ์ผล เขาคงได้ลงไปว่ายเคลียคลอกับ

ฝูงปลาในลำ�ห้วย เขาผู้ปวารณาตนเป็นนักปลูกต้นไม้ ไม่มีสิ่งใดสายเกิน

ไปหรอก เขาบอกกับตัวเอง แม้จะรู้สึกเสียใจอยู่บ้างว่าเขาน่าจะค้นพบ

โลกของหนังสือเร็วกว่านี้ เพราะว่าการอ่านทำ�ให้เขาค้นพบแรงบันดาล

ใจ  อีกทั้งยังทำ�ให้พบกับสันติสุข  ราวกับกำ�ลังเดินท่องเข้าไปในสวน

ร่มรื่น ท่ามกลางเสียงร้องเพลงของเหล่าสกุณา ในกาลอดีต ครอบครัว

ของเขารับจ้างตัดโค่นต้นไม้ เขาจะไถ่บาปให้กับตนเองและครอบครัว

	 “ขอให้ฝายของแคนาสัมฤทธิ์ผลด้วยเถิด แม่ธรณีและแม่คงคา

เอ๋ย”

	 นายโยติดภาพวาดของปฐวีไว้ในกระท่อม  ด้วยความรู้สึกอัน

แสนพิเศษ ก็ใครจะคาดคิดเล่าว่าคนกะพร่องกะแพร่งอย่างเขาจะอยู่ใน

สายตาของใครอื่น

	 หลังจากนั้น  เขามักหลับฝันถึงเสียงเพรียกของสายน้ําและ

ฝูงปลา และเขามักฝันว่า เขาขึ้นมาจากลำ�ห้วยด้วยเนื้อตัวเปียกโชก มี

เพียงผ้าขาวม้าผืนเดียวพันกาย ก่อนจะยื่นพวงปลาที่ร้อยด้วยเถาหญ้า

บางชนิดให้กับแคนา

	 ความฝันซํ้าๆ นั้นมีรสหวานประหลาด

	 มุมมองและถ้อยคำ�ของปฐวี  ทำ�ให้เขามองเห็นความงาม
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ของสิ่งเล็กๆ น้อยๆ สิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่เขาเคยมองข้าม และแม้กระทั่ง 

เหยียบยํ่า อย่างเช่นดอกหญ้าข้างทาง ผีเสื้อ ภู่ผึ้ง หรือข้าวแต่ละคำ�  

นํ้าแต่ละหยด

	 และไม่ว่ามื้ออาหารนั้นๆ จะขาดแคลนเพียงใด แต่เขาควรจะ

นั่งกินอย่างประณีต สะอาด และสงบ เขาจะไม่กินด้วยความคับแค้น 

สบถสาบาน หรืออย่างหยาบๆ

	 นายโยเรียนรู้สิ่งเหล่านี้จากผู้คนที่เขาวางใจ  พร้อมท้ังถ่ายเท 

ไปสู่เด็กหนุ่มที่เข้ามาสมาคมด้วย เขาเพิ่งตระหนักได้ถึงถ้อยคำ� “เมื่อมี

สิ่งนี้ จึงมีสิ่งนี้” เพราะในห้วงวัยที่เขาบวชเรียนนั้นเขาได้แต่ท่องจำ�เป็น

นกแก้วนกขุนทอง  แต่ความหมายของถ้อยคำ�เหล่าน้ีจะปรากฏความ

หมายอย่างจริงแท้ ก็ต่อเมื่อเขาได้ใช้ชีวิต และผิดหวังกับชีวิตอย่างแสน

สาหัส

	 เขากระหวัดนึกถึงบรรดาเด็กน้อยบนเวทีประกวดร้องเพลง 

เป็นไปได้อย่างไรกัน พวกเด็กเหล่านั้นพากันร้องเพลงที่มีเนื้อหาของการ

อกหักรักคุด!  ในเมื่อพวกเธอยังให้แม่ป้อนข้าวป้อนนมก่อนไปโรงเรียน

อยู่เลย 

	 ในวันท่ีว่างเว้นจากการงานเลี้ยงปากเลี้ยงท้อง  เขาจะพา

จักรยานคู่ใจบรรทุกกล้าไม้จอบและพวยรดนํ้า ออกตระเวนไปยังที่ต่างๆ  

หรือไม่ก็ออกเสาะหาเมล็ดไม้ที่ร่วงหล่นอยู่ในถ่ินย่านเพ่ือนำ�มาเพาะ

เป็นกล้าไม้

	 แคนาเป็นคนจ่ายค่าถุงเพาะชำ� ตาข่ายกรองแสง แกลบและ

ขุยมะพร้าว  พร้อมท้ังให้กำ�ลังใจเขาอย่างสม่ําเสมอ  บางวันพวกเด็ก

หนุ่มก็แวะเข้ามาช่วยงาน พวกเขาเริ่มคุยถึงความฝันอย่างเปิดเผยและ

เปี่ยมด้วยความหวัง

	 พวกเขาเริ่มมองออกไปจากตัวเอง  มองเห็นคนอื่น  มองเห็น 

ท้องถิ่น มองเห็นประเทศ และมองเห็นโลก
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	 เช่นเดียวกับท่ีต้นไม้เก่าแก่เฝ้ามองดูพวกเขา  และมองเห็น

ความเปลี่ยนแปลงของพวกเขา  จากเด็กหนุ่มท่ีก้าวร้าวรุนแรงก็กลับ

กลายเป็นเด็กหนุ่มละเอียดอ่อน  เห็นได้จากการที่พวกเขาขุดหลุมปลูก

ไม้สักต้น  พวกเขาจะเริ่มต้นจากการมองหาทำ�เลที่ดีท่ีสุด  ขุดหลุมลึก

และกว้างเพียงพอ บดย่อยดินก้นหลุมจนละเอียด ก่อนจะค่อยๆ ฉีกถุง

ชำ�ออกจากกล้าไม้ ประคองกล้าไม้ลงหลุม ค่อยๆ กลบดิน ตักนํ้ามา 

ราดรด แล้วเฝ้ามองแล้วเฝ้ามองอีกก่อนจะเดินจากมา

	 ทั้งๆ ที่ก่อนหน้านี้ พวกเขาไม่เคยยับยั้งชั่งใจที่จะฟาดฟันมวล

ต้นไม้ใบหญ้าให้แหลกยับ รวมทั้งใช้ปลายมีดพกสลักชื่อของพวกเขาลง

ไปบนเปลือกผิวของไม้ใหญ่ หรือใช้ต้นไม้เป็นเป้าซ้อมปามีด

	 เสียงหัวเราะดิบเถ่ือนของพวกเขา  ทำ�ให้ต้นไม้สะทกสะท้าน

และทำ�ให้ไม้บางต้นขวัญหนีดีฝ่อ กระทั่งกลายเป็นไม้แคระแกร็นไปใน

ที่สุด

	 แต่ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนต้องผ่านการทดสอบ

	 ในคํ่าคืนท่ีฝนฟ้ากระหนํ่าอย่างหนักหน่วง  เสียงครืนครั่น

สะท้านสะเทือนไปทุกหย่อมหญ้า ทั้งฟ้าทั้งลมและสายฝน ทวดมังคุด

และมวลไม้ยืนต้นหวาดไหวอยู่ในแสงฟ้าวูบวาบ  แกรับรู้ข่าวสารจาก 

เทือกเขาใหญ่  แต่ไม่อาจบอกเล่าให้พวกมนุษย์รับรู้ได้  ว่ามวลน้ํา

มากมายจากพงพีและซากไม้ซุงกำ�ลังมุ่งหน้ามาตามลำ�ห้วย  ในโมง 

ยามนั้น นายโยกำ�ลังหลับฝันถึงพ่อผู้ล่วงลับ เขาฝันว่าพ่อมาชักชวนให้

เขาไปโค่นต้นตะเคียนอายุพันปีด้วยกัน  ขณะที่ปฐวีก็กำ�ลังหลับฝันอยู่ 

ในกระท่อมท้ายสวน เขาฝันว่าเพื่อนเด็กหญิงมาชักชวนให้เขาลงไปเล่น

นํ้าด้วยกัน  และแคนาก็ฝันถึงหญิงโบราณผู้หนึ่ง  หญิงโบราณผู้มีดวง

ตาคมกล้า ยืนสงบสง่าอยู่ใต้ต้นทวดมังคุด พลางเอื้อนเอ่ยถ้อยคำ�

	 “โลกกำ�ลังจะชิบหาย”

	 รุ่งเช้า พวกเขาจึงพบว่าฝายแรกของพวกเขาพังทลายลง ด้วย
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แรงไหลเชี่ยวของสายนํ้า และเศษซากของไม้ซุงที่ถูกลักลอบตัดโค่น

	 เรือนต้นของทวดมังคุดสั่นสะท้านด้วยความรวดร้าว

	 ผองเพ่ือนบ้านต่างแวะเข้ามามุงดูเศษซากของฝายมีชีวิต  ทั้ง

สองฟากฝั่งลำ�ห้วย  พวกเขาต่างพากันวิพากษ์วิจารณ์ไปต่างๆ  นานา 

พวกสมาชิกองค์การบริหารส่วนตำ�บลนั้นไม่เห็นด้วยมาตั้งแต่แรก 

เริ่ม รวมทั้งผู้ใหญ่บ้านและกำ�นัน เพราะพวกเขาล้วนศิโรราบให้กับฝาย

คอนกรีต และตัวเลขของงบประมาณ

	 บางคนเสียดเย้ยออกมาดังๆ “ทำ�เหมือนเด็กเล่นขายของ”

	 ขณะท่ีหญิงวัยกลางคนนางหนึ่งก้าวเข้ามาในสวนพร้อมหมู่

คณะ นางอ้างว่าตนเองเป็นร่างทรงของเจ้าพ่อตาทิพย์ ซึ่งมีสำ�นักอยู่ที่

หมู่บ้านใกล้เคียง และอย่างปุบปับฉับพลัน นางและพรรคพวกก็จัดแจง

จุดธูปเทียนทำ�พิธีขึ้นที่ริมฝั่งห้วย สักพักนางก็สั่นเทิ้ม เคี้ยวหมากไม่หยุด

ปาก และสูบบุหรี่ทีละห้าหกมวน ก่อนทำ�ตาขมึงทึงและพูดด้วยน้ําเสียง

ของชายแก่ พลางชี้นิ้วมายังแคนาและคณะ

	 “พวกมึงลบหลู่เจ้าที่เจ้าทาง กระทำ�ไม่ดีต่อผีฟ้าผีนํ้า พวกมึง

โอ้อวดถือดี ดังนั้นพวกมึงจะต้องถูกลงโทษ พวกมึงจะ...”

	 และยังไม่ทันท่ีชายชราในร่างของหญิงวัยกลางคนจะกล่าว

ครบจบกระบวนความ  นายโยขี้เมาก็ได้ก้าวออกไปยืนอยู่เบื้องหน้า

พิธีกรรมตั้งแต่เมื่อไรก็ไม่รู้ เขาทำ�ท่ารูดซิปกางเกงและป่าวประกาศ

	 “ถ้าพวกมึงไม่รีบไสหัวออกไปจากสวน กูจะเยี่ยวรดเจ้าพ่อของ

พวกมึง”

	 มีใครได้ยินบ้าง  เสียงทอดถอนลมหายใจอย่างผ่อนคลายของ

ทวดมังคุด สิ่งมีชีวิตเก่าแก่และอ่อนไหว

	 แคนาได้ยินเสียงของเด็กหนุ่มที่ยืนอยู่เคียงข้าง และมันทำ�ให้

ความทุกข์เศร้าของเธอปลาสนาการ

	 “พังแล้วไง พังแล้วก็สร้างใหม่ซิ ไม่เห็นจะยากอะไรเลย”
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	 ฉับพลันเจ้ากระโจนก็เห่าออกมาด้วยเสียงก้องกังวาน  ราวกับ

รับสำ�นอง
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	 ความมุ่งมั่นตั้งใจของพวกเขา ไม่ได้พังทลายตามสิ่งที่พวก	

เขาสร้างขึ้นมา

	 ราวกับต้นไม้แห่งความหวังได้หย่ังรากลงไปใต้พ้ืนพิภพ  ราก

เหล่านั้นอ่อนน้อมแต่ทว่าแรงกล้า ดูทวดมังคุดเป็นตัวอย่างสิ แกผ่าน

กาลฤดูมาเท่าไรแล้ว แกผ่านฝูงเพลี้ยและเหล่าแมลงร้ายมากี่ครั้งแล้ว 

แกผ่านอุทกท่วมท้นมากี่หนแล้ว และแกผ่านความแห้งแล้งทารุณมากี่

ครา

	 ความชราอันสงบและสุขุมนั้นสง่างาม ชีวิตและแก่นแกนของ

แกคือขุมแห่งความรู้  พวกต้นไม้รุ่นลูกรุ่นหลานตระหนักในคุณสมบัติ

ของไม้ชราข้อนี้ดี

	 ภาษาของต้นไม้คือ “ไม่มีสิ่งใดวิเศษเท่าความสุขุมคัมภีรภาพ”

	 เช่นเดียวกับกวีท่ีนั่งอยู่ใต้ต้นไม้  แผ่นหลังท่ีสัมผัสกับต้นไม้ 

ทำ�ให้เขารู้สึกมั่นคง ความรู้สึกวิตกกังวลจึงเอื้อมมือมาไม่ถึง ท่ามกลาง

แสงแดด สายลม สายฝน เหมือนกระท่อมที่มีหลังคาและฝาผนังคุ้ม

แดดคุ้มฝน มีสระบัวน้อยๆ อยู่ด้านหลัง มีเตาไฟและกาต้มนํ้า มีข้าวสาร

และไม้ฟืนเพียงพอไปตลอดฤดูฝนอันเปียกชุ่ม

	 กวีจะไม่เขียนโศลกเพื่อสรรเสริญเทพเทวาองค์ใดหรอก แต่

43
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เขาจะเขียนทุกถ้อยคำ�เพ่ือสดุดีหญิงชาวนาผู้เหน็ดเหนื่อย  ชายหาปลา 

ผู้สันโดษ  เขาจะอุทิศทุกถ้อยคำ�แด่ดินนํ้าลมไฟ  กวีจะเขียนถึงจิต

วิญญาณของแม่ เพราะสิ่งเหล่านี้ล้วนหล่อหลอมให้เขาเป็นกวี

	 ความมุ่งมั่นตั้งใจของพวกเขาหยั่งรากแรงกล้า และปาฏิหาริย์

ก็มิใช่สิ่งใดอื่น  ปาฏิหาริย์คือความมุ่งมั่น  ปาฏิหาริย์คือต้นไม้  และ

ปาฏิหาริย์คือผืนแผ่นดิน

	 เช้าที่สดใสวันหนึ่ง ปฐวีเปรยกับคนรัก

	 “ทวดมังคุดคือจักรวาล ว่ามั้ย”
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	 “หากเคารพแผ่นดิน แผ่นดินจะให้พลังแก่เธอ”

	 ถ้อยคำ�เหล่านี้ติดตามแคนาไปทุกหนแห่ง  ไม่แน่ใจว่าเธอ

ได้ยินได้ฟังมาจากไหน  มันติดตามไปแม้แต่ในดินแดนของความหลับ

ฝัน

	 หญิงสาวเองก็เชื่อมั่นเช่นน้ัน  ในทุกขณะท่ีเธอเปลือยเท้าก้าว

เดินไปบนดินทราย  เธอมักเกิดความรู้สึกว่าวัยเยาว์ไม่เคยโบยบินจาก

เธอไป เธอได้สัมผัสกับความอุ่นและความเย็นอย่างตรงไปตรงมา เช่น

เดียวกับมวลต้นไม้และเหล่าเมล็ดไม้ที่ถูกบ่มเพาะอยู่ใต้ผืนดิน (ราวกับ

ทารกที่นอนขดกายอยู่ในครรภ์ของแม่) ซึ่งต่างก็ได้รับพลังอันสดใหม่ใน

ทุกวันของชีวิต

	 ตลอดชีวิตของทวดกุหลาบก็เช่นเดียวกัน  แกไม่เคยเหินห่าง

จากผืนแผ่นดินและการหว่านเพาะ แกแทบจะแยกแยะออกเสียด้วยซํ้า

ระหว่างเสียงงอกของข้าวกับข้าวโพด

	 แผ่นดินให้พลังแก่ทวดกุหลาบอย่างไม่ต้องสงสัย และแม่ธรณี

ก็คุ้มครองแกตลอดชีวิต  แกยืนหยัดเหมือนไม้ใหญ่  ดุจเดียวกับทวด

มังคุด ทวดมังคุดซึ่งเติบโตขึ้นพร้อมกับแก พ่อของแกได้ฝังสายรกของ

แกไว้ใต้หลุมมังคุด ต่างเป็นขวัญชีวิตของกันและกัน ต่างก็เป็นร่มเงาให้

44
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แก่ลูกหลานและชีวิตอื่นๆ

	 แผ่นดินถ่ินเกิดน้ันหล่อหลอมจิตวิญญาณของทวดกุหลาบ

อย่างเคี่ยวกรำ�และเข้มข้น และเรือนเหย้าก็ต้องการจิตวิญญาณชนิดนี้ 

จิตวิญญาณที่คอยคํ้าคูนให้เรือนเหย้าไม่ตํ่าทรุดหรือล่มสลาย

	 ลองกวาดตาแลดูเถิด ว่าครอบครัวที่แตกสลายนั้นมีผู้คนชนิด

ใดอาศัยอยู่ 

	 แคนาแว่วยินเสียงทวดกุหลาบในความฝัน

	 “ตราบใดที่ยังมีผืนดิน กูจะไม่อดตายดอก”

	 และด้วยจิตวิญญาณของทวดกุหลาบและทวดมังคุดกระมัง

ที่ทำ�ให้เธอยังมีชีวิตอยู่ ราวกับว่ารากของเธอได้หยั่งลงไปสัมผัสรัดร้อย

กับรากของทวดกุหลาบ  เพ่ือจะเก่ียวโยงและสืบทอดดวงจิตวิญญาณ

อันอ่อนโยนและแรงกล้านั้นไว้

	 อ่อนโยนและแรงกล้าดุจผืนแผ่นดิน

	 แต่ยุคสมัยอันอ่อนโยนนั้นก็ล่วงผ่านมานานแล้ว ยุคสมัยแห่ง

ตะวันออกที่มั่งคั่งสมบูรณ์ ก่อนที่ผองเราจะหันหลังผละจากวิถีทางของ

ตน ไปสู่การปฏิวัติยุคสมัยแบบฟากฝั่งตะวันตก

	 นับแต่นั้นผืนแผ่นดินจึงถูกกระทำ�ยํ่ายี

	 แคนาและปฐวีใคร่ครวญถึงสิ่งเหล่านี้อย่างจริงจัง โดยเฉพาะ

กับแคนาท่ีรู้สึกอยู่เสมอๆ  ว่าชีวิตของเธอช่างเปราะบาง  และเธออาจ 

ไม่ได้ตื่นขึ้นมาในวันรุ่งขึ้น

	 ดังนั้นเธอจึงปรารถนายืนยันความเป็นตัวของตัวเอง เช่นเดียว

กับทวดกุหลาบของเธอ ทวดกุหลาบผู้คลุกอยู่กับดินกับโคลนชั่วนาตาปี 

เป็นหญิงบ้าน่ารังเกียจของผู้คนร่วมถ่ินฐาน  หญิงผู้ปฏิสันถารกับดิน

นํ้าลมไฟและต้นไม้ใบหญ้าไปไม่หยุดหย่อน  หญิงผู้หว่านเพาะเมล็ด

พันธ์ุและหล่อเลี้ยงเหล่าชีวิตให้เจริญเติบโตข้ึนทั้งเลือดเนื้อเชื้อไขและ

ไม่ใช่ ให้พวกเขาเฝ้ามองดูแกอย่างภาคภูมิใจ นอบน้อมและเคารพใน
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เกียรติภูมิของแก

	 หญิงบ้าผู้เป็นธุลีเดียวกับผืนแผ่นดิน

	 คนท้ังคู่จึงช่วยกันวิเคราะห์บทเรียน  หลังจากที่ฝายแรกของ

พวกเขาพังทลาย  ก่อนได้ข้อสรุปว่ามันเป็นเร่ืองยากที่พวกเขาจะริเร่ิม

หรือต่อสู้กันเพียงลำ�พัง

	 หลวงตาบุญชี้ให้พวกเขามองดูกอไผ่พลางกล่าวเสียงราบเรียบ

	 “ไผ่อยู่รวมกันเป็นกอ จึงสามารถต้านลมต้านนํ้าได้”

	 ฉับพลันแคนาก็มองเห็นว่าไผ่แต่ละลำ�ก็คือคนแต่ละคน  เชือก

ที่ผูกมัดเชื่อมโยงก็คือมือและแขนที่ร้อยเกี่ยวกันไว้อย่างเหนียวแน่น

	 ปฐวีเองก็มีความเห็นว่า ถึงเวลาที่พวกเขาจะต้องเคลื่อนเข้าหา

มวลชน เช่นเดียวกับไผ่ที่เดินต้นเข้าหากันจนเกิดเป็นเสมือนกำ�แพง

	 แคนาแว่วยินเสียงของทวดกุหลาบในกาลอดีต

	 “มือของคนทำ�งานหนัก ลูบหน้าหน้าก็เจ็บ ลูบผิวผิวก็ระคาย

ลูกเอ๋ย”

	 นํ้าตาของเธอเอ่อคลอ

	 พวกเขาจึงเดินเท้าเข้าไปยังบ้านทุกหลังที่เปิดประตูต้อนรับ 

(แม้ว่าบางบ้านจะแคลงใจที่เห็นนายโยกับพวกเด็กเหลือขอตามขบวน

เข้ามาด้วย)

	 แคนาเป็นฝ่ายเปิดประเด็น ปฐวีกับคนอื่นๆ เป็นฝ่ายสนับสนุน 

พวกเขาพยายามย่อโลกในความคิดฝันอย่างเต็มกำ�ลัง  เพ่ือให้คนเหล่า

นั้นได้มองเห็นมันและยอมรับ

	 ราวกับว่าพวกเขากำ�ลังวาดสายน้ําเส้นหนึ่ง  สายน้ําท่ีย่ังยืน 

ท่ามกลางเรือกสวนไร่นาท่ีกำ�ลังจะล่มสลาย  และราวกับว่าพวกเขา

กำ�ลังเขียนประวัติศาสตร์ท้องถ่ินของตนเอง  เขียนมันข้ึนด้วยดวงใจที่

สัตย์ซื่อ และปรารถนาอย่างเปี่ยมท้นที่จะให้ทุกคนในท้องถิ่นมีส่วนร่วม

	 หลังจากนั้นชาวบ้านร้านถ่ินจึงแบ่งออกเป็นฟากฝ่ายต่างๆ  มี
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ทั้งพวกที่เห็นด้วย มีทั้งพวกที่อยากรู้อยากลอง มีทั้งพวกที่เสียดเย้ยเยาะ

หยัน และมีพวกที่ไม่เห็นด้วย

	 แต่จะอย่างไรก็ตาม  สายนํ้าสายหน่ึงได้ประทับลงในใจของ 

ใครๆ บ้างแล้ว

	 ขณะเดียวกัน  ศิลปะและดนตรีก็ได้ก่อตัวข้ึนในใจของสมาชิก

ศาลาหนังสือ ราวกับลูกยางนาสีแดงโบกบินไปสู่ผืนแผ่นดินที่เหมาะสม

โดยเฉพาะสมาชิกคนแรกอย่างนายโย หลังจากได้คลุกคลีตีโมงกับปฐวี

และครอบครัวของแคนา รวมทั้งได้อ่านหนังสืออย่างต่อเนื่อง ความคิด

ความอ่านของเขาก็เปลี่ยนไปมากทีเดียว เขาผู้มักจะพูดว่า “ถ้าหากผม

ได้พบขุมทรัพย์เหล่านี้ตั้งแต่เด็กก็คงวิเศษ” ก่อนจะร่ายถึงหนังสือแต่ละ

เล่มที่ได้อ่านอย่างยกย่องนับถือ จนกระทั่งปฐวีคิดว่าหากเขาไม่ละออก

มาจากการบวชเรียน เขาน่าจะได้เป็นถึงพระครูนั่นทีเดียว และบ่อยครั้ง

ที่นายโยอ่านบทกวีด้วยการเปล่งเสียงสูงตํ่า ทำ�ให้โลกรายรอบข้างต้อง

เงี่ยหูสดับฟัง แม้กระทั่งทวดมังคุด!

	 ก่อนที่ผู้อ่านจะหลั่งนํ้าตาออกมาทุกครั้ง เช่นเดียวกับแคนา

	 หญิงสาวกระหวัดคิดไปถึงกวีหนุ่มผู้โศกศัลย์  กวีหนุ่มและ

สายนํ้าที่ไม่หวนกลับคืน

	 ปฐวีก็นํ้าตาซึม เช่นเดียวกับพวกเด็กหนุ่ม เพราะบทกวีทำ�ให้

ใคร่ครวญหวนไห้ถึงชีวิต

	 และแม้กระทั่งทวดมังคุด

	 หรือเหล่าสกุณาที่พากันเงียบเสียง เพื่อสดับฟัง

	 บ่ายวันหนึ่ง ปฐวีแจ้งแก่มวลหมู่สมาชิกศาลาหนังสือ ว่าเขาจะ

จัดแสดงภาพเขียนของทุกคนขึ้นที่ศาลาแห่งนี้ เพื่อระดมทุนและสิ่งของ

สำ�หรับฝายท่ีจะสร้างขึ้นใหม่  รวมทั้งมีการแสดงดนตรีและการอ่าน 

บทกวี

	 ภาพเขียนส่วนใหญ่ของนายโยมักเป็นกระท่อมของเขาเอง 
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กระท่อมริมฝั่งห้วย ในช่วงแรกๆ นั้นเขามักวาดกระท่อมทึมเทา มีแมว

ผ่ายผอมนอนเฝ้าสำ�รับอาหาร สำ�รับอาหารนั้นมีเพียงปลาทูเค็มท่ีเหลือ

เพียงหัวและก้าง  พ้ืนกระท่อมระเกะระกะด้วยขวดเหล้า  และความรก

เรื้อไร้ระเบียบ

	 มวลอากาศแสนหม่นหมอง

	 แต่หลังจากนั้น ภาพเขียนของเขาก็ค่อยๆ ผ่อนคลายขึ้น ด้วย

สีสันโทนสว่าง  แมวดูมีชีวิตชีวา  กระท่อมมีแสงสาดส่อง  รายรอบ

กระท่อมระดะอยู่ด้วยมวลดอกไม้  ซึ่งสอดคล้องกับสภาพการณ์ใน

ปัจจุบันของผู้วาด  ใครจะเชื่อว่าชายขี้เมาไม่เอาไหนอย่างเขาจะลงมือ

ปลูกดอกไม้รายรอบกระท่อม  มิหนำ�ซํ้ายังต่อโต๊ะและเก้าอี้ไม้หยาบๆ  

ตั้งไว้กลางสวนดอกไม้ เพื่อที่เขาจะได้นั่งดื่มกินท่ามกลางสิ่งสุนทรีย์

	 และทุกภาพจะมีนกกินปลีประดับอยู่ที่มุมล่างของภาพ ประดุจ

ลายเซ็นของผู้เขียน

	 น้อยวาดภาพโรงเห็ดในความฝันของเขา และภาพในโรงเรือน

อันทึบทึมน้ัน  คุณจะมองเห็นปุ่มปมสีขาวไข่มุกระดะระดื่น  ดูราวกับ 

มวลหมู่ดวงดาวในยามคํ่าคืน

	 ป๋องวาดฝายไม้ไผ่ที่เขามีส่วนร่วมสร้าง ภาพลายเส้นโครงสร้าง

ของฝายดูมีพลังและมีความมั่นคง คลื่นนํ้าดูมีชีวิตชีวา รวมทั้งฝูงปลา

เกล็ดสีเงินและปลาสีดำ�  ริมสองฟากฝั่งลำ�ห้วยคือทิวแถวต้นไม้  บน 

เรือนยอดของพวกมันปรากฏฝูงนกสีเขียวอ่อนเกาะกิ่งก้านและโบกบิน

	 ส่วนทีวาดต้นทวดมังคุด ทวดมังคุดในมุมมองของเขาคือแม่ผู้

อ่อนโยนและมั่นคง  ในท่ามกลางพุ่มใบดกดื่นน้ันเขาได้วาดดวงตาอัน

สวยโศกแฝงไว้จำ�นวนมากมาย

	 และในช่วงหลังๆ มานี้ ศาลาหนังสือได้ต้อนรับเด็กๆ จำ�นวน

หนึ่ง เด็กๆ ที่พวกพ่อแม่วางใจในกิจกรรมของแคนาและชาวคณะแล้ว

นั่นเอง พวกเขาทั้งหญิงชายอยู่ในวัยประถมและมัธยมต้น และทุกคน
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ล้วนมีธาตุศิลปะซุกซ่อนอยู่ในตนเอง

	 เด็กๆ  ส่วนใหญ่มักวาดฝายไม้ไผ่ที่เขาไม่เคยพบเห็นมาก่อน 

และโครงสร้างไม้ไผ่ก็เอื้อให้เขาสนุกสนานกับการวาดเส้น  โดยมีปฐวี

เป็นเสมือนพี่เลี้ยง โน้มน้าว จุดประกาย และนำ�เสนอผ่านทักษะง่ายๆ

	 หนึ่งในเด็กๆ จำ�นวนนั้น มีเด็กหญิงอายุราวหกขวบผู้หน่ึง เด็ก

หญิงที่ทำ�ให้แคนาถึงกับชะงักงันไปชั่วครู่  เมื่อคนทั้งสองได้สบตากัน 

เพราะดวงหน้าของเด็กหญิงผู้นั้นช่างละม้ายเหมือนกับดวงหน้าของเด็ก

หญิงมะลิในความฝันของเธอราวกับแกะ  โดยเฉพาะดวงตาสวยโศกคู่

นั้น และหลังจากนั้นเธอจึงเรียกเด็กหญิงว่า “มะลิน้อย”

	 มะลิน้อยวาดภาพเด็กๆ กำ�ลังเล่นนํ้าในลำ�ห้วยอย่างเริงใจ

	 ฝ่ายหลวงตาบุญได้แต่เฝ้ามองดูทุกคนทำ�กิจกรรม สลับกับการ

ก้มหน้าอ่านหนังสืออยู่ในมุมหน่ึงของศาลา  แกเป็นพระแบบเก่า  พระ

ที่ชอบใช้แรงทำ�งาน ชอบอยู่กับต้นไม้ใบหญ้า เงียบขรึมแต่ก็แฝงด้วย

อารมณ์ขัน และแกมักถูกขี้เมาโยกระเซ้าเย้าแหย่อยู่เนืองนิจ ทั้งยุให้แก

สึกไปเอาแม่หม้ายที่ปลายคุ้งนํ้าบ้างหละ หรือเสนอให้แกสึกออกมาเปิด

ร้านอาหารชื่อ “วิกาลโภชนา” บ้างหละ

	 และบางวันขณะที่นายโยกำ�ลังยกขวดเหล้าขึ้นดื่ม เป็นจังหวะ

เดียวกับที่หลวงตาเดินมากรายใกล้

	 นายโยก็จะหยอกเย้า  “เอาสักกรึ๊บมั้ยหลวงตา  จะได้ฉันข้าว 

อร่อยๆ”

	 ฝ่ายหลวงตาก็จะเผลอหลุดถ้อยคำ�เรียกเสียงหัวเราะจากคน

อื่นๆ

	 “ตักบาตรอย่าถามพระสิวะ ไอ้เหี้ยเอ๊ย”

	 เสียงหัวเราะกลายเป็นฝูงผีเสื้อสีขาว

	 มันช่วยเยียวยาความป่วยไข้ให้แคนา ดุจเดียวกับบทกวี
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	 “ในโลกนี้ ลูกมีความสุขคนเดียวไม่ได้”

	 เธอบอกกับลูกๆ อยู่เนืองๆ เมื่อลูกๆ ถามว่าทำ�ไมเธอจึงต้อง

ตระเวนไปทุกหนแห่งโดยที่ไม่ได้ค่าตอบแทนหรือประโยชน์โภชผลใดๆ

	 ในวัยสี่สิบต้นๆ เธอเป็นผู้หญิงสูงโปร่ง ผิวสีเนียนแดด พูดจา

ฉาดฉาน และกระฉับกระเฉง

	 แคนารู้จักกับเธอผ่านเฟซบุ๊ก เธอผู้เป็น “ครูฝาย” เธอชื่อ “ครู

เจี๊ยบ”  เธออยู่ในเมืองหน่ึงของภาคใต้  เมืองท่ีอุดมสมบูรณ์ด้วยดิน

นํ้าลมไฟ  เธอเกิดและเติบโตอยู่ในสวนสมรม  ก่อนเข้ามาเรียนต่อชั้น

อุดมศึกษาในมหาวิทยาลัยท่ีเมืองหลวง  ก่อนกลายเป็นนักพัฒนาของ

องค์กรพัฒนาเอกชน และออกเดินทางไปทั่วประเทศ ทำ�งานเช่นนั้นอยู่

หลายปี  ก่อนตัดสินใจกลับคืนบ้านเกิด  มีชีวิตคู่กับอดีตเพ่ือนนักเรียน

ชายชั้นมัธยม ทำ�สวน และสร้างครอบครัว

	 ครั้นเมื่อสถานะทางครอบครัวมั่นคงเข้มแข็ง  เธอจึงเริ่มออก

เดินทางอีกครั้ง ด้วยประสบการณ์เกี่ยวกับฝายมีชีวิต ที่เธอได้มีส่วนร่วม

ทั้งภาคทฤษฎีและภาคปฏิบัติในพ้ืนที่จริง  ฝายไม้ไผ่ท่ีช่วยทำ�ให้ชุมชน

ท้องถิ่นของเธอเข้มแข็งมั่นคง

	 แคนาพูดคุยกับเธอผ่านโลกเสมือน  ราวกับกำ�ลังน่ังคุยกันอยู่
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ต่อหน้า และราวกับรู้จักมักคุ้นกันมาเนิ่นนาน

	 เสียงของครูเจี๊ยบก้องกังวานอยู่ในโสตของแคนา

	 “ในโลกนี้ ลูกมีความสุขคนเดียวไม่ได้”

	 เช่นเดียวกับเสียงและถ้อยคำ�ลึกลับของทวดกุหลาบในความ

หลับฝัน หรือในกระแสเลื่อนไหลของความป่วยไข้

	 มนุษย์เชื่อมโยงกันด้วยบางสิ่งบางอย่าง  ดุจเดียวกับมวลหมู่

ต้นไม้ ลึกลับ แต่เป็นธรรมชาติ

	 เหมือนนกที่จรจากไปบินกลับมา

	 บ่ายวันหนึ่ง  ครูเจี๊ยบได้มาปรากฏตัวในบ้านสวนของแคนา 

เธอยืนอยู่ใต้ต้นทวดมังคุด สัมผัสและโอบกอด พลางพรํ่าพูด

	 “นี่ทวดมังคุดชัดๆ”

	 แคนามองเห็นเรือนต้นของทวดมังคุดสั่นไหว  ครั้นเมื่อสบตา

กับผู้มาเยือน เธอก็ตระหนักได้ว่าโลกทั้งผองคือพี่น้องเดียวกัน

	 ทวดมังคุดโอบกอดผู้หญิงคนนั้น 

	 โอบกอดที่เก่าแก่พอๆ กับโลก
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	 เสียงปืนที่ดังขึ้นบนถนนหน้าบ้านของแคนาในยามวิกาล

ทำ�ให้เจ้ากระโจนเห่าไม่ยอมหยุด

	 แม้ว่าเมื่อเดือนก่อน มันเพิ่งถูกใครสักคนวางยาเบื่อ และโชคดี

ที่ปฐวีกับแคนาช่วยกันกรอกไข่ให้มันอาเจียนออกมาทันการณ์ ก่อนพา

มันไปหาสัตวแพทย์ในตัวเมือง

	 ปฐวีและแคนาเฝ้ากำ�ชับไม่ให้มันออกไปตระเวนนอกบริเวณ

สวน แต่มันก็อดใจไม่ได้ ทุกคํ่าคืน มันมักนั่งเฝ้ามองไปยังทิศที่เทือกเขา

ใหญ่ทอดตัวอยู่ ตั้งใบหูและหอนอย่างโหยหวน

	 ในกาลอดีตโพ้น หมาและควายของทวดกุหลาบก็ถูกวางยาอยู่

เนืองๆ ผู้คนเหล่านั้นกดดันและกลั่นแกล้งผู้หญิงเล็กๆ คนหนึ่ง อย่าง

สาหัสสากรรจ์ พวกเขาปลูกต้นไผ่และไม้อื่นๆ รุกเข้ามาในพื้นที่ของแก 

และทำ�แม้กระท่ังกุเรื่องเลวร้ายกรอกหูหลวงพ่ออยู่มิวายเว้น  เพ่ือหวัง 

ให้หลวงพ่อควํ่าบาตรครอบครัวของแก

	 สุดท้ายพวกเขารํ่าลือว่าทวดกุหลาบเป็นผีกระสือ

	 ผีกระสือผู้มีกลิ่นคล้ายดอกกุหลาบ  ผีกระสือผู้ทำ�ให้ผู้ชายใน

ชุมชนเพ้อพกละเมอฝัน

	 เสียงปืนดังขึ้นอยู่เสมอท่ีหน้าเรือนของทวดกุหลาบ  ในยาม
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วิกาลท่ีน่าหวาดหว่ัน  ในยุคสมัยแห่งบ้านป่าเมืองเถ่ือน  ทำ�ให้หญิง

หม้ายผู้หนึ่งไม่เคยห่างไกลจากลูกๆ รวมทั้งมีดดาบและปืน

	 บางคืน หญิงผู้นั้นถึงกับภาวนาให้คนโฉดพวกนั้นบุกเข้ามาใน

เรือน ด้วยอยากรู้เหลือเกินว่ามือของตนนั้นจะแม่นยำ�สักเพียงใด

	 ยิ่งคิด กลิ่นกุหลาบในกายแกก็ยิ่งฉุนเฉียว

	 ขณะท่ีกลุ่มเสือปล้นก็จะลอบเข้ามายังเรือนของแกอยู่เนืองๆ 

ในวิกาลท่ีมืดมิด  ทวดกุหลาบจะกุลีกุจอหุงหาอาหารต้อนรับดูแลพวก

เขาอย่างดีที่สุด พลางก็ไถ่ถามสารทุกข์สุกดิบของกันและกัน และก่อน

ที่พวกเขาจะจากไป พวกเขาได้มอบทรัพย์สินและข้าวของเครื่องใช้ไว้ให้

เจ้าของเรือนเสมอๆ

	 และพวกเขาสัญญาต่อหน้าไฟว่า จะเด็ดหัวตัวการใหญ่ให้ได้

	 ทวดกุหลาบได้แต่ภาวนาให้เจ้าป่าเจ้าเขาคุ้มครองพวกเขา

เหล่านั้น ก่อนมอบเครื่องรางของขลังที่มีอยู่ติดเรือนให้พวกเขาไปคนละ

ชิ้นสองชิ้น เครื่องรางของขลังที่ตกทอดมาจากพ่อแม่

	 พวกเขาบางคนปล่อยอารมณ์ขัน ทำ�ให้วิกาลอุ่นขึ้น

	 “ดูถีเถิดว่า ระหว่างโจรกับเจ้านาย หลวงพ่อจะคุ้มครองใคร”

	 หลังจากฝายแห่งแรกพังทลายเพราะแรงน้ําและเศษซากไม้

ซุง ผู้คนต่างๆ ก็หมุนเวียนเปลี่ยนหน้าเข้ามาในบ้านของแคนา พวกเขา

มีทั้งพวกสมาชิกบริหารส่วนตำ�บล ผู้ใหญ่บ้าน กำ�นัน คนเหล่านี้แสดง

ตัวอย่างชัดเจนว่าไม่เห็นด้วยกับสิ่งที่แคนาและสมาชิกริเริ่มดำ�เนินการ 

เพราะพวกเขากำ�ลังดำ�เนินการย่ืนเรื่องไปยังจังหวัดด้วยจุดประสงค์

ต้องการสร้างฝายคอนกรีตขึ้นในพื้นที่นั่นเอง

	 พวกเขาท้ังโน้มน้าวและข่มขู่กลายๆ  ต่อพ่อแม่ของหญิงสาว  

ในทำ�นองว่าความคิดรุนแรงของพวกหนุ่มสาว อาจสร้างความเสียหาย

ร้ายแรงให้กับท้องถิ่นชุมชน แต่ครั้นถูกพ่อแม่ของหญิงสาวถามกลับไป

ว่า ความเสียหายร้ายแรงที่ว่านั้นคืออะไร พวกเขาเหล่านั้นก็ได้แต่เงียบ
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ใบ้

	 ขณะท่ีพวกป่าไม้และชลประทานก็เข้ามาพร้อมกับตัวบท

กฎหมายต่างๆ  นานา  แม้ว่าพวกชลประทานจะทำ�ให้ลำ�ห้วยตื้นเขิน

กว่าเก่าด้วยการขุดลอกแบบลวกๆ หรือพวกป่าไม้ที่แกล้งหลับหูหลับตา

มองไม่เห็นการลักลอบโค่นป่าของพวกผู้มีอิทธิพล แต่พวกเขาก็ยังแสดง

ท่าทางเป็นเจ้าคนนายคนอย่างผ่าเผย

	 และครั้นรู้ถึงเหตุผลท่ีหญิงสาวสร้างฝายเพ่ือจะรักษาชีวิตของ

มังคุดโบราณต้นนั้นเอาไว้ พวกเขาก็ถึงกับกลั้นหัวเราะเอาไว้ไม่อยู่ เป็น

เสียงหัวเราะท่ีแฝงความหยามหยันอย่างไม่ปิดบัง  และบางคนถึงกับ

โพล่งออกมา

	 “เป็นผมนะ  ตัดทำ�ฟืนไปนานแล้ว  ไม่ทิ้งไว้แย่งนํ้าแย่งปุ๋ย

เปล่าๆ ปลี้ๆ แบบนี้หรอก”

	 แต่พ่อของหญิงสาวกลับกล่าวออกมาเรียบๆ

	 “ลูกสาวผมขอกลับมาตายที่บ้านเกิด สิ่งใดที่เขาอยากทำ� คน

เป็นพ่ออย่างผมจะไปขัดขวางเขาได้ลงคออยู่หรือ”

	 การเข้ามาของผู้คนเหล่านี้  ส่งแรงสะเทือนไปถึงทวดมังคุด 

และมวลต้นไม้ภายในสวน  แม้แต่เจ้ากระโจนก็มีท่าทีไม่ชอบพวกเขา 

มันเอาแต่เดินวนเวียนอยู่รอบๆ บ้าน พลางส่งเสียงคำ�รามออกมาเป็น

ระยะ ๆ

	 กล่าวได้ว่าความมุ่งมั่นและทัศนคติของหญิงสาว  ได้เปลี่ยน

ท่าทีพ่อแม่ของเธอไปมากทีเดียว  (รวมทั้งโรคร้ายในตัวเธอ)  พวกเขา

ยอมรับว่าตามกระแสอย่างหน้ามืดตามัว  จึงทำ�ร้ายผืนแผ่นดินและ

ลำ�นํ้าอย่างไม่ย้ังคิด  และดูเหมือนว่าลูกสาวผู้เจ็บไข้เจียนตายของพวก

เขา กำ�ลังไถ่บาปทั้งปวงเหล่านั้น

	 ดูเอาเถิด เมื่อเขาเปรยกับเมียว่าอยากไปสักการะพญานาคใน

จังหวัดหนึ่งทางภาคอีสาน เพื่อเป็นสิริมงคลให้แก่ชีวิต ลูกสาวของเขา
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กลับกล่าวออกมาอย่างเป็นธรรมชาติที่สุด

	 “หนูว่าอย่าไปสนใจพญานาคอะไรนั่นเลย  สู้ทำ�ให้ไส้เดือนมี

ชีวิตอยู่ในพื้นดินไม่ได้หรอก”

	 ด้วยคำ�พูดซื่อๆ นั้น จึงทำ�ให้คนทั้งคู่ตระหนักคิดได้ว่า ไส้เดือน

แทบจะสาบสูญไปจากผืนดินถ่ินน้ีอยู่รอมร่อแล้ว  เพราะพวกเขาและ 

คนอื่นๆ ไม่เคยยับยั้งชั่งใจใดๆ เลย ในการที่จะราดรดสารเคมีลงไปใน

ผืนแผ่นดิน

	 วันหนึ่งหญิงสาวชี้ให้แม่ของเธอมองดูดงหญ้าท่ีถูกสารเคมีฉีด

พ่น ลำ�ต้นและใบของพวกมันเปลี่ยนเป็นสีแดงอย่างประหลาด

	 “ดูเหมือนเปลวไฟเลยเนอะ”

	 และทุ่งหญ้าแห่งนั้นก็เงียบร้างไร้ชีวิต  ไม่มีแม้แต่เสียงของ

จิ้งหรีดสักตัว

	 นั่นคือการหลงลืมบางสิ่งบางอย่างอันยาวนาน  ก่อนถูกบาง

เสียงกระตุ้นเตือนให้ลำ�ดับนับเนื่อง และตื่นขึ้นอีกครั้ง

	 ท่ามกลางเสียงของนายโยที่เอ่ยออกมาซํ้าแล้วซํ้าเล่า

	 “โอ,  คิดได้อย่างไรกันนะ  ดูแลไส้เดือนให้อยู่ในผืนแผ่นดิน

อย่างสงบสุข อย่าไปสนใจพญานาคเหล่านั้นเลย ฮะฮา”

	 แคนาและทีมงานยังคงดำ�เนินการไปตามปกติ  มุ่งมั่นเหมือน

ฝูงมดงานและมวลผึ้ง  เงียบสงบเหมือนปวงรากของต้นไม้  หย่ังลงไป 

และแผ่ขยายออกไปอย่างไม่ระย่อ  ราวกับกำ�ลังโบกบินอยู่ใต้พ้ืน

แผ่นดิน

	 โดยมีครูเจี๊ยบ-ครูฝาย คอยให้คำ�แนะนำ�และกำ�ลังใจอยู่ตลอด

เวลา  ทั้งในโลกจริงและโลกเสมือน  กระท่ังกลายเป็นพ่ีน้องอันกลม

เกลียว

	 ครูเจี๊ยบ “คิดว่าเราเป็นเมล็ดพันธุ์ชั้นดี ยิ่งถูกเหยียบยํ่าก็จะยิ่ง

แตกผลิงอกงาม”
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	 หลังจากนั้นแคนาก็เริ่มโอบกอดโรคร้ายท่ีอยู่ในตัวเอง  พลาง

กระซิบบอกกับมัน

	 “เราจะไม่กลัวแสงแดดหรือแสงสว่างนั่นหรอก ว่าไหม”
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	 แคนาคิดว่าหากเธอได้เขียนนวนิยายเกี่ยวกับทวดกุหลาบ

	 เธอจะเขียนให้ทวดมังคุดเป็นตัวละครสำ�คัญตัวหน่ึง  เป็นตัว

ละครที่มีความคิดฝันและพูดได้

	 เธอคิดว่าจะวางโครงสร้างของงานเขียน เสมือนโครงสร้างของ 

ฝายไม้ไผ่  น่ันคือเอาสิ่งน้อยๆ  มาร้อยเก่ียวกัน  ตัวละครของเธอล้วน 

เป็นคนเล็กๆ เช่น นายโย เด็กหนุ่ม หลวงตา ทวดกุหลาบ หรือครูเจี๊ยบ

	 เธอจะใช้งานเขียนต่างฝาย  เพ่ือชะลอกระแสของโลกท่ีไหล

อย่างเชี่ยวกราก เธอจะทำ�ให้คนเล็กๆ เหล่านั้นเปล่งแสงของตนเอง

	 เธอจะเขียนถึงคนเล็กๆ  ที่ดำ�รงรักษาจิตวิญญาณเอาไว้ได้

ตราบจนวาระสุดท้ายของชีวิต

	 เธอจะตั้งชื่อให้นวนิยายว่า “จิตวิญญาณแห่งกุหลาบ”

	 อาจเป็นเพราะโรคร้ายในตัวเธอ  ท่ีทำ�ให้เธอหันมาสนใจโลก

ข้างในและจิตวิญญาณมากขึ้น

	 เธอสนทนากับมัน และบางครั้งก็โอบกอดมัน

	 เช่นเดียวกับทวดมังคุด  เมื่อฤดูร้างแล้งมาเยือนชีวิตอย่าง

ยาวนาน แกก็เริ่มสนทนากับความร้างแล้งนั้น และบางครั้งก็โอบกอด

มัน
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	 แม้ว่าโรคร้ายจะเกรี้ยวกราดเอากับเธอไม่รู้ก่ีครั้งต่อกี่คร้ัง 

แม้ว่าฤดูร้างแล้งจะเกรี้ยวกราดเอากับทวดมังคุดไม่รู้กี่ครั้งต่อกี่ครั้ง

	 แต่หลายครั้ง  หญิงสาวก็เป็นฝ่ายตัดพ้อมัน  ด้วยความที่หลง

คิดไปว่า ตัวเธอเองมีคุณค่ากว่าคนอื่น ทำ�ลายโลกน้อยกว่าคนอื่น และ

เมื่อรูปการณ์เป็นเช่นนี้แล้ว ทำ�ไมโรคร้ายจึงมาลงเอยที่เธอเล่า ทำ�ไมไม่

ไปเกาะกุมผู้คนที่ไร้คุณค่า เหล่าผู้คนที่เอาแต่คิดล้างผลาญทำ�ลายโลก 

เธอรู้สึกน้อยใจในโชคชะตา  ทำ�ไมจึงไม่มอบความเข้มแข็งและอายุท่ี

ยืนยาวให้แก่เธอ ทำ�ไม?

	 แต่ครั้นเมื่อเธอรู้สึกตัวทั่วพร้อม ในความสงบรำ�งับนั้น เธอรู้สึก

ขอบคุณทั้งชีวิตและโรคร้าย  ชีวิตที่เป็นเพียงธุลีหน่ึงของจักรวาล  และ

โรคร้ายน้ันก็เปรียบได้กับธรรมะ  มันทำ�ให้เธอตระหนักได้ถึงความไม่

เที่ยงแท้แน่นอน และทำ�ให้เธอมีชีวิตอยู่กับปัจจุบันขณะอย่างเปี่ยมท้น

	 เช่นเดียวกับมวลหมู่ต้นไม้ใบหญ้า  ท่ีเปล่งประกายชีวิตผ่าน

ดวงดอก โอบเอื้อสรรพชีวิต

	 แต่ต้นไม้ต่างจากมนุษย์ พวกมันไม่เคยตัดพ้อต่อว่าฤดูกาลอัน

โหดร้าย พวกมันเงียบสงบและน้อมรับ ปลุกเร้าและให้กำ�ลังใจกันและ

กัน ส่งต่อมวลชีวิตไปกับลูกผลที่จะกลายเป็นเมล็ดพันธุ์ในภายภาคหน้า 

และฝึกฝนให้เมล็ดพันธุ์เหล่านั้นรู้จักโบกบิน

	 ทวดมังคุดผ่านโลกมามากกว่าใครอื่น  จนกลายเป็นเสาหลัก

แห่งจิตวิญญาณของพืชพรรณในท้องถ่ิน  ทวดมังคุดคิดว่าการที่แกมี

ชีวิตยืนยาว  นั่นอาจเป็นเพราะดวงจิตวิญญาณอันแรงกล้าของมนุษย์ 

ผู้หนึ่ง มนุษย์ผู้มีชีวิตเกี่ยวโยงผูกพันกับแก ต่างเป็นขวัญของกันและกัน 

ในธรรมชาติอันแปรปรวน และในจิตใจมนุษย์อันแปรปรวน

	 ดวงจิตวิญญาณที่เรื่อเรืองอยู่ภายในสวน เวียนวนปกป้องลูก

หลานตามปณิธานสุดท้าย

	 ดวงจิตวิญญาณอันเก่าแก่ ท่ามกลางยุคสมัยแห่งมูลค่า ไม่ใช่
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ยุคสมัยแห่งคุณค่าดุจเดิม และหากทวดมังคุดล้มลง ดวงจิตวิญญาณ

เก่าแก่ก็คงสาบสูญไปเช่นกัน

	 แต่เมล็ดพันธ์ุอันเดิมแท้ได้ถูกส่งทอดมาถึงมนุษย์อีกผู้หนึ่ง 

ทวดมังคุดมั่นใจเช่นนั้น การส่งทอดอันอดทนและพรักพร้อม ข้ามผ่าน

กาลเวลายาวนาน ความเก่าแก่และความใหม่หลอมรวมกันอย่างลงตัว 

เช่นเดียวกับรากเก่ากับรากใหม่ ต่างเชื่อมโยงเข้าหากัน เพื่อแตกกอต่อ 

ยอด และผลิดอกออกผลแห่งอัตลักษณ์

	 ดวงจิตวิญญาณท่ีถูกพิสูจน์ครั้งแล้วครั้งเล่า  จากทั้งมือที่มอง

เห็นและมองไม่เห็น

	 ตั้งแต่คํ่าคืนที่คู่ชีวิตของนางถูกรุมฆ่าอย่างทารุณ  คู่ชีวิตผู้

สัตย์ซ่ือและตรงไปตรงมา  คํ่าคืนที่เขากับพวกเกลอพากันออกไปหา

ส่องยิงสัตว์เล็กๆ แถวๆ ชายป่า ซึ่งก่อนหน้านั้นเขาถูกขู่ปรามจากเหล่า

ผู้ปกครองชุมชนอยู่เนืองๆ  เหล่าคนผู้มีอิทธิพลบารมี  เพราะเขากับ

ผองเพ่ือนเข้าไปรู้เห็นการตัดโค่นป่าอย่างเป็นลํ่าเป็นสันของคนเหล่า

นั้น  และแม้ว่าคนเหล่าน้ันจะพยายามปิดปากเขาและพรรคพวกด้วย

ทรัพย์สินเงินทอง แต่เขากับเพื่อนๆ กลับปฏิเสธ ก่อนที่เขากับเพ่ือนคน

หนึ่งจะถูกจัดฉากฆ่าอย่างไร้เกียรติ  โดยศพท่ีถูกทุบหัวจนน่วมน้ันนอน

อยู่ใกล้ๆ  กับควายสามตัวที่ถูกล่ามไว้กับต้นไม้  โดยมีกลุ่มผู้ปกครอง

ชุมชนยืนคุมเชิงอยู่รายรอบ  พร้อมกับชี้แจงให้ญาติผู้ตายและผู้คนใน

ชุมชนทราบว่า  ศพทั้งสองคือขโมยลักควาย  ครั้นเมื่อถูกล้อมจับยังคิด

ขัดขืนต่อสู้ ดังนั้นพวกเขาจึงจำ�เป็นต้องใช้วิธีรุนแรงตอบโต้เช่นกัน

	 เป็นไปได้อย่างไรกันเล่า  สำ�หรับผู้ชายท่ีขยันขันแข็งและรัก

ครอบครัว  จะกลับกลายเป็นโจรขโมยไปได้  ผู้ชายที่สัตย์ซื่อถือศีลมา

ตลอดชีวิต แต่ต้องมาจบชีวิตลงด้วยบาปแปดเปื้อน

	 คนเหล่านั้นทำ�ลายเกียรติภูมิของเพื่อนมนุษย์ให้ย่อยยับ เพียง

เพราะความโลภโกรธหลงอันไม่มีที่สิ้นสุด  พวกเขาตามรังควาญกลั่น
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แกล้งลูกเมียของผู้ตายอย่างไม่รู้จบสิ้น  ปิดก้ันทุกหนทางท่ีเคยยํ่าเดิน 

ทำ�ลายทุกวิถีอันเคยดำ�รงอย่างผาสุก

	 ครั้งสุดท้าย คนเหล่านั้นลอบเข้ามาเผายุ้งข้าวของทวดกุหลาบ

ในยามวิกาล ก่อนเร้นหายลอยนวลไปในความมืดมิด

	 เสียงปืนของทวดกุหลาบดังขึ้นอย่างสูญเปล่า  ก่อนท่ีแกและ 

ลูกๆ จะกุลีกุจอช่วยกันดับไฟที่โหมไหม้อย่างรุนแรงรวดเร็ว ท่ามกลาง

เสียงร้องระงมของคนและแม่โพสพ และเสียงข้าวตอกแตกเกรียวกราว

	 แต่ทั้งนํ้าและนํ้าตาต่างก็พ่ายแพ้ให้แก่ไฟ

	 แม่หม้ายและลูกๆ  ต่างโอบกอดกันและกัน  และร้องไห้ใน

แสงไฟวอมแวม ดวงตาของพวกเขาดูราวดวงตาของสัตว์หลงทาง ตื่น

ตระหนกและหวาดว้าง

	 โดดเดี่ยวอยู่ในโลกแห่งความอยุติธรรม

	 มีเพียงมังคุดต้นหนึ่งยืนเฝ้ามองดูพวกเขาอย่างสะทกสะเทือน

ใจ  ปลอบขวัญพวกเขาด้วยการแตกผลิดอกผลดกดื่น  และโอบกอด 

พวกเขาผ่านกิ่งใบอันร่มเย็น

	 เมื่อเด็กๆ หัวเราะ ความทุกข์เศร้าของพ่อแม่จะคลอนคลายไป

ครึ่งค่อน และรสหวานฉํ่าที่ซุกซ่อนอยู่ในเปลือกผลแข็งกระด้าง จะช่วย

ให้หัวใจของพวกเขาเบิกบาน  และพวกเขาต่างลงความเห็นเป็นเสียง

เดียวกันว่า ลูกผลของทวดมังคุดอร่อยที่สุด

	 ต้นมังคุดท่ีมีรูปทรงสวยสง่า  อดทนและแผ่กว้าง  เป็น

สัญลักษณ์แทนความรักความผูกพันระหว่างพ่อแม่และลูก  ในโลกแห่ง 

อุษาคเนย์  ก่อนที่ลัทธิประดามีทางฝั่งตะวันตกจะไหลผ่านเข้ามา  

กระแสแล้วกระแสเล่า สั่นคลอนและทดสอบไม่รู้จบสิ้น

	 ทุกครั้งที่ทวดกุหลาบคิดถึงพ่อแม่ผู้ล่วงลับ นางจะมานั่งพูดคุย

กับต้นมังคุดท่ีพ่อปลูกให้ในวันที่นางถือกำ�เนิด  ด้วยดวงตาท่ีเอ่อคลอ 

นํ้าตาอยู่ตลอดเวลา การได้พูดคุยโอบกอด ทำ�ให้ความรวดร้าวเบาบาง
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ลง ราวได้ซุกอยู่ในอ้อมกอดของพ่อแม่ อันไม่อาจมีสิ่งใดเทียมเท่า

	 แต่เกียรติภูมิของผู้บริสุทธิ์นั้นย่อมต้องได้รับการกอบกู้ ไม่ทาง

ใดก็ทางหนึ่ง และหากไม่ด้วยสันติวิธี ก็ด้วยความรุนแรง

	 สามวันหลังจากไฟไหม้ยุ้งข้าวของทวดกุหลาบ หลังจากคํ่าคืน

ระงมอยู่ด้วยเสียงปืนและเสียง  “ไอ้เสือเอาวา”  รุ่งเช้าที่ทางแพร่งของ

หมู่บ้าน พวกชาวบ้านก็พบกับหัวของนายบ้านถูกเสียบประจานอยู่ที่นั่น 

ดวงตาคู่นั้นเบิกโพลงด้วยความตระหนกอย่างสุดขีด

	 ไฟและควันไฟยังคุกรุ่นและล่องลอยอยู่เหนือซากเรือนเหย้า

ของผู้ตาย ท่ามกลางเสียงรํ่าไห้ระงมของลูกเมียพี่น้อง

	 นับตั้งแต่นั้น  เกียรติภูมิของครอบครัวหน่ึงจึงได้รับการกอบกู้

กลับคืน ด้วยเลือดเนื้อและนํ้าตาดุจเดียวกัน

	 แล้วใครเล่าอยากถูกตัดหัวเสียบประจานเช่นนั้น

	 ใครเล่า?
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	 พวกเขาเคลื่อนไหวอย่างเงียบงัน ดุจเดียวกับรากไม้ใต้ดิน

	 ปฐวีกับงานศิลปะและดนตรี  เขาสามารถโน้มน้าวใจเด็กๆ  

ส่วนใหญ่ในชุมชนได้อย่างไม่ยากเย็นนัก  ด้วยความสุขุมลุ่มลึกใจเย็น

และอ่อนโยน

	 บางวันเขาจะนำ�พาเด็กๆ ไปสร้างศิลปะบนผืนดิน ทั้งในสวน 

ในท้องทุ่ง และที่ริมฝั่งลำ�ห้วย ชายหนุ่มจะกระตุ้นให้พวกเด็กๆ คิดและ

รู้สึกกับโลกรายรอบตัว เขานำ�เอาวิธีการเรียนการสอนของเด็กเวียดนาม

มานำ�เสนอ ซึ่งเขาเคยอ่านเจอมาจากหนังสือเล่มหนึ่ง

	 นั่นก็คือ เด็กนักเรียนจะได้รับการบ้านห้าข้อซํ้าๆ กันทุกวัน

	 หนึ่ง – เธอช่วยพ่อแม่ทำ�อะไรบ้าง

	 สอง – เพื่อนบ้านของเธอเป็นใคร

	 สาม – ชุมชนของเธอเป็นอย่างไรบ้าง

	 สี่ – ประเทศของเธอมีอะไรเกิดขึ้นบ้าง

	 ห้า – โลกของเรามีสิ่งใดเกิดขึ้นบ้าง

	 ชายหนุ่มชี้ให้เด็กๆ  มองเห็นถึงผลเสียของสารเคมีการเกษตร  

ที่มีผลต่อผืนดินและสายนํ้า รวมทั้งอากาศ ผืนดินที่แข็งกระด้าง และ

แทบไม่มีไส้เดือนอาศัยอยู่  สายน้ําที่มีสิ่งมีชีวิตอยู่น้อยนิด  รวมทั้งใช้

48
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ดื่มกินไม่ได้  อากาศท่ีเจืออยู่ด้วยสารพิษ  และนกก็ลดจำ�นวนลงอย่าง

รวดเร็ว

	 พวกเขาร่วมกันสร้างศิลปะบนผืนดิน  มีท้ังทุ่งนาที่เต็มไปด้วย

แผ่นป้ายโฆษณาสารเคมีฆ่าหญ้าฆ่าแมลง  เศษเถ้าจากการเผาฟาง

กลายเป็นใบหน้าโศกาอาดูรของชาวนาและแม่โพสพ หุ่นไล่กาผู้อารีต่อ

ฝูงนก พวกเขาจำ�ลองสุสานขึ้นภายในสวน และร้อยเรียงเศษซากปูปลา

ไว้ที่ริมฝั่งห้วย

	 พวกเขาร้อยเรียงดอกไม้บนผืนผ้าสีดำ�  เพ่ือจำ�ลองงานศพของ

สายนํ้า ชักธงดำ�ขึ้นฟ้าเพื่อไว้อาลัยความตายของอากาศ

	 งานศิลปะเหล่านี้ถูกบันทึกไว้ด้วยภาพนิ่งและภาพเคลื่อนไหว

	 แคนาสอนให้พวกเด็กๆ เขียนบทกวีง่ายๆ บทกวีจากหัวใจของ

พวกเขา เพื่ออ่านประกอบงานศิลปะบนผืนดิน เธอนึกถึงดวงดอกหญ้า

เล็กๆ พลังสดใหม่ และความบริสุทธิ์

	 พวกเด็กๆ  ผลัดเปลี่ยนกันอ่านบทกวีในงานศพดินน้ําลมไฟ 

เสียงเล็กๆ  ของพวกเขาทำ�ให้ผู้ใหญ่หลายๆ  คนไม่สามารถกล้ันน้ําตา

เอาไว้ได้ ก่อนที่หลวงตาบุญจะทำ�พิธีสวดมนต์ให้เป็นลำ�ดับสุดท้าย

	 ศิลปะและความรักได้ถูกปลูกฝังลงในผืนดินใจของพวกเด็กๆ 

แล้ว อย่างเป็นธรรมชาติ ดุจเดียวกับการปลูกต้นไม้ในแบบดั้งเดิมด้วย

ความหมั่นเพียร ด้วยความรัก และด้วยศรัทธาในการรอคอย

	 เด็กหนุ่มทั้งสามก็เช่นกัน เมื่อมีคนโอบกอดและให้โอกาสพวก

เขา พวกเขาก็พรักพร้อมที่จะแปรเปลี่ยน และแสดงศักยภาพที่ซุกซ่อน

อยู่ออกมา ทั้งงานอาชีพ ศิลปะ และดนตรี พวกเขาค่อยๆ ถอยห่างออก

มาจากท้องถนนและการประลองความเร็ว หลีกเลี่ยงการวิวาทบาดถลุง 

เข้าไปสิงสถิตอยู่ในร้านเกมน้อยลง พวกเขาเริ่มพูดคุยเปิดใจกับพ่อแม่ 

รวมทั้งแคนาและปฐวี  และพวกเขายังชักนำ�เด็กหนุ่มรายอื่นๆ  เข้ามา

ร่วมกิจกรรมที่ศาลาหนังสืออีกด้วย
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	 ขณะที่นายโยก็เป็นเสมือนปราชญ์ชาวบ้าน  และในขณะ

เดียวกันก็ยังเป็นผีบ้าของชาวบ้านอีกด้วย  เขายังคงตระเวนขยายการ

ปลูกต้นไม้ออกไปอย่างไม่หยุดหย่อน และเริ่มต้นทำ�นาฟางในพื้นที่ของ

พ่อแม่แคนา

	 รวมทั้งเป็นที่ปรึกษาสำ�คัญของเด็กหนุ่มทั้งสาม

	 ทุกคํ่าคืน นายโยจะนั่งคัดเมล็ดพันธุ์อยู่ในแสงตะเกียง มีแมว

บางตัวคลอเคลียอยู่ไม่ห่าง ดื่มเหล้าพอให้รู้สึกครึ้มอกครึ้มใจ เปิดวิทยุ

ทรานซิสเตอร์ฟังเพลงลูกทุ่งเก่าก่อน บางครั้งก็ฮัมตามเพลงโปรด บาง

คํ่าคืนก็อ่านหนังสือที่หยิบยืมมาจากศาลาหนังสือ เขียนอะไรบางอย่าง

ในสมุดบันทึก  รวมท้ังเขียนรายการลงไปว่าวันน้ีปลูกต้นไม้ก่ีต้น  ต้น

อะไรบ้าง บริเวณไหน

	 หลังๆ มา เขาสนใจบทกวีแปลของลัทธิ “เต๋า” และ “เซน” เป็น

พิเศษ  เพราะบทกวีเหล่าน้ันทำ�ให้เขารู้สึกเป็นหน่ึงเดียวกับธรรมชาติ 

สัมผัสได้ถึงชีวิตที่เรียบง่าย ดำ�เนินอยู่ในปัจจุบันขณะ ดื่มดํ่า เที่ยวเล่น

ไปในหมู่บ้าน  หยอกล้อเล่นกับพวกเด็กๆ  ช่วยงานในทุ่งในสวนแลก

กับข้าวปลาอาหาร  โอบกอดและสนทนากับต้นไม้โบราณ  ปลูกต้นไม้ 

เมามาย และหลับฝันอยู่ข้างลำ�ธารไหลริน

	 ละเมอหัวเราะ เพราะฝันว่ากำ�ลังเล่นสนุกอยู่กับภูตแสงจันทร์

และพรายนํ้า เหล่าภูตพรายเรืองแสงเล็กๆ ที่เขาคุ้นเคยมาตั้งแต่วัยเด็ก

	 หลังๆ มาเขาปฏิเสธที่จะติดตามภูตแสงจันทร์น้อยๆ ไป แต ่

ไม่เคยขัดข้องที่จะท่องไปในสายนํ้ากับพรายนํ้าเหล่านั้น

	 ครั้นรุ่งเช้าจึงลุกขึ้นก่อเตาหุงข้าว  และไม่ลืมรองน้ําข้าวไว้ดื่ม 

แทนชากาแฟ  พลางก็ใคร่ครวญไปว่าไม่มีสิ่งใดวิเศษเท่าข้าวและ 

นํ้าข้าวอีกแล้ว

	 อ้อ รวมทั้งดอกไม้ที่เบ่งบานอยู่รอบๆ กระท่อมนั้นด้วยสิ

	 บางครั้งนายโยรู้สึกเสียดาย  ที่เขาได้พบกับแคนาและปฐวีช้า
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เกินไป ก่อนจะปลอบใจตนเองว่า ชีวิตและโชคชะตาก็เป็นเช่นนี้

	 และไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม  สุดท้ายก็ไม่ได้เป็นอะไรสักอย่าง 

ชีวิตคือรอยเท้าบนหาดทราย มีเพียงวัยเยาว์อันแสนสั้นเท่านั้นที่มีความ

หมายที่สุด วัยเยาว์ที่ได้โอบกอดหรือนอนหนุนตักแม่ ได้มองเห็นตนเอง

อยู่ในดวงตาของแม่ โดยมีมือกร้านกรำ�ของแม่คอยลูบไล้ปลอบประโลม

ในฝันร้ายเขาไม่เคยเลยที่จะไม่เรียกหาแม่ แม้กระทั่งล่วงเข้าสู่วัยกลาง

คนในปัจจุบันนี้

	 ขณะที่โรคร้ายในกายของแคนาก็ค่อยๆ ถอยห่างออกไป หลัง

จากเธอได้สนทนาและโอบกอดมัน เป็นส่วนหนึ่งของกันและกัน เช่น

เดียวกับความตาย เมื่อเธอยอมรับและวางใจในมัน ความตายก็กลับ

กลายเป็นกัลยาณมิตร มันคอยตักเตือนเธอ ให้มุ่งมั่นไปบนวิถีแห่งสัจจะ 

เช่นเดียวกับรวงข้าวสีทองที่ปรากฏบนผืนแผ่นดิน

	 ความตายแสดงให้เห็นถึงปาฏิหาริย์ของการมีชีวิต  การมีชีวิต

อย่างเปี่ยมท้น ดุจเดียวกับบทกวีของฤดูกาล ดุจเดียวกับต้นไม้ที่น้อม 

รับอย่างสงบสง่า ดุจเดียวกับทุ่งหญ้าแห่งสันติสุข

	 เมื่อเธอยอมรับในความตายเสียแล้ว  ก็ดูเหมือนว่าสัมภาระ 

ต่างๆ ที่เธอเคยแบกหาม ได้ถูกปลดเปลื้องลง ทำ�ให้เธอกลายเป็นเด็ก

หญิงตัวน้อยๆ ได้แต่เริงร่ายไปบนผืนแผ่นดิน โดยมีแม่ทั้งหลายในโลก

คอยโอบอุ้มประคับประคอง

	 เธอเก็บดอกลั่นทมขึ้นทัดหู  ก่อนร่ายรำ�กับความรักและความ

ตายอย่างดื่มดํ่า

	 เธอได้ยินเสียงของทวดกุหลาบและทวดมังคุดกระซิบกระซาบ

ข้างใบหู

	 “จนกว่าจะตายจากโลกนี้ไป”
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	 ต้นไม้สามารถมีอายุได้ถึงสามร้อยเจ็บสิบล้านปี

	 พวกมันพยายามทุกวิถีทางที่จะหย่ังหยัดอยู่บนโลกท่ามกลาง

วิกฤตการณ์ต่างๆ นานา ทั้งภัยพิบัติจากธรรมชาติ และการกระทำ�จาก 

นํ้ามือของมนุษย์

	 แต่ดูเหมือนว่าไม่มีสิ่งใดขวางกั้นปวงรากของพวกมันได้

	 ต้นไม้อดทนต่อความจริงอันโหดร้ายได้เสมอๆ  แต่ไม่ยอมรับ

การทำ�ลายความใฝ่ฝันได้ พวกมันใฝ่ฝันถึงสันติสุขในทุกๆ รุ่งอรุณของ

ชีวิต

	 เพราะสันติสุขคือแก่นแกนของชีวิตและโลก

	 เพราะความใฝ่ฝันนั้นแสนงามเสมอๆ

	 เช่นเดียวกับการผลิสะพรั่งของดอกใบ  แม้ว่าจะถูกตัดรานก่ิง

ก้านอยู่ครั้งแล้วครั้งเล่า แต่เหล่าต้นไม้ก็ไม่เคยยั่นระย่อ พวกมันผลิแตก

ตุ่มตา เหยียดยืน และยึดกุมความฝันไว้อย่างเหนียวแน่น

	 และอาจมีมนุษย์สักคนหนึ่ง  สังเกตเห็นความใฝ่ฝันเหล่าน้ัน 

ผ่านใบอ่อนอันบอบบางบนกิ่งก้านในรุ่งอรุณ เหล่าใบอ่อนสีแดง ลุกโชน

ขึ้นในจินตภาพของมนุษย์ผู้นั้น

	 มวลความคิดฝันเหล่าน้ี  ผลิเผยในมโนภาพของปฐวีเสมอๆ 

49
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ในขณะท่ีเขามาหยุดยืนอยู่เบื้องหน้าของทวดมังคุด  ต้นไม้โบราณท่ี 

มักทำ�ให้เขากระหวัดคิดถึงปู่ย่าตายายในบ้านเกิด  เพราะชีวิตของเขา 

ผูกพันกับผู้เฒ่าผู้แก่เหล่าน้ีอย่างลึกซึ้ง  ในวัยเด็กเขามักไปนอนที่เรือน 

ของปู่ย่าหรือตายาย  เพราะเขาชอบรับฟังเรื่องราวแต่หนหลังจากปาก 

คำ�ของผู้อาวุโสเหล่าน้ี  เขาจะบีบนวดปรนนิบัติพวกแก  รวมท้ังสอย

หมากและเก็บใบพลู นอนหนุนตักและฟังนิทานจนผล็อยหลับ

	 เขาจะวาดสิ่งใดได้เล่า  ถ้าไม่ใช่ผู้คนและสรรพส่ิงสามัญเหล่า

นั้น

	 มโนภาพสงบงามเหล่าน้ัน  ราวกับมีนกน้อยบินมาเกาะกิ่งไม้

ข้างหน้าต่างห้องนอน แล้วขับขานบทเพลงให้เขาฟังทุกรุ่งอรุณ บทเพลง

อันสมถะและอิสระ เมื่อต้องการน้อย ชีวิตก็โปร่งเบา มนุษย์เราเรียนรู้

เพื่อที่จะปลดเปลื้องพันธนาการต่างๆ มิใช่หรอกหรือ

	 หลังจากคบหาดูใจกับแคนา ปฐวีก็ได้อ่านหนังสือมากขึ้น ใน

ขณะที่เพื่อนๆ ของเขาต่างพากันปฏิเสธ พวกเขาเหล่านั้นต่างพากันดุ่ม

เดินไปบนหนทางของตัวเอง  โดยไม่สนใจแสงส่องของศิลปะแขนงอื่น

ใด รวมทั้งถ้อยคำ�ของ “อ.ศิลป์ พีระศรี” ที่ว่า “นายไม่อ่านหนังสือ นาย 

จะรู้อะไร”

	 พวกเขาเหล่านั้นจึงไม่ได้สัมผัสกับประสบการณ์อันแสนวิเศษ

ที่หนังสือบางเล่มได้มอบให้  หนังสือที่ช่วยเปิดประตูและหน้าต่างทุก

บานในชีวิต  ให้เขาได้ออกไปผจญกับภูมิปัญญาอันลึกล้ํา  และปวง

ปรัชญาอันลึกซึ้ง

	 แคนาแนะนำ�หนังสือดีงามให้เขาอยู่เนืองๆ  เธออ่านหนังสือ

เยอะกว่าเขามาก  ท้ังโดยสาขาอาชีพและความรักชอบส่วนตัว  เขา

ยังจดจำ�ภาพคุ้นตาเก่ียวกับเธอได้ดี  ภาพของหญิงสาวที่ก้มหน้าอ่าน

หนังสืออยู่ในท่ามกลางผู้คนมากมาย  ผู้คนมากมายท่ีก้มหน้าอยู่กับจอ

เรืองแสงและโลกเสมือนจริง ทั้งในขบวนรถลอยฟ้า รถไฟใต้ดิน ในเรือ
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ข้ามแม่นํ้า ในโรงอาหาร ในสถานีขนส่ง ป้ายรอรถโดยสารประจำ�ทาง 

หรือในสนามบิน โลกการอ่านของเธอหนักแน่นและมั่นคง บางครั้งก็เงย

หน้าขึ้นมองทัศนียภาพนอกหน้าต่าง ด้วยท่วงท่าครุ่นคิดใคร่ครวญ เขา

ประทับภาพของเธอไว้ในใจ ภาพอันสงบงามและเปี่ยมด้วยมนตรา

	 ก่อนที่เขาจะแปรเป็นภาพเขียนสีนํ้ามัน ภาพ “หญิงสาวอ่าน

หนังสือ”  และเจ้าของร้านหนังสือเล็กๆ  แห่งหน่ึงได้ซ้ือไปประดับผนัง 

ร้าน

	 ปู่ย่าตายายตายจากเขาไปนานแล้ว  ทิ้งไว้แต่เร่ืองเล่าและวิถี

ปฏิบัติอันงดงาม ศีลสัตย์และครรลองคลองธรรม เขาคิดถึงคนเหล่านั้น

และท้องถิ่นเกิดกาย หลังเรียนจบและมีงานทำ� เขาส่งเงินไปให้พ่อแม่

อย่างสมํ่าเสมอ งดเว้นการเที่ยวเตร่ดื่มกินกับผองเพื่อน เลิกงานประจำ�

มุ่งหน้ากลับห้องพัก เขียนภาพท่ียังค้างคา อ่านหนังสือ วันหยุดในช่วง

เทศกาล หากไม่ท่องเที่ยวไปยังสถานที่ที่อยากไป เขาก็จะกลับคืนบ้าน

เกิด  ก่อกองไฟท่ีริมฝั่งน้ํา  ด่ืมกินสนทนากับพ่ีน้องและผองเพ่ือนเก่า  

ก่อนกางเต็นท์นอนฟังเสียงนํ้าไหลในยามคํ่าคืน

	 ภาพเขียนของเขา  มีลูกค้าจำ�นวนหน่ึงเฝ้าติดตามและซื้อไป

ครอบครองเสมอๆ

	 เขายังคงเดินทางอยู่เสมอๆ ทั้งข้างนอกและข้างใน มีผู้หญิง

หลายต่อหลายคนเดินเข้ามาในชีวิตของเขา แต่ผู้หญิงเหล่านั้นช่างแตก

ต่างอย่างลิบลับกับแคนา เพราะพวกเธอมีชีวิตอย่างผิวเผิน ตามกระแส 

และเปราะบาง

	 ขณะที่แคนาหนักแน่นดุจผืนแผ่นดิน และลึกซึ้งเหมือนบทกวี

	 มันไม่ง่ายเลย  ท่ีคุณจะพบกับใครสักคนที่ลึกซึ้งเหมือนบทกวี 

และทำ�ให้คุณกระหายที่จะทำ�งานสร้างสรรค์ไปตลอดชีวิต

	 ด้วยดวงตาสวยโศกที่มองมา  และด้วยคำ�พูดอ่อนโยนแต่ทว่า

หนักแน่นเพียงไม่กี่คำ� นั่นก็เพียงพอแล้ว สำ�หรับการจุดคบไฟแห่งชีวิต
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ให้ลุกโชนเป็นนิรันดร์

	 แม้ว่าหลายต่อหลายครั้ง ที่แคนาผลักไสให้เขาออกไปจากชีวิต

ของเธอ ชีวิตที่เปราะบางราวแผ่นกระจกของเธอ ชีวิตที่ถูกยึดครองโดย

โรคร้าย

	 แต่ความรักของเธอไม่อาจผลักไสเขาได้  เขาตั้งปณิธานไว้ว่า

จะอยู่เคียงข้างเธอไปจนกว่าจะตายจากโลกนี้ไป

	 แคนาบอกว่าภาพเขียนของเขามีท่วงทำ�นองของบทกวี

	 (เขามองเห็นนายโยเดินถือหนังสือบทกวีอยู่ตลอดเวลา  บาง

ครั้งไปยืนอ่านออกเสียงอยู่ริมฝั่งห้วย บางคราวไปยืนอ่านให้ทวดมังคุด

ฟัง)

	 เขาพูดเป็นเชิงหยอกเย้ากับแคนาว่า  นายโยดูเหมือนจะเป็น

ตัวละครที่มีพัฒนาการมากที่สุด ดูเอาเถิด จากคนที่ชาวบ้านไม่คบหา

สมาคม ก็กลับกลายเป็นปราชญ์และศิลปินชาวบ้านไปในที่สุด ผิดกับ

ตัวเขาท่ีเป็นเพียงนักวาดรูปท่ีไร้สีสัน  แล้วคนทั้งคู่ก็เปล่งเสียงหัวเราะ

ออกมาอย่างผ่อนคลาย

	 (ต้นไม้ที่นายโยออกไปปลูกปัก  เติบโตงอกงามถึงร้อยละแปด

สิบ ขณะที่นาฟางก็งอกงามดีทีเดียว ราวกับว่าต้นไม้เหล่านั้นและต้น

ข้าวต่างก็ชอบฟังบทกวีที่เขาอ่าน  คงเช่นเดียวกับต้นไม้ในเขตอาราม 

ที่เติบโตเร็วเพราะได้ฟังเสียงสวดมนต์ทุกวัน  ตามท่ีหลวงตาบุญว่าไว้

กระมัง)

	 ขบวนการใต้ดินยังคงเคลื่อนไหวไปไม่หยุดยั้ง เหมือนรากของ

มวลต้นไม้ต้นหญ้า

	 ผู้คนในชุมชนเริ่มเปิดใจรับฟังข้อดีข้อเสียของฝายมีชีวิต  หลัง

จากปฐวีได้จัดแสดงภาพเขียนของเด็กๆ และดนตรีบ่อยครั้งขึ้น โดยมี 

ครูเจี๊ยบเข้ามาร่วมวงเพื่อให้ข้อมูลที่เป็นจริงอยู่บ่อยครั้งเช่นกัน

	 ถ้อยคำ�ของครูฝายผู้มีประสบการณ์ยาวนาน  ก่อผลสะเทือน 
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ต่อจิตใจของผู้รับฟังมากทีเดียว  รวมทั้งแง่มุมชีวิตส่วนตัวในด้านของ

ความเสียสละเพื่อสังคม ก็เรียกนํ้าตาของผู้ฟังอย่างถ้วนหน้า

	 ภาพการโอบกอดอย่างจริงใจระหว่างครูเจี๊ยบกับพวกชาวบ้าน 

ช่างตรึงตาตรึงใจของแคนาและปฐวี รวมทั้งผู้ได้ประสบพบเห็น หญิง

สามัญคนหนึ่งที่เปี่ยมด้วยพลังของความเป็นมนุษย์ และความเป็นแม่ 

หญิงผู้ปรารถนาให้ลูกๆ ของผู้อื่น มีชีวิตความเป็นอยู่อย่างมีความสุข

เช่นเดียวกับลูกของเธอ

	 พวกเขากำ�ลังลุกขึ้นยืนบนลำ�แข้งของตนเอง

	 แคนารู้สึกอย่างเปี่ยมท้น  เธอกำ�ลังกอบกู้เกียรติภูมิให้ปู่ทวด

เชยและย่าทวดกุหลาบของเธอ

	 โดยมีทวดมังคุดยืนสงบนิ่งเป็นสักขีพยาน

	 หลายคืนมาแล้วท่ีแคนาหลับฝันว่าทวดมังคุดกลับมาติดดอก

ออกผลอีกครั้ง ช่างเป็นความฝันที่แสนหวานเหลือเกิน

	 ในขณะที่กลุ่มคนซึ่งไม่เห็นด้วยกับฝายมีชีวิต  ก็กำ�ลังจับจ้อง

มองพวกเธอ อย่างขัดเคืองและฉงนฉงาย

	 ปฐวีเคลื่อนย้ายนิทรรศการไปในที่ต่างๆ  ทั้งในโรงเรียน  งาน

ถนนคนเดิน  หน้าท่ีว่าการอำ�เภอและจังหวัด  ภาพวาดของเด็กๆ  ใน

ชุมชนได้รับการเผยแพร่ออกไปสู่วงกว้าง  พร้อมกับข้อดีของโครงการ

ฝายมีชีวิต เด็กหนุ่มทั้งสามเล่นกีตาร์ตีกลอง และร้องเพลงได้ดีทีเดียว 

พวกเขาถูกค้นพบและเจียระไนโดยปฐวี กระทั่งเปล่งแสงออกมาในที่สุด

เสียงปืนข่มขู่ยังคงดังข้ึนในยามวิกาล  รวมท้ังรถกระบะท่ีขนย้ายผู้คน

และนิทรรศการ มักจะเหยียบตะปูเรือใบ

	 บางค่ําคืนที่เสียงปืนแผดดัง  แคนามักนอนคิดถึงทวดกุหลาบ

ในกาลอดีต และคิดถึงปืนของแก รวมทั้งเหล่าเสือปล้นซึ่งเป็นมิตรสหาย

ของปู่ทวด

	 เธออยากบอกกับทวดทั้งสองเหลือเกิน  ว่าถึงแม้โลกจะล่วง



166 l ทวดมังคุด

ผ่านความเป็นบ้านป่าเมืองเถ่ือนมานานแล้ว  แต่หัวใจของมนุษย์ก็ยัง 

คงดำ�มืดดุจเดิม พวกเขายังคงเข่นฆ่าเพื่อครอบครอง และใช้เงินซื้อทุก

สิ่ง ไม่เว้นแม้กระทั่งกฎหมาย

	 พวกเขาบางคนถูกตัดหัวเสียบประจานในอีกรูปแบบหนึ่ง  แต่

โคตรตระกูลและพรรคพวกก็ยังสืบต่อความฉ้อฉลไม่รู้จบส้ิน  พวกเขา

ประพฤติกระทำ�กันในที่แจ้งเสียด้วยซํ้า

	 เธอสะทกสะท้านต่อเสียงปืนและการข่มขู่ในรูปแบบต่างๆ อยู่

บ้าง  แต่ก็น้อยนิดเต็มที  ในเมื่อเธอวางใจในความตายเสียแล้วนั่นเอง 

เป็นห่วงก็แต่ผู้คนที่เข้าร่วมขบวนการและเห็นดีเห็นงามกับเธอ

	 หญิงสาวได้แต่ภาวนาให้ปู่ทวดย่าทวดปกป้องคุ้มครองพวก

เขาเหล่านี้  เพราะเธอจะไม่โต้ตอบฝ่ายตรงข้ามด้วยความรุนแรงใดๆ 

ทั้งสิ้น  ด้วยเธอเชื่อมั่นในพลังของศิลปะและวรรณกรรม  รวมทั้งพลัง 

ของธรรมชาติและเด็กๆ

	 ไม่มีสิ่งใดขวางก้ันปวงรากของต้นไม้ได้  เช่นเดียวกับปวงราก

ของศิลปะ

	 พวกเขายังคงเคลื่อนไหวเข้าไปในชุมชนต่างๆ ที่อาศัยลำ�ห้วย

ม้าลอยมาชั่วกาลนาน  พวกเขาโน้มนำ�ให้เห็นถึงข้อดีข้อเสียของฝาย

มีชีวิต และชี้ให้เห็นถึงข้อเสียของฝายคอนกรีต เสียงเล็กๆ ของพวกเขา

ค่อยๆ แทรกซึมเข้าไปในองคาพยพใหญ่ ทำ�ให้พวกเขาเริ่มใคร่ครวญ

ถึงความแห้งแล้งท่ีขยายเป็นวงกว้าง  และใหญ่โตเกินจริง  ความแห้ง

แล้งซํ้าซากที่ทำ�ให้พวกเขาต้องลงทุนขุดเจาะลงไปใต้บาดาลลึก  เพ่ือ

ค้นหาตานํ้า  ก่อนท่ีจะพบกับความผิดหวังและสูญเงินไปอย่างเปล่า

ดาย ความแห้งแล้งซํ้าซากที่ทำ�ให้สวนของพวกเขาล่มสลาย และต้อง

ละท้ิงครอบครัวเพ่ือออกไปแสวงโชคในดินแดนอื่น  ความแห้งแล้ง 

ซํ้าซากที่ทำ�ให้สวนสมรมอันอุดมสมบูรณ์หายไป ก่อนกลับกลายเป็นไร่

พืชเชิงเดี่ยวสุดลูกหูลูกตา ความแห้งแล้งซํ้าซากที่ทำ�ให้หลายครอบครัว
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แตกแยก  ก่อนท่ียาเสพติดและการก่ออาชญากรรมจะรุกเข้ามาครอบ 

งำ�

	 พวกเขามองเห็นฝายคอนกรีตพังทลายลงครั้งแล้วครั้งเล่า  ใน

การกำ�กับบงการและการบริหารของคนกลุ่มหน่ึง  คนกลุ่มหนึ่งท่ีผลัด

กันขึ้นมามีอำ�นาจและแสวงผลประโยชน์ คนกลุ่มหนึ่งที่โยงใยไปถึงคน

อีกกลุ่มหนึ่งในบริบทที่ใหญ่กว่า และกล่าวอ้างถึงระบอบประชาธิปไตย

อย่างฉาดฉาน

	 ในขณะที่ลำ�ห้วยถูกทอดทิ้งให้แห้งขอด  ราวกับความตายของ

ศพไร้ญาติ

	 เช่นเดียวกับแม่โพสพ  แม่คงคาได้ตายไปจากจิตใจของพวก

เขานานแล้ว

	 แล้วแม่ธรณีล่ะ แม่ธรณีที่รองรับผองมนุษย์ทุกก้าวย่าง ชะตา

กรรมของแม่ก็คงไม่แตกต่างไปจากผองแม่ข้างต้น  หากว่าผองมนุษย์ 

ไม่ใคร่ครวญ แม่ธรณีก็คงไม่ต่างจากหุบเหวที่ไร้ก้น

	 หญิงสาวภาวนาต่อสิ่งเหล่านี้  ต่อหน้ารูปทวดกุหลาบในเรือน 

ต่อหน้าทวดเชยผู้สัตย์ซื่อ และต่อหน้าทวดมังคุด สิ่งมีชีวิตโบราณที่ยืน

หยัดอยู่บนผืนแผ่นดินที่กำ�ลังจะตาย

	 นอกจากนั้นเธอยังเชื่อมั่นว่าชีวิตที่แท้จริง  จะปกป้องคุ้มครอง

ผองมนุษย์ผู้ประจักษ์ถึงชีวิตท่ีแท้จริง  เธอไม่เชื่อในโชคชะตาฟ้าลิขิต

อะไรนั่นหรอก แต่เธอเชื่อในพลังชีวิตของมนุษย์สามัญธรรมดาดุจเดียว

กับที่เธอเชื่อในความเป็นทวดกุหลาบ และเชื่อว่าทวดกุหลาบไม่ได้จาก

ไปไหนเลย ไม่ว่าจะร้อยวันหรือพันปี ตราบที่เสียงในหัวใจของเธอยังไม่

บิดเบือน ตราบที่ชีวิตของเธอยังคงดำ�เนินไปบนวิถีที่แท้จริง

	 มีมนุษย์มากมายที่ถูกฆ่าตาย  หรือถูกทำ�ให้หายสาบสูญ  

เพราะว่าพวกเขาปกป้องผืนป่า แม่นํ้า ทะเล ผืนแผ่นดินถิ่นเกิด ใน

ประเทศท่ีกฎหมายและการบังคับใช้กฎหมายกะปลกกะเปลี้ย  ในขณะ
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ที่มนุษย์จำ�นวนมากกว่าพากันนิ่งเฉยดูดาย โลกเป็นเช่นนี้ และดูเหมือน

ว่าไม่มีความยุติธรรมดำ�รงอยู่อย่างแท้จริง

	 ไม่มีเลย

	 ขณะที่บริษัทอุตสาหกรรมการเกษตรรายใหญ่กำ�ลังรุกคืบไป

ทุกตารางเมตรของประเทศ รวมทั้งภูเขา แม่นํ้า และทะเล พร้อมกับกด

บีบให้เจ้าของที่ดินดั้งเดิมกลายเป็นเพียงลูกจ้างปลายแถวของบริษัท ดู

เอาเถิด  ไร่ข้าวโพดสำ�หรับเลี้ยงสัตว์แผ่ผายข้ึนไปถึงยอดเขา  และบน

ถนนหนทางในหมู่บ้านก็เต็มไปด้วยรถไถดัดแปลงบรรทุกอุปกรณ์และ

ถังบรรจุสารเคมีสำ�หรับการฉีดพ่น

	 ตานํ้ามากมายสาบสูญไปจากเทือกภู

	 แคนาหลับตาลงมองเห็นผีบ้าอย่างนายโย  กำ�ลังตระเวนปลูก

ต้นไม้ไปทั่วหนแห่ง พลันนํ้าตาก็เอ่อรื้น

	 นี่คือสารท่ีพวกเขาสื่อไปถึงผู้คนในท้องถ่ิน  ผ่านการสนทนา

อย่างตรงไปตรงมา ผ่านภาพวาด ผ่านศิลปะบนผืนแผ่นดิน ผ่านบทกวี 

และดนตรี

	 การเคลื่อนไหวของพวกเขาอยู่ในการเฝ้ามองของทวดมังคุด

ตลอดเวลา

	 ทวดมังคุดเองก็ส่งสารต่างๆ  ที่ได้รับรู้ผ่านรากไปยังมวลไม้ 

ข่าวสารถูกส่งไปถึงพงพีแห่งเทือกเขาใหญ่  ก่อนที่เทือกเขาใหญ่จะส่ง

สัญญาณกลับมา  กระแสเสียงอันสั่นไหวเหล่านั้น  ทำ�ให้เจ้าหมากระ

โจนส่งเสียงเห่าหอนออกมาอย่างยากที่จะระงับ รวมทั้งทำ�ท่าตื่นตัวอยู่

ตลอดเวลา

	 ราวกับว่าเทือกเขากำ�ลังเพรียกหา

	 ทวดมังคุดได้ยินนายโยกำ�ลังท่องบทกวีของตนเอง

	 “ป่านี้ทวดข้าเคยอยู่ ถิ่นนี้ปู่กูเคยป้อง...”

	 แล้วก็ได้ยินชายขี้เมาหัวเราะบทกวีกระท่อนกระแท่นของตัว
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เอง  (เขาพยายามเขียนมันมาหลายวันแล้ว  แต่ก็ไม่คืบหน้าสักเท่าไร  

เขาอยากอ่านมันให้แคนาได้รับฟัง และหวังว่าเธอจะประทับใจ)

	 ทวดมังคุดมองเห็นการสืบทอดทางวัตถุเงินทองที่ไร้คุณค่า  ใน

ขณะที่การสืบทอดชีวิตจิตวิญญาณที่เต็มเปี่ยมน้ันช่างมีความหมาย 

เช่นเดียวกับมวลต้นไม้ท่ีสั่งสมแก่นแกน  แกมองเห็นการชิงดีชิงเด่น

และการเข่นฆ่าของพวกมนุษย์อยู่ตลอดชีวิต  ไม่เว้นแม้กระท่ังคนใน

ครอบครัวเดียวกัน หรือวงศาคณาญาติ

	 ศาสดาของผู้คนเหล่าน้ัน  บำ�เพ็ญเพียรอยู่ตามป่าเขาและริม 

ฝั่งนํ้า ด้วยความทุกข์ยาก ก่อนจะพบความหมายที่แท้จริงของชีวิต ใน

ขณะที่เหล่าสาวกกลับหยิบเอาบทธรรมขึ้นสวมเป็นเปลือกนอก  เพ่ือ

หลอกลวงและเอารัดเอาเปรียบกันและกัน

	 พวกเขาล้วนละเลยการเติมชีวิตจิตวิญญาณให้เต็มเปี่ยม

	 และดูเหมือนว่าพวกเขากำ�ลังล่องลอยอยู่เหนือผืนแผ่นดินด้วย

ชีวิตอันเบาหวิว และจิตวิญญาณที่ขาดวิ่น

	 พวกเขาผู้ล่องลอยต่างก็แสร้งมองไม่เห็น  ชายบ้าผู้กำ�ลังพลิก 

ฟ้ืนผืนดินป่วยไข้ด้วยเส้นฟาง  ด้วยเมล็ดธัญพืชต่างๆ  ก่อนที่รวงทอง

ดั้งเดิมจะสว่างไสวอยู่ในเรืองอรุณ  ชายบ้าผู้น้ันต้ังชื่อให้เมล็ดพันธ์ุ

โบราณที่เขาเสาะหามาเพาะปลูกว่า  “กุหลาบป่า”  นัยว่าเพ่ือสดุดีดวง

วิญญาณของหญิงผู้แกร่งกล้าในกาลอดีต

	 และน่าประหลาดว่าข้าวท่ีนำ�มาหุงน้ัน  มีกลิ่นหอมดั่งกลิ่น

กุหลาบ ครั้นเมื่อถูกแคนาชื่นชมกลิ่นและรสของข้าว นายโยก็เก็บเอามัน

ไปฝันหวาน แม้จะตระหนักรู้ว่าฝันนั้นยากจะเป็นจริง

	 ทวดมังคุดรู้สึกเปี่ยมสุขและทุกข์เศร้าไปในคราวเดียวกัน

	 เรือนกายของแกสั่นไหว

	 นกสีเขียวอ่อนคู่หนึ่งจับอยู่บนกิ่งก้านเก่าแก่ของแก
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	 “เมื่อประชาชนลุกขึ้น รัฐก็ลุกตาม”

	 ถ้อยคำ�ของครูเจี๊ยบ ก่อให้เกิดแรงสั่นสะเทือนขึ้นในประชาคม

หมู่บ้าน ความฉาดฉานและจริงใจของเธอเปี่ยมด้วยพลัง ความสง่างาม

แบบสามัญธรรมดา เรืองแสงอยู่ท่ามกลางหมู่คน

	 ครูเจี๊ยบเสียสละเวลาเดินทางมายังมาบสะแกอย่างสมํ่าเสมอ 

เธอปรารถนาเห็นฝายมีชีวิตหย่ังหยัดมั่นคงอยู่ในลำ�ห้วยม้าลอย  เธอ

กลายเป็นพ่ีน้องรักใคร่กลมเกลียวกับแคนา  ด้วยทัศนคติและมุมมอง

ที่สอดคล้องกันหลากหลายประการ  คนทั้งคู่คุยกันเรื่องชีวิต  สังคม 

ประเทศ และโลก แนะนำ�และแลกเปลี่ยนหนังสือกันอ่าน สนทนาเรื่อง

ศิลปะแขนงต่างๆ ภาพยนตร์ ดนตรี ภาพวาด รวมทั้งเรื่องเกษตรอินทรีย์ 

อาหารพื้นบ้าน พืชผักพื้นถิ่น

	 ครูเจี๊ยบพูด “นักเขียนคนหนึ่งกล่าวว่า ‘ชีวิตขึ้นอยู่กับมุมมอง’ 

พี่เชื่อเช่นนั้นนะ”

	 แคนาเอ่ย “นักเขียนอีกคนกล่าวว่า ‘ข้าพเจ้ามั่นใจว่าชีวิตสร้าง

ด้วยกวีนิพนธ์’ หนูก็เชื่อเช่นนั้นเหมือนกันนะพี่” แล้วคนทั้งคู่ก็หัวเราะให้

กัน เสียงหัวเราะดุจฝูงผีเสื้อสีขาวในทุ่งแสงตะวัน

	 กล่าวได้ว่าความสัมพันธ์งดงามของคนทั้งคู่ มีฝายและสายนํ้า

50
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เป็นแกนกลาง สายนํ้าทั้งในนามธรรมและรูปธรรม ทั้งในความฝันและ

ความจริงที่ก่อให้เกิดจินตภาพและสุนทรียภาพ ก่อให้เกิดบทกวีและขจี

แห่งพืชพรรณ

	 โดยมีฝายเป็นผู้โอบอุ้มมวลน้ํา  เพ่ือแรระบายให้ผืนแผ่นดิน

เปียกชุ่มอย่างทั่วถึง

	 ภาพเหมือนครูเจี๊ยบที่มีฝายไม้ไผ่เป็นฉากหลัง  ซึ่งวาดโดย 

ปฐวี ช่างงดงามเปี่ยมความหมาย ก่อนที่แคนาจะบังเกิดแนวความคิด

อันน่าตรึงตาตรึงใจ เธอว่าเธอจำ�ได้เลือนๆ ถึงภาพยนตร์ญี่ปุ่นเรื่องหนึ่ง

ที่เคยดูมานานแล้ว  เก่ียวกับช่างถ่ายรูปชราที่ออกถ่ายรูปผู้คนกับบ้าน

เกิดของพวกเขา ก่อนที่หมู่บ้านจะถูกรื้อถอนไปสร้างที่อื่นหลังจากถูกรัฐ

เวนคืน เพื่อการก่อสร้างเขื่อนหรืออะไรนี่แหละ เธอจึงเสนอให้ปฐวีออก

ตระเวนวาดภาพเหมือนชาวบ้านโดยมีฝายไม้ไผ่เป็นฉากหลัง

	 แนวความคิดของแคนาได้รับความเห็นชอบจากทุกฝ่าย

	 ครูเจี๊ยบเอ่ยออกมาช้าๆ “มันคือจิตวิทยาที่ลึกลํ้าจริงๆ”

	 และแนวความคิดอันง่ายงามและทรงพลังนี้ก็ได้รับการตอบ

สนองจากปฐวีอย่างรวดเร็ว  โดยเขาได้เสนอความเห็นเพ่ิมเติมอีกด้วย  

ว่าเขาจะใช้ถ่านไม้ที่ชาวบ้านเผาเพ่ือก่อไฟหุงหาอาหารนี้แหละวาด

ภาพเหล่านั้น

	 ครูเจี๊ยบ  “พ่ีเชื่อแล้วแหละแคนา  ว่าชีวิตสร้างด้วยกวีนิพนธ์ 

จริงๆ”

	 ของขวัญอันแสนวิเศษท่ีกาลเวลามอบให้มนุษย์  ก็คือความ

สัมพันธ์อันงดงาม  ความสัมพันธ์ที่ขับเคลื่อนด้วยความรักความห่วงใย 

และก่อให้เกิดความมั่งคั่งขึ้นภายในจิตใจ

	 ก่อนจะกลายเป็นสายนํ้าที่ไม่เคยเหือดแห้ง

	 เมื่อแคนาใคร่ครวญมาถึงตรงน้ี  เธอนึกขอบคุณโรคร้ายในตัว

เธอท่ีดลบันดาลให้ชีวิตได้พบพานกับผู้คนท่ีแสนวิเศษ  และเร่ืองราวดี
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งามทั้งหลายประดามี

	 เธอจะไม่นึกเสียดายใดๆ เลย หากว่าต้องตายจากไปในบัด

เดี๋ยวนี้

	 เมื่อจัดเวทีประชาคมขึ้นมา  ผู้คนในหมู่บ้านที่ไม่เคยมีปากมี

เสียงมาก่อน จึงได้แสดงความคิดเห็นของตัวเองออกมา ทำ�ให้กำ�แพง

ภายในใจค่อยๆ กร่อนและทลายลงไปในที่สุด

	 ครูเจี๊ยบได้นำ�เสนอประโยชน์ของฝายมีชีวิตออกมาให้พวกชาว

บ้านได้รับฟัง  ทั้งการชะลอความแรงของนํ้า  ยกระดับให้นํ้าสูงขึ้นเพ่ือ

ช่วยกระจายความชุ่มชื้นไปสู่ผืนดินในวงกว้าง  ช่วยเติมนํ้าใต้ดินทำ�ให้

เกิดพ้ืนท่ีชุ่มนํ้าตามธรรมชาติ  และทำ�ให้ระบบนิเวศท่ีสมบูรณ์กลับคืน

มา

	 เธอกล่าวด้วยเสียงกังวานสดใส  “นกเปล้าจะกลับมา  ปลา

พลวงก็จะกลับมา รวมทั้งบ่อนํ้าที่เคยแห้งเหือดก็จะกลับมามีนํ้า”

	 แคนามองเห็นรอยยิ้มในดวงตาของครูฝายผู้มาดมั่น

	 นอกจากน้ันเธอยังอภิปรายถึงการไม่ต้องพ่ึงพางบประมาณ

ของภาครัฐ  เพราะฝายมีชีวิตจะเกิดจากการบริจาคและความร่วมมือ

ร่วมใจเท่านั้น

	 หลังจากน้ันเธอได้กล่าวถึงธรรมนูญหมู่บ้าน  ที่ผู้คนในชุมชน

จะมีส่วนร่วมในการออกกฎหมายและร่างกติกาข้อตกลงขึ้นด้วยตัวเอง 

เพราะชุมชนเป็นที่อยู่ที่กินของพวกเขา  ดังนั้นจึงไม่มีใครที่จะรู้จักชุมชน

ดีเท่าพวกเขานั่นเอง

	 ถ้อยคำ�ฉาดฉานและปลุกเร้าของครูเจี๊ยบ  เรียกเสียงปรบมือ

และเสียงโห่ร้องพึงพอใจของชาวบ้านได้ตลอดเวลา  ในขณะท่ีพวกเจ้า

หน้าที่ของรัฐได้หลบเร้นออกไปจากเวทีประชาคมทีละคนสองคน

	 ไม่มีภาพใดสวยงามเท่าการร่วมมือร่วมใจของผู้คนอีกแล้ว

	 ปฐวียืนมองภาพนั้นอย่างหลงใหลดื่มดํ่าและปีติ
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	 พวกเขาเหล่าน้ันมีทุกเพศทุกวัยและทุกสถานะ  ท้ังผู้หญิง 

ผู้ชาย เด็กๆ หนุ่มสาว วัยกลางคน ผู้ชรา และแม้กระทั่งผู้พิการ รวม 

ทั้งหลวงตาบุญผู้นำ�พาพระเณรมาร่วมลงมือลงแรงกับชาวบ้านจำ�นวน

หนึ่ง

	 พวกเขาช่วยกันตัดไม้ไผ่ แบกหาม ช่วยกันตอก ช่วยกันมัด

เชือก ช่วยกันโกยทรายลงกระสอบ แบกและลากไปถมทับ พวกเขาช่วย

กันหุงหาอาหาร บริการนํ้าดื่ม หยุดพักเหนื่อย เล่าเรื่องตลก ร้องเพลง

	 พวกเขาไม่เคยใกล้ชิดกันขนาดนี้มาก่อนเลย  ใกล้ชิดกันจน

กระท่ังได้ยินเสียงลมหายใจของกันและกัน  ได้กลิ่นสาบเหงื่อของกัน

และกัน และได้มองหน้ากันอย่างเต็มตา

	 ท่ามกลางควันไฟล่องลอยอ้อยอิ่งอยู่ตามสุมทุมพุ่มไม้ เสียงไก่

ขานขัน เสียงนกร้องเพลง เสียงเด็กๆ สนุกสนานกับการช่วยพวกผู้ใหญ่

โกยทรายใส่กระสอบ และเล่นนํ้าไปพลาง เสียงหมาเห่า โดยเฉพาะเจ้า

กระโจนถึงกับลงไปช่วยใช้ปากงับลากกระสอบทรายอย่างมุ่งมั่น

	 ดูให้ดีๆ เถิด ในดวงตาของมันมีดวงดาว!

	 ขณะที่นายโยนั้นแทบไม่หยุดร้องเพลงเลย  เพลงลูกทุ่งเก่า

ก่อนเพลงแล้วเพลงเล่า  พลิ้วไหวก้องกังวาน  เปล่งออกมาจากชีวิต

จิตวิญญาณอันทุกข์ตรม ขณะที่มือก็ง่วนอยู่กับการงานเบื้องหน้า และ 

นานๆ ครั้งก็กระดกดื่มเหล้าเข้าไป

	 ในสมุดบันทึกของเขา (แคนามอบให้) เขาปลูกไม้ไปแล้วจาก

วันแรกถึงวันนี้ เป็นจำ�นวนเกือบหมื่นต้น

	 ครูเจี๊ยบและแคนาก็ลงไปร่วมมือร่วมใจกับพวกเขาด้วย  โดย

เฉพาะแคนา เธอมีสุขภาพแข็งแรงมากขึ้นกว่าเดิม นับจากวันที่เธอมุ่ง

หน้ากลับมาเพ่ือตายที่บ้านเกิด  เพียงแต่เธอต้องไม่สัมผัสกับแสงแดด

มากเกินไปเท่านั้น

	 ส่วนปฐวีนั้นกลายเป็นหัวเรี่ยวหัวแรงสำ�คัญของการสร้าง
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ฝาย ด้วยความที่เข้าใจในแบบแผน สามารถสื่อสารกับคนอื่นได้ดี และ

กระตือรือร้นอยู่ตลอดเวลา เขาวิ่งขึ้นวิ่งลงอยู่ระหว่างลำ�ห้วยกับชายฝั่ง

อย่างไม่รู้เหน็ดเหนื่อย ทั้งตอกลำ�ไม้ไผ่ และสเก็ตช์ภาพเหล่าผู้คนกำ�ลัง

ทำ�งาน

	 ดูให้ดีๆ เถิด ดวงตาของเขามีดวงดาว!

	 ฝ่ายพวกผู้ใหญ่บ้าน กำ�นัน และสมาชิกองค์การบริหารส่วน

ตำ�บลก็จำ�ต้องลงมาคลุกคลีกับพวกชาวบ้านอย่างไม่อาจหลบเลี่ยง ถึง

ไม่ได้ลงแรงอย่างเต็มกำ�ลัง  แต่พวกเขาต้องแสดงให้เห็นว่าพวกเขา

ยอมรับฟังเสียงส่วนใหญ่โดยดุษณี  พวกเขาช่วยหยิบจับโน่นน่ีเพ่ือถ่าย

รูป ก่อนจะผละจากไปด้วยข้ออ้างว่ามีงานให้ต้องปฏิบัติ

	 ขณะท่ีทางอำ�เภอก็ส่งอุปกรณ์การสร้างฝายและข้าวปลา

อาหารมาร่วมสมทบ

	 “เมื่อประชาชนลุกขึ้น รัฐก็ลุกตาม”

	 เสียงของครูเจี๊ยบก้องกังวานอยู่ในโสตประสาทของแคนา

	 แรงพลังของพวกเขาเคลื่อนไหวไหลวนไปทั่วอาณาบริเวณ 

ทำ�ให้เรือนต้นของมวลไม้ในบริเวณนั้นสั่นไหวอยู่ตลอดเวลา โดยเฉพาะ

ทวดมังคุด แกรู้สึกเปี่ยมท้นอยู่ด้วยความปีติสุข จนกระทั่งเผลอตัวฮัม

เพลงออกมาเสียด้วยซํ้า

	 ฟังสิ ไม้โบราณต้นหนึ่งกำ�ลังร้องเพลง
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	 ผ่านมากี่ฤดูแล้งแล้ว

	 ที่ลำ�ห้วยม้าลอยไม่เคยแห้งเหือด

	 ที่ดงไม้เขียวพรืดไปจรดเทือกเขาเมฆ

	 ที่มาบสะแกกลายเป็นพื้นที่ชุ่มนํ้าอีกครั้ง...

	 แคนาพลิกเปิดดูสมุดบันทึกของเธอ ใต้ต้นทวดมังคุดที่กลับมา

เป็นสาวอีกครั้ง ท่ามกลางเสียงร้องและโบกปีกพึ่บพั่บของเหล่านกเปล้า

ตลอดลำ�ห้วยม้าลอยมีฝายไม้ไผ่อยู่ถึงยี่สิบแห่ง น่าขำ� เธอคิด ในปีที่มี

การเปิดใช้ฝายอย่างเป็นทางการ ผู้ว่าราชการจังหวัดและเหล่านักการ

เมืองต้องรีบรุดมาร่วมเปิดงานด้วย แต่พวกเขากลายเป็นเพียงผู้ร่วมงาน 

เพราะประธานตัวจริงคือหลวงตาบุญและผู้อาวุโสสูงสุดของชุมชนนั่น

ต่างหาก

	 “เมื่อประชาชนลุกขึ้น รัฐก็ต้องลุกตาม”

	 เสียงของครูเจี๊ยบยังคงสถิตอยู่ในจิตใจของแคนา  ฤดูฝนท่ี

จะถึงนี้ เธอกับปฐวีวางแผนจะไปเยือนบ้านเกิดของครูเจี๊ยบ เธอถึงกับ 

หลับฝันถึงทิวเทือกเขาและทะเลภาคใต้เป็นคุ้งเป็นแคว

	 แทบทุกวันก็ว่าได้ ที่เธอสื่อสารกับครูเจี๊ยบผ่านเฟซบุ๊ก เธอจึง

รับรู้ถึงความเคลื่อนไหวของพ่ีสาวต่างสายเลือด  ว่าครูเจี๊ยบยังคงเดิน

51
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ทางขึ้นเหนือลงใต้ไม่หยุดหย่อน  งานฝายมีชีวิตรอคอยเธออยู่ท่ีโน่น

ที่นั่น ขณะที่ครูเจี๊ยบก็ได้รับรู้ข่าวสารของมาบสะแกเช่นกัน ได้รับรู้ว่า 

ทวดมังคุดกลับกลายเป็นสาวอีกครั้ง  เพราะต้นไม้อายุสองร้อยปีกำ�ลัง

ติดดอกออกผลอีกครั้ง ได้รับรู้ว่าชาวบ้านรักและหวงแหนฝายของพวก

เขาขนาดไหน แต่เรื่องที่สะเทือนใจของคนทั้งคู่มากที่สุด คงไม่พ้นความ

ตายของนายโย!

	 ชายผู้ปลูกต้นไม้ไว้จำ�นวนห้าหมื่นต้น ซึ่งบัดนี้พวกมันได้เติบโต

ขึ้นจนเป็นดงป่า

	 ดงป่าที่พวกนกกาเหว่ามักมาจับเรือนยอด  แล้วกู่ร้องเศร้า

สร้อย

	 ในวันที่พ่อแม่ญาติพ่ีน้องของปฐวีเดินทางไกลมาจากทิศเหนือ

เพื่อทำ�พิธีสู่ขอแคนา วันนั้นทุกคนต่างได้เห็นว่านายโยเมามากกว่าปกติ 

และข้าวสุกข้าวสวยท่ีแขกเหรื่อได้กินในวันนั้น  ก็ล้วนมาจากนํ้าพัก 

นํ้าแรงของชายขี้เมาผู้นี้ ชายผู้ปฏิวัติยุคสมัยด้วยฟางเส้นเดียว (ตามคำ�

เรียกขานของปฐวี) ชายผู้ทำ�นาฟางและทำ�ให้ข้าวดอกกุหลาบป่าเป็นที่

รํ่าลือของคนในชุมชน

	 วันนั้นเขาอยู่ในชุดสีดำ�อย่างผิดกาลเทศะ ดื่มกิน หัวเราะ (แต่

ก็แฝงความเศร้าสร้อย) ร้องเพลง (แต่ไม่จบสักเพลง) โดยมีเด็กหนุ่มทั้ง

สามเป็นนักดนตรี แต่ละเพลงที่เขาร้องล้วนแล้วแต่มีเนื้อหาตัดพ้อต่อว่า

โชคชะตา หญิงสาว และความยากจน เด็กหนุ่มแอบเห็นเขาเช็ดนํ้าตา

	 ในช่วงหัวคํ่า ก่อนเขาผละจากไป เขาได้มอบกระดาษแผ่นหนึ่ง

ให้ว่าที่เจ้าสาว  คํ่าคืนนั้นเป็นวันเพ็ญสิบห้าคํ่า  พระจันทร์ดวงกลมโต

ปรากฏที่ทิวยอดไม้ทิศตะวันออก

	 เมื่อถึงกระท่อม  นายโยเอาแต่ครํ่าครวญถึงชีวิตท่ีไม่สมหวัง 

ครํ่าครวญถึงดอกฟ้า เปรียบตนเป็นกระต่ายหมายจันทร์ ครั้นพระจันทร์

เคลื่อนดวงถึงกึ่งกลางฟ้า โสตประสาทของเขาก็แว่วยินเสียงเพรียกของ
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สายนํ้าในลำ�ห้วย ก่อนที่เขาจะมองเห็นดวงจันทร์กระจ่างอยู่กลางลำ�นํ้า

	 ทวดมังคุดมองเห็นเขาว่ายนํ้าออกไปจากฝั่ง  แต่ไม่อาจห้าม

ปรามเขาได้ ทำ�ได้เพียงร้าวรานใจและพรํ่าภาวนา และก่อนที่เขาจะจม

หายไปในห้วงนํ้า ทวดมังคุดได้ยินเขาร้องตะโกน

	 “ปลาพลวง ปลาพลวงกลับมาแล้วโว้ย”

	 หลังจากนั้นก็มองเห็นเพียงสายนํ้าที่พริบพรายด้วยแสงจันทร์

	 แคนาอ่านบทกวีในแผ่นกระดาษท่ีนายโยมอบให้  แล้วร้องไห้

ออกมาครั้งแล้วครั้งเล่า เช่นเดียวกับปฐวี

	 บทกวีที่เป็นความลับสำ�หรับคนสองคน

	 ครั้นเมื่อคนทั้งคู่นั่งรถออกไปทำ�ธุระในที่ต่างๆ และได้มองเห็น

ไม้ที่นายโยปลูกทิ้งไว้ กำ�ลังเติบโตงอกงามอยู่แถวริมถนน คนทั้งคู่ก็ได้

แต่เงียบงันและพยายามกลั้นนํ้าตาอย่างยากเย็น

	 แต่ในคํ่าคืนที่เงียบสงัด หากใครเงี่ยหูฟัง อาจได้ยินเสียงละเมอ

ของแคนา

	 “เธอกับฉัน

	 ปลูกไม้หนึ่งต้น

	 เพื่อค้นหาความหมายของชีวิตร่วมกัน”

	 กระท่อมริมลำ�ห้วยถูกท้ิงร้างแล้วผุพังในท่ีสุด  โดยแคนากับ

ปฐวีนำ�แมวของเขามาเลี้ยงดูต่อไป รวมทั้งขุดย้ายกกกอดอกไม้รายรอบ

กระท่อมมาปลูกไว้ในสวน

	 แคนาขอเก็บสมุดบันทึกสี่ห้าเล่มของเขาไว้

	 เด็กหนุ่มท้ังสามเล่นดนตรีในวันฌาปนกิจ  พวกเขาไม่อาจ

เก็บซ่อนนํ้าตาเอาไว้ได้ แม้แต่หลวงตาบุญผู้สละทางโลกย์มานานแล้ว

ก็ตาม

	 เด็กหญิงมะลิไม่มาปรากฏในความฝันอีกเลย

	 ขณะที่เด็กหญิงมะลิน้อยเข้ามาแทนที่ในชีวิตจริงของแคนา 
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ในศาลาหนังสือไม่เคยเงียบเสียงของเด็กๆ ในหมู่บ้าน พวกเขาเข้าร่วม

กิจกรรมการอ่าน การเขียน และการวาด อย่างสมํ่าเสมอ

	 โรงเห็ดของน้อยทำ�เงินให้เขาและครอบครัวอย่างต่อเนื่อง เขา

นำ�มันไปขายในตลาดของชุมชน  รวมทั้งมีพวกพ่อค้ามารับซื้อถึงโรง

เรือน

	 ขณะที่ธุรกิจปลาสวยงามของป๋องก็ดำ�เนินไปด้วยดี บรรดาร้าน

ขายปลาในเมืองต่างมียอดสั่งเข้ามาไม่ขาดสาย

	 และกิจการไม้ดัดไม้ประดับของทีก็ดำ�เนินไปอย่างราบรื่น เป็น

ที่ต้องการของรีสอร์ตและโรงแรมอยู่ตลอดเวลา และพลอยทำ�ให้ผู้คนใน

หมู่บ้านมีงานทำ�ไปด้วย

	 พวกเขาไม่ได้มองโลกเป็นเส้นตรงอีกแล้ว  แต่พวกเขามองมัน

เป็นวงกลม  เป็นวงกลมวิเศษของอ้อมกอดแบบที่แคนาได้เอ่ยให้พวก

เขาได้ยินอยู่เสมอๆ

	 บ่อนํ้าโบราณของทวดเชยปรากฏมวลนํ้าถึงค่อนบ่อ

	 ทำ�ให้หญิงสาวรู้สึกว่าทวดทั้งสองไม่เคยจากไปไหนเลย  และ

ทำ�ให้เธอยิ่งเชื่อมั่นว่า เมื่อชีวิตดำ�เนินไปบนวิถีที่ถูกต้องแล้ว วิถีเช่นนั้น

นั่นเองที่จะคอยคุ้มครองปกป้องชีวิต

	 นํ้าในบ่อโบราณนั้นใสเย็นเหลือเกิน

	 เมื่อเธอชะโงกมองลงไปยังผิวนํ้า  เธอได้มองเห็นภาพเรื่องราว 

ต่างๆ  ในกาลอดีตผุดพรายขึ้นเป็นลำ�ดับนับเน่ือง  และอย่างแจ่มชัด 

ราวกับว่ารากของเธอได้เชื่อมต่อกับรากเหง้าเก่าแก่อย่างแนบสนิท

	 เธอมองเห็นความรักของผู้คน ความเข้มแข็งอดทน ความแกร่ง

กล้าและความอ่อนโยน มองเห็นความโหดร้ายรุนแรง ความคดในข้องอ

ในกระดูก ความละโมบโลภมาก และความเกลียดชัง

	 เธอประจักษ์ว่าเรื่องเล่าของโลกไม่เคยเปลี่ยนแปลงเค้าโครง

เลยแม้แต่น้อย  ร่วมทั้งแก่นแกนท้ังหลาย  มันเปลี่ยนไปเพียงฉากและ
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บรรยากาศ และกาลเวลาเท่านั้น

	 เจ้ากระโจนเติบโตเป็นหนุ่มฉกรรจ์แล้ว  มันยังคงเป็นหมา

พิทักษ์ไร่สวนที่ยอดเย่ียม  แม้ว่าบางครั้งมันจะหายไปคราวละสี่ห้าวัน 

ซึ่งปฐวีเอ่ยทีเล่นทีจริงว่า มันน่าจะไปเยือนเทือกเขาโพ้น เพราะทนต่อ

เสียงเพรียกเก่าแก่ของพงพีไม่ไหว

	 และเรื่องที่ทำ�ความประหลาดใจให้เธอและพ่อแม่มากที่สุด คง

ไม่พ้นเรื่องที่ต้นแคนาซึ่งพวกเขาคิดว่ามันได้ตายไปแล้ว กลับผลิใบอ่อน

ขึ้นพราวตามกิ่งก้าน ทำ�เอาทุกคนรู้สึกตื้นตันใจท่วมท้น โดยเฉพาะแม่

ถึงกับตรงเข้าโอบกอดลูกสาวผู้มีสุขภาพดีขึ้นอย่างน่าประหลาดใจเช่น

กัน

	 ระยะหลังๆ มา เธอไปหาหมอและกินยาน้อยลงทุกทีๆ

	 หญิงสาวฝันถึงทวดกุหลาบครั้งสุดท้ายเมื่อหลายเดือนมาแล้ว 

ในความฝันที่ดูเก่าก่อนย้อนอดีต  ย่าทวดย้ิมให้เธอจนเห็นฟันดำ�เป็น

แนวแถว ก่อนพูดประโยคเดิม

	 “เชื่อกูหรือยังล่ะ ว่าไม่มีอะไรจริงแท้เท่าดินเท่านํ้า”

	 หลังจากนั้นเธอกอดกับทวดอย่างแนบแน่น  กล่าวคำ�ลาแล้ว

จากมา ก่อนสะดุ้งตื่นในกลางดึกลึกลับ เธอลุกจากเตียงแล้วเดินไปหยุด

ที่ริมหน้าต่าง  ก่อนมองเห็นดวงไฟสีเขียวเรืองขนาดเท่ากำ�ปั้นล่องลอย

อยู่เหนือยอดของทวดมังคุด  และน่าแปลกท่ีเธอไม่รู้สึกตระหนกอกสั่น

ต่อภาพที่เห็นนั้นเลย

	 เธอเอ่ยคำ� “ทวดจ๋า ทวดกุหลาบจ๋า ทวดมังคุดจ๋า”

	 พลันนํ้าตาก็เอ่ออุ่นในหน่วยตา

	 คืนหนึ่งเธอฝันเห็นนายโยเดินขึ้นมาจากลำ�ห้วย  มาหยุดยืน

ที่ใต้ต้นทวดมังคุดที่เธอนั่งอยู่ เขานุ่งเพียงผืนผ้าขาวม้า ผิวกายของเขา

เป็นสีนิลเลื่อมปลาบคล้ายปลาพลวง  เขามาชักชวนเธอไปท่องสายน้ํา

ด้วยกัน
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	 เขาเอ่ยพร้อมรอยยิ้มเศร้าๆ “ที่นั่นน่ะสงบสุขกว่าที่นี่เยอะ”

	 เธอกับปฐวีไปทำ�บุญตักบาตรอุทิศส่วนกุศลให้เขาเสมอๆ รวม

ทั้งชักชวนเด็กหนุ่มและเด็กๆ ในหมู่บ้าน ไปช่วยกันดูแลรักษาต้นไม้ที่

นายโยได้ปลูกทิ้งไว้ รวมทั้งช่วยกันปลูกมันขึ้นมาใหม่

	 เธอหลับตาลงแล้วมองเห็นกวีคนหน่ึงนั่งอยู่ใต้ร่มเงาต้นไม้

เหล่านั้น กวีผู้ไม่เขียนถึงสิ่งอื่นใด นอกจากความรัก ความรักที่แผ่ผาย

ออกไปดุจทุ่งหญ้าในฤดูฝน ไม่รู้สิ้นสุด

	 ฝูงนกเปล้าที่ย้อนคืนกลับมา มักนำ�เมล็ดพันธุ์ของไม้ต่างๆ มา

ปลูกไว้บนผืนดินเช่นกัน  เสียงร้องของพวกมันและการโบกกระพือปีก 

เปี่ยมท้นด้วยพลัง

	 ฝายมีชีวิตช่วยชะลอกระแสนํ้าอันเชี่ยวกรากจากเทือกภู และ

ไม่มีข่าวคราวว่าเด็กๆ ในท้องถิ่นนี้จมนํ้าตายอีกเลย

	 แคนากำ�ลังเริ่มต้นเขียนนวนิยายเรื่องแรกของเธอ

	 “จิตวิญญาณแห่งกุหลาบ”

	 เธอวางโครงเรื่องไว้หมดแล้ว รวมทั้งแก่นของเรื่อง

	 เธอยึดเอาร่มเงาใต้ต้นทวดมังคุดเป็นที่นั่งทำ�งานเขียน  โดยมี

เจ้ากระโจนหมอบเฝ้าอยู่ไม่ห่าง

	 หญิงสาวโอบกอดและลูบไล้ทวดมังคุด พลางเอ่ยคำ�พูด

	 “หนูจะเขียนให้ทวดมังคุดเป็นต้นไม้พูดได้”

	 ทวดมังคุดก็โอบกอดเธออย่างอ่อนโยนเช่นกัน  พลางพูดกลั้ว

เสียงหัวเราะ

	 “ก็ใครบอกเอ็งล่ะ ว่าทวดพูดไม่ได้”

	 เจ้ากระโจนได้ยินเสียงเก่าแก่นั้น และส่งเสียงเห่าออกมาอย่าง

ตื่นเต้น  จนทวดมังคุดต้องจุ๊ปากปรามมัน  ก่อนจะโอบกอดให้มันสงบ

ลง...
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เกี่ยวกับนักเขียน

เรวัตร์ พันธุ์พิพัฒน์

	 เป็นชาวสุพรรณบุรีโดยกำ�เนิด  หลังเรียนจบชั้นมัธยมปลายใน

โรงเรียนประจำ�อำ�เภอสามชุกจึงเริ่มต้นฝึกฝนเขียนเรื่องสั้นควบคู่กับบท

กวี 

	 มีผลงานรวมเล่มทั้งกวีนิพนธ์ เรื่องสั้น ความเรียงและนวนิยาย 

จำ�นวนหนึ่ง

	 กวีนิพนธ์ “แม่นํ้ารำ�ลึก” ได้รับรางวัลวรรณกรรมสร้างสรรค์แห่ง

อาเซียน ประจำ�ปีพ.ศ. 2547

	 ได้รับรางวัล “ศิลปินศิลปาธร” สาขาวรรณศิลป์ ประจำ�ปีพ.ศ.

2557

	 ล่าสุดได้รับรางวัล “แม่นํ้าโขง” ประจำ�ปีพ.ศ.2560

	 เขาตั้งปณิธานว่าจะเขียนกระทั่งวาระสุดท้าย...






