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คำ�นำ�

นับตั้งแต่กระแสโลกและยุทธศ�สตร์ก�รขับเคลื่อนด้วยแนวท�ง 

SDG  (Sustainable Development Goal) ในเป้าหมายที่ 13 มีการ 

ดำาเนินการอย่างเร่งด่วนเพ่ือต่อสู้กับการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ 

และผลกระทบที่เกิดขึ้น โดยมีการระบุปัญหาเรื่องการจัดการทรัพยากร 

และการเปลี่ยนแปลงของภูมิอากาศโลกให้เป็นวาระสำาคัญของโลก ซึ่ง 

องค์ประกอบหนึ่งที่สำาคัญของการขับเคลื่อนงานดังกล่าว คือการผลักดัน 

เชิงนโยบาย (Policy pushing) และกระบวนการมีส่วนร่วมของ 

ชุมชน (Community participation)  สอดรับกับการจัดการนำ้าเป็นวิกฤติ

ของโลก ทั้งโลกล้วนประสบกับนำ้าท่วมนำ้าแล้งในรอบปีน้ีต้องเผชิญ

ทั้งวิกฤตินำ้าท่วมและนำ้าแล้งในรอบหลายปีท่ีผ่านมาประเทศไทยก็เป็น

ประเทศหนึ่งที่เผชิญกับภาวะนำ้าท่วม และกระบวนการจัดการนำ้ากลาย

เป็นกระบวนการแก้ปัญหาแบบ สงเคราะห์ แก้ปัญหาแบบเดิม ซำ้าเดิม

ทุกปี ทำาให้การแก้ปัญหาไม่บรรลุวัตถุประสงค์ที่ตั้งไว้
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 หลายพ้ืนที่จึงเริ่มก่อเกิดการจัดการนำ้าด้วยตัวชุมชนเอง เช่น 

การจัดการลำานำ้า การรักษาคลอง การมีกติกาการใช้นำ้าแต่ก็ยังไม่

สามารถจัดการนำ้าได้ตลอดปีได้ แต่ละพ้ืนท่ีจึงพยายามคิดค้น นวัต 

กรรมสำาหรับการจัดการนำ้าของชุมชนของชุมชน

 การก่อรูปเช่นนี้ เสมือนการที่ชุมชนได้ลุกข้ึนมาจัดการตนเอง

และพัฒนาเป็นนโยบายของประชาชน หลุยส์ อัลตูแชร์ (Louis Althuss-

er) ได้กล่าวว่า การคลอบงำาของบุคคล ชนชั้น จนกระทั่งรัฐ ของกลุ่ม

บุคคลท่ีมีอำานาจพยายามท่ีจะคลอบงำาสังคมและพยายามที่จะผลักดัน

ความคิดของตนเองให้กลายเป็นสามัญสำานึกของสาธารณะ โดยมีจุด

ประสงค์หลักเพื่อรักษาอำานาจของตน

 ในขณะเดียวกัน การส่งเสริมให้เกิดกระบวนการสาธารณะ

แบบมีส่วนร่วมที่แพร่หลาย กระบวนการแพร่ต้องอาศัยทั้งกลยุทธ ทั้งที่

เป็นยุทธศาสตร์และเป็นยุทธศิลป์ในการส่งเสริมดังกล่าว

 เฉกเช่นนั้นแล้วงานวรรณกรรมจึงเป็นทางเลือกหนึ่งท่ีทำา

เป็นการส่งเสริมให้เกิดการแพร่กระจายทางแนวคิดของการส่งเสริม
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นโยบายสาธารแบบมีส่วนร่วม หนังสือ ‘ทวดมังคุด’ เล่มนี้หากมองใน

แง่อุดมการณ์ร่วมจึงสะท้อนให้เห็นถึงพลังอำานาจของคนตัวเล็กตัวน้อย 

ที่กระจายตัวในเรื่องของการจัดการนำ้าและทรัพยากรของชุมชนท้องถ่ิน

ที่กระจายกันอยู่ทั่วประเทศให้เรื่องดังกล่าว กลายเป็นเรื่องสาธารณะ 

(Public issue) นอกจากนั้นในหนังสือเล่มนี้ยังได้แสดงสัญลักษณ์ 

บางอย่าง ท่ีพูดถึงและเชื่อมโยงกับภาวะการณ์การความป่วยไข้ของ

สังคมทั้งภาวะความป่วยไข้ของระบบสุขภาวะทั้งร่างกายและจิตใจ รวม

ไปถึงความป่วยไข้ของชุมชนท่ีอาจนำาพาความล่มสลายของชุมชนและ

เมืองภายใต้กระแสโลกาภิวัฒน์

 วรรณกรรมจึงเป็นรูปแบบการถ่ายทอดและเผยแพร่อุดม 

การณ์ในเรื่องนโยบายสาธารณะแบบมีส่วนร่วมรูปแบบหนึ่ง ที่นอกเป็น 

การปลุกพลัง ให้ผู้คมได้เกิด อุดมการณ์และพลังร่วมกันในการสร้าง

นโยบายสาธารณะแบบมีส่วนร่วมผ่านรูปแบบที่หลากหลายต่อไป

สำ�นักง�นคณะกรรรมก�รสุขภ�พแห่งช�ติ
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คว�มในของผู้เขียน

ฉันจดจำาภาวะหนึ่งได้แม่นยำา

แม้ว่ากาลเวลาจะล่วงผ่านมาเนิ่นนาน

ขณะพวกเรายืนล้อมรอบไม้โบราณต้นหนึ่ง

มือเกาะกุมมือของกันและกัน

เพื่อจะวัดขนาด “กี่คนโอบ” ของไม้โบราณต้นนั้น

ฉันจดจำาภาวะนั้นได้แม่นยำา

ว่าฉันช่างเล็กจ้อย

แต่ทว่าเปี่ยมท้นด้วยความรัก

ผ่านมือต่อมือ

พลันตระหนักได้

ว่าโลกกว้างเพียงหนึ่งคนโอบกอด...

หมายเหตุ

ขอขอบคุณ

ปัญจเดช สิงห์โท

ผู้ตระหนักถึงพลังแห่งวรรณกรรม

นพรัตน์ จิตรครบุรี

นักแกะลายมือต้นฉบับร่างแรก ผู้ช่วยทำาให้การงานลุล่วงราบรื่น

ด้วยจิตวิญญาณเก่าแก่

เรวัตร์	พันธุ์พิพัฒน์
ฤดูกานท์แห่งชีวิต 

พ.ศ.2560
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คำาอุทิศ

แด่-ผู้ริเริ่มสร้างฝายมีชีวิต

และโลกใบเก่าที่สาบสูญ
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ทวดมังคุด
เรวัตร์ พันธุ์พิพัฒน์
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 ร�วเร่ืองเล่�เก่�แก่เก่ียวกับย่�ทวดช่วยฉุดรั้งชีวิตของ	

แคนาไว้

 แคนาตัดสินใจกลับคืนบ้านเกิดในห้วงฤดูแล้ง เธอเลือกวันที่

หนึ่งพฤษภาคมอย่างมีนัย ชีวิตของเธอหลงเหลือเพียงฤดูแล้ง ภูมิทัศน์

แลสีนำ้าตาลหม่นไหม้ ต้นไม้แห่งชีวิตยืนต้นโดดเดี่ยว ใบปลิดร่วงหมด

สิ้นจนเหลือเพียงกิ่งก้านโกร๋นเกร๋น ราวลำาแขนผอมเกร็งที่เหยียดยื่นขึ้น

อ้อนวอนท้องฟ้า ท้องฟ้าสีตะกั่วว่างเปล่า ผากแห้งและแล้งไร้

 เธอบอกลามหานคร หลังใช้ชีวิตอยู่ที่นั่นร่วมทศวรรษ บอกกับ

คนรักและเพื่อนสนิท ว่าเธอจะกลับไปตายที่บ้านเกิด

 “กลับไปตายที่บ้านเกิด” ฟังดูอ่อนโยนและเหลือเชื่อสำาหรับคน

ที่เพิ่งมีอายุยี่สิบเก้าปี

 บ้านเกิดในฤดูแล้งมองดูเธอราวคนแปลกหน้า ทั้งๆ ที่เธอใช้

ชีวิตอยู่ที่นี่ตั้งแต่เกิดกระท่ังถึงวัยเด็กสาว ราวโลกรายรอบตัวนำาเสนอ

แต่ฉากและบรรยากาศของความร่วงโรย ความจากพราก และความ

ตาย

 กาเหว่าตัวหนึ่งร้องมาจากยอดสูงของต้นมังคุดโบราณ

 หญิงสาวพึมพำาพลางนำ้าตารื้นขอบตา “ทวดมังคุด”

1
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 โรคในร่างกายทำาให้เธออ่อนไหวมากกว่าปกติ

 ในวันเกิดครบรอบปีท่ีย่ีสิบแปดหมอตรวจพบโรค SLE* ใน 

ร่างกายของเธอ ในปีที่สงครามได้อุบัติข้ึนกลางเมือง ทุกส่ิงทุกอย่าง 

เลวร้าย ชีวิตเลวร้าย

 สรรพสิ่งต้อนรับเธอด้วยความเงียบงัน มีเพียงเสียงปลิดข้ัว 

ร่วงหล่นของใบไม้เท่านั้น ที่สะท้านเข้าไปข้างในชีวิตจิตวิญญาณ ขณะ

ที่ “ชีวิตเลวร้าย” ของเธอก็แผ่ซ่านไปสู่สรรพสิ่งรอบข้าง

 ไปสู่เสียงร้องเปล่าเปลี่ยวของกาเหว่าตัวนั้น

 ไปสู่เรือนร่างโบราณของมังคุด

 หญิงสาวรู้สึกอ่อนแอแพ้พ่าย แต่ยังมีหลายสิ่งหลายอย่างให้

เธอจัดการ

 พรุ่งนี้อาจมาไม่ถึง

*โรคภูมิต้านทานตนเองทำาลายเนื้อเยื่อตนเอง หรือรู้จักกันโดยทั่วไปว่า ‘โรคพุ่มพวง’



เรวัตร์ พันธุ์พิพัฒน์ l 13

 ใครสัมผัสได้บ้�ง

 บ่ายวันที่แคนามาถึงบ้านเกิด ว่าชั่วขณะนั้นได้กลายเป็นภาพ

ขาวดำา ราวกับมีมือที่มองไม่เห็นกดชัตเตอร์กล้อง “แชะ!”

 และใครสัมผัสได้บ้าง

 ถึงอาการไหวระริกของมังคุดชราอายุสองศตวรรษต้นนั้น 

มังคุดซึ่งยืนต้นอยู่ริมฝั่งลำาห้วยแห้งผาก กำาลังเจ็บป่วย มวลใบเปลี่ยน

เป็นสีเหลืองซีดเซียว

 ภาพขาวดำาภาพนั้นปรากฏภาพของหญิงสาวผู้ป่วยไข้ และ

ภาพของต้นมังคุดชราผู้ป่วยไข้

 ต่างเฝ้ารอการโอบกอดซึ่งกันและกัน

 หญิงสาวรู้สึกได้ถึงโลกข้างในที่เลื่อนไหล วูบวับและพร่าเลือน 

เธอคิดไปว่านั่นคงเป็นเพราะฤทธ์ิของยาที่เธอกินเข้าไป ร่างกายกลาย

เป็นที่สัประยุทธ์ระหว่างยากับโรค โดยมีเธอเป็นผู้เฝ้าดู เจ็บปวดและ

เจ็บปวดมากกว่าเดิม ไม่มีเลยสักเศษเสี้ยวของความบันเทิงเริงใจ

 ไม่มีเลย

2
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	 ซ้อนทับกันเสมอๆ

 หลังจากโรคร้ายย่างกรายเข้ามาสู่ชีวิต โลกของความจริงกับ

โลกของความฝัน ยืดยาวและเงียบงัน ราวกับเด็กหญิงน้อยๆ ผู้หนึ่งยืน

อุ้มตุ๊กตามอมแมม เฝ้ามองดูคนรอบข้างเดินจากไปทีละคนๆ

 เหลือแต่ความไม่แน่ใจและความไหวหวั่น

 เช่นเดียวกับคืนแรกหลังกลับสู่บ้านเกิด แคนาฝันเห็นหญิง 

ผู้หน่ึงนั่งพิงต้นมังคุดโบราณริมฝั่งห้วย ก่ิงก้านของมังคุดแผ่ออกไปสุด

สายตา ครั้นเมื่อหญิงผู้ไว้ผมทรงดอกกระทุ่มผู้นั้นหันมาทางเธอ เหล่า

นกสีเขียวนวลก็พากันตกตื่นกับอะไรสักอย่าง ก่อนพากันโผบินขึ้นสู่ห้วง

อากาศ และส่งเสียงร้องเพรียกขรม

 เธอเองก็พลอยโผขึ้นจากความหลับอันเลื่อนไหล เสียงนกยัง

เพรียกอยู่ในโสต และดวงตาของหญิงในความฝันช่างคุ้นแสนคุ้น

 กลิ่นกุหลาบจางๆ ล่องลอยมากับลมหัวรุ่ง

 เหมือนกลิ่นในตู้ไม้โบราณในเรือน ตู้ไม้ที่เก็บเสื้อผ้าของ 

ย่าทวดไว้ ในวัยเด็กแม่นำาพาเธอไปที่นั่น แม่ไขกุญแจเปิดตู้ ทันทีนั้น 

กลิ่นๆ หนึ่งก็เข้าจู่โจมเธอ กลิ่นนั้นหวาน เก่าแก่ และแฝงความเศร้า

 แม่บอกเธอว่านั่นคือกลิ่นกุหลาบ

3
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 ฉับพลันเถากุหลาบป่าก็เลื้อยเข้ามาทางหน้าต่างทุกบานของ

เรือน

 เด็กหญิงยืนคิดฝันอยู่บนโลกอีกใบหน่ึง เธอเพ่ิงรู้ว่ามีโลกอีก 

ใบหนึ่งซุกซ่อนอยู่บนโลกใบเดิม

 เธอจำาได้แม่นมั่น ใต้ต้นมังคุดโบราณริมฝ่ังห้วยคือโลกใบ

ใหม่ของเธอ เธอกับเพื่อนพี่น้องในวัยเด็กมักไปขลุกเล่นกันอยู่ที่นั่น กับ

สารพัดเรื่องเล่น เนื้อตัวมอมแมมดินทราย

 และเธอแทบจะจดจำาเสียงในอดีตไกลโพ้นได้

 “ทวดมังคุดจ๋า”

 มือน้อยๆ ของเด็กหญิงลูบไล้ลำาต้นขรุขระของมังคุดสลับกับ

แนบใบหูกับผิวเปลือก

 “ทวดมังคุดจ๋า”

 ยามสายภายในเรือน

 ขณะท่ีแคนายืนอยู่เบื้องหน้ารูปถ่ายขาวดำาเก่าแก่ซึ่งติด

เรียงรายอยู่ที่ผนังด้านหน่ึง หูของเธอแว่วยินเสียงลมหายใจลึกลับ 

ทอดยาว ใจของเธอเต้นโครมครามขณะสบตากับหญิงผู้หนึ่งในรูปถ่าย 

หญิงผู้ไว้ผมทรงดอกกระทุ่ม คาดอกด้วยผืนผ้าสีขาว จ้องมองเธอด้วย

รอยหยักยิ้มที่มุมปาก

 ผู้หญิงที่ปรากฏในความฝันของเมื่อคืน

 ขณะที่ฝูงนกสีเขียวนวลโผผกข้ึนสู่เว้ิงฟ้าสีตะกั่ว เพรียกร้อง

ระงมสวน

 “ทวดกุหลาบ!”
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	 “ลำ�ห้วยส�ยนี้	นำ้�ม�เร็วไปเร็ว	กินเด็กๆ	ไปหล�ยคนแล้ว”

 จู่ๆ นายโยก็โผล่ขึ้นมาจากลำาห้วยแห้งผาก เหมือนผี ใกล้ๆ 

กับท่ีแคนานั่งพิงโคนต้นมังคุดชรา กลิ่นเหงื่อและกล่ินเหล้าระคนอยู่ใน

อากาศแล้งร้อน

 หญิงสาวจดจำาชายกลางคนผู้นี้ได้ดี ตั้งแต่เธอยังเป็นเด็ก 

ครอบครัวเลื่อยไม้อาศัยปลูกกระท่อมอยู่ริมฝั่งห้วยท้ายหมู่บ้าน เล่าลือ

กันว่าครอบครัวนี้อพยพมาจากภาคอีสาน พวกเขาขยันขันแข็งเอาการ

เอางาน งานหลักๆ คือรับจ้างชาวบ้านเลื่อยไม้ปลูกเรือน ลูกๆ ของพวก

เขาไม่มีโอกาสเล่าเรียนหนังสือ มีแต่นายโยที่พ่อแม่ฝากฝังหลวงพ่อท่ี

วัดในหมู่บ้านให้บวชเณร ต้ังแต่เด็กน้อยจนกระทั่งเข้าสู่วัยหนุ่ม เขา

ก็สึกหาลาเพศออกมาสู่โลกภายนอก รับจ้างเล่ือยไม้และทำางานอื่นๆ  

ตามที่ชาวบ้านต้องการ

 “มังคุดต้นนี้ผมเคยปีนขึ้นไปถึงปลายยอด”

 เขาเอ่ยพลางแหงนคอตั้งบ่า ยกมือป้องแสงแดดยามบ่าย 

“สอยทีละลูกๆ สอยเท่าไรก็ไม่รู้จักหมด”

 หญิงสาวตั้งใจฟังถ้อยคำาของชายขี้เมาไม่เอาไหน ก่อนจะ

ตระหนักอยู่ข้างในว่า เขาก็เป็นอีกคนหนึ่งกระมังที่ค้นพบโลกของตนเอง
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 “ขืนปล่อยให้ลำาห้วยแห้งแล้งต่อไป มังคุดต้นนี้คงไม่รอดแน่ๆ”

 เธอนิ่งฟัง ไม่รู้สึกว่าถูกคุกคามหรือรบกวนแม้แต่น้อยนิด แต่

กลับไพล่คิดไปว่า ถ้อยคำาของชายผู้นี้ไม่เหมือนชาวบ้านเลยสักนิด แต่

เหมือนถ้อยคำาของพวกกวี กวีขี้เมา

 “ว่ามั้ย มังคุดต้นนี้ก็คือบรรพบุรุษของพวกเรา”

 เธอเห็นดวงตาของชายขี้เมาฉำ่ารื้นด้วยหยาดนำ้า เช่นเดียวกับ

ดวงตาของเธอ

 เธอได้ยินเสียงเด็กหญิงในตัวเธอรำ่ากระซิบ

 “ทวดมังคุดจ๋า”

 ขณะที่นายโยหายลับลงไปในลำาห้วยอีกครั้ง

 เหมือนผีที่ยังมีชีวิตอยู่

 ความเป็นไปในหมู่บ้านถูกส่งมาจากใครสักคน สู่ใครอีกคน ใน

ร้านชำา ในวงพูดคุย ในวัด แพร่กระจายออกไปราวกับโรคระบาด

 ถ้อยคำา “ขืนปล่อยให้ลำาห้วยแห้งแล้งต่อไป มังคุดต้นนี้คงไม่

รอดแน่ๆ” สะท้อนอื้ออึงอยู่ในทรวงของหญิงสาว ทำาให้หัวใจเจ็บแปลบ 

ทำาให้ผืนดินโคลงเคลง ดวงตาหมองไหม้คู่นั้นยังคงจับจ้องเธออยู่ เช่น

เดียวกับดวงตาของย่าทวดในกรอบรูป

 เช่นเดียวกับดวงตาจากเบื้องสูง ดวงตาที่กุมชะตาชีวิตของเธอ

ไว้

 พ่อบอกว่าทวดมังคุดไม่ติดดอกออกผลมานานปีแล้ว

 ขณะหญิงสาวไพล่คิด ตั้งแต่พวกเธอเติบโตข้ึนแล้วแยกย้าย

จากกันไปน้ันกระมัง ทำาให้สวนเงียบเหงา และทำาให้ทวดมังคุดเศร้า

สร้อย

 แม่เอ่ยว่าไอ้บ้าข้ีเมาโยน่ัน มันไปน่ังเมาที่ร้านค้าแล้วเอาแต่

พรำ่าว่าเห็นดวงไฟสีเขียวลอยอยู่บนยอดของทวดมังคุด ตอนนั้นลำาห้วย

ยังมีนำ้าและนายโยพายเรือออกส่องปลาในยามดึก
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 ดวงไฟสีเขียวเรืองๆ เท่ากำาปั้น

 น่าแปลกที่หญิงสาวรับฟังเรื่องราวเหล่านี้ราวกับมันเป็นเรื่อง

ปกติ และเธอปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะได้สัมผัสกับดวงไฟดวงนั้น

 เธอกระซิบ

 “ทวดมังคุดจ๋า”
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 เหล่�ร�กเบื้องล่�งลึกลงไป	 จำ�นรรจ�กันไม่หยุดหย่อน	

เช่นเดียวกับชาวไร่ชาวสวนหันหน้าเข้าปรับทุกข์กัน ในปีที่แล้งร้างอย่าง

สาหัส หรือปีเกิดนำ้าท่วมใหญ่

 ในสวนแห่งนี้ หรือในแถบถิ่นนี้ ทวดมังคุดมีอายุมากที่สุด เป็น

ผู้อาวุโสที่สุด แม้แต่ยางนาที่ยืนต้นอยู่ในบริเวณวัด ขนาดสิบคนโอบ ก็

ยังมีอายุน้อยกว่าราวๆ ครึ่งศตวรรษ ส่วนจามจุรีอายุหนึ่งศตวรรษที่แผ่

กิ่งก้านอยู่ในรั้วโรงเรียนเพิ่งโค่นล้มไปเมื่อฤดูฝนหนที่แล้ว

 แน่ละ ความตายของจามจุรีสร้างความสะเทือนใจให้พวกท่ี

เหลืออยู่อย่างลำ้าลึก

 โดยเฉพาะทวดมังคุด รากของแกกอดกุมรากของจามจุรีอยู่

ตลอดเวลา ในห้วงเวลาที่พวกมนุษย์พากันปรับพื้นดินไม่รู้จบสิ้น ทำาให้

พ้ืนดินราบเตียนและขาวโพลน ปล่อยให้จามจุรียืนต้นสั่นสะท้านอยู่

เพียงลำาพังบนพื้นที่แห่งนั้น

 ทวดมังคุดปลอบประโลมไม้ต่างสายพันธ์ุรุ่นน้อง ผ่านสาย

สัมพันธ์ลึกซึ้งท่ีเบื้องล่าง ขณะที่ผองมนุษย์เพียงแต่แวะกันเข้ามาถ่าย

รูปกับจามจุรีโบราณ บ้างเท้าแขนกับลำาต้น บ้างโอบกอดอย่างแกนๆ 

หัวเราะ ทึ่ง แล้วพากันหันหลังจากไป โดยไม่มีใครสังเกตเห็นว่าผองใบ
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เหล่านั้นกำาลังเปลี่ยนเป็นสีเหลือง หลุบลู่ รวมท้ังผิวเปลือกท่ีกร้าน

กระด้างไร้ชีวิตชีวา

 แต่ทวดมังคุดเห็นและสัมผัสได้ เพราะแกอยู่ในโลกใบน้ีมา 

สองร้อยปีแล้ว

 โลกที่ผองมนุษย์ไม่ล่วงรู้ สัมผัสไม่ถึง โลกเบื้องลึกที่ผองราก

กลมเกลียวเกี่ยวร้อยกัน ทั้งรากแก้วและรากฝอย ทั้งลึกสุดหยั่งและตื้น

เขิน พวกมันส่งข่าวสารถึงกันตลอดเวลา บอกเล่าถึงฤดูกาลที่เหมาะสม 

ขาดแคลน เตือนกันถึงเหล่าแมลงร้ายและโรคภัยต่างๆ ปลอบประโลม

ผองต้นไม้ท่ีอ่อนแอเปราะบาง โศกสลดให้ต้นไม้ท่ีถูกมนุษย์พากันตัด

โค่น เสียงขวานที่กระหนำ่าเนื้อไม้หรือเสียงเลื่อยไฟฟ้ากรีดกราด ทำาให้

สวนและป่าสะทกสะเทือน รากทุกรากในโลกเบื้องลึกกอดเกาะกันอย่าง

หวาดสะพรึง และมีแต่ไม้ชราอาวุโสเท่านั้น ท่ีคอยประคับประคอง

สถานการณ์เลวร้ายเอาไว้ แม้ว่าจิตวิญญาณจะโศกเศร้าเหลือแสน

 น่าประหลาดแท้

 คืนวันที่จามจุรีล้มลงคาลานสนามของโรงเรียน แคนาหลับฝัน

เห็นฉากเหล่าน้ัน เธอฝันถึงพายุพัดถล่มหมู่บ้านก่อนท่ีจามจุรีโบราณ

จะโค่นล้มลง ท่ามกลางเสียงหวีดของลมพายุ และเสียงปี่พาทย์ลาด

ตะโพนลึกลับแว่วกังวาน เธอสะดุ้งตื่นขึ้นกลางดึก หัวใจเต้นโครมคราม 

พลางคิดถึงต้นจามจุรีในรั้วโรงเรียนที่เธอผูกพันมาตั้งแต่เด็กอย่างจับจิต

 วันรุ่งข้ึนเมื่อเธอโทรศัพท์หาแม่และเล่าฉากความฝันสะเทือน

ใจให้ฟัง แม่ก็โพล่งออกมาว่า “ทำาไมฝันแม่นแบบนี้ รู้มั้ย จามจุรีต้นนั้น

เพิ่งโค่นเมื่อคืนนี้ ลมฝนแรงเหลือเกินแหละ”

 แคนารู้สึกว่าวัยเด็กของเธอสาบสูญไปในชั่วขณะนั้น

 สาบสูญไปตลอดกาล
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	 “แม่จ๋�”

 จู่ๆ เด็กหญิงอายุราวห้าขวบ ก็โผล่ขึ้นมาจากลำาห้วย ลำาห้วย 

ซึ่งเปี่ยมด้วยสายนำ้าเชี่ยวกราก

 แคนาซึ่งนั่งอยู่ใต้ต้นทวดมังคุดถึงกับตะลึงพรึงเพริด พลาง

รู้สึกพิพักพิพ่วน เพราะเธอไม่เคยมีลูก เธอมีเพียงคนรักที่ทำางานอยู่ใน

มหานคร

 และเมื่อวานนี้ลำาห้วยยังแห้งผาก แล้วจู่ๆ สายนำ้าหลากไหลมา

ได้อย่างไรกัน

 แล้วเด็กหญิงที่ปรากฏอยู่เบื้องหน้าเธออีกเล่า เด็กหญิงดวงตา

สวยโศกผู้เรียกขานเธอว่าแม่ เรือนผมถักเปียสองข้างของหนูน้อย เปียก

โชกแนบศีรษะ เธออยู่ในชุดกางเกงกีฬาขาสั้นและเสื้อคอกลมสีฟ้า ซึ่งก็

เปียกโชกเช่นกัน ผิวกายสีเนียนแดดพราวด้วยหยาดนำ้าสดใส

 “แม่จำามะลิไม่ได้หรือจ๊ะ”

 เด็กหญิงนั่งลงเบื้องหน้าแคนา สายนำ้าเบื้องหลังของเธอน้ัน

กำาลังไหลอย่างเชี่ยวกราก สมกับชื่อของลำาห้วย “ม้าลอย” เซาะซอน

เพรียกเร้า

 หญิงสาวรู้สึกได้ถึงลำาต้นทวดมังคุดที่เธอพิงหลังอยู่กำาลังส่ัน
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ไหว และเธอเองก็รู้สึกสับสนเหลือเกิน

 “แม่จ๋า”

 เด็กหญิงย่ืนมือน้อยๆ มาเกาะกุมมือของหญิงสาวไว้ มือ 

น้อยๆ น้ันเย็นเยียบ ทำาให้หญิงสาวรู้สึกหนาวสะท้านจับจิต ความ 

โศกเศร้าข้างในเปี่ยมท้น

 “ไปท่องสายนำ้ากับหนูเถิด”

 ฉับพลันเด็กหญิงก็ผุดลุกขึ้น มองหญิงสาวด้วยดวงตาเว้าวอน 

ก่อนหันหลังแล้วกระโดดหายไปในสายนำ้าเชี่ยวกราก

 แคนาส่งเสียงเรียกชื่อเด็กหญิงอย่างตระหนกสุดขีด ท่ามกลาง

เสียงนำ้าแตกกระจายโครมคราม ก่อนสะดุ้งตื่นขึ้นกลางดึกลึกลับ

 แว่วยินเสียงนกละเมอดังมาจากในสวน

 เธอเช็ดนำ้าตาที่เอ่อคลอหน่วยตา พลางรู้สึกอาลัยอาวรณ์เด็ก

หญิงผู้น้ันอย่างประหลาด เธอน่าจะฉวยคว้ามือของเด็กหญิงในความ

ฝันไว้ เพื่อกอดและปลอบประโลม เธอไม่น่าปล่อยมือของเด็กหญิงเลย 

ไม่น่าเลย

 ความป่วยไข้กลับมาเยือนเธออีกวาระ หญิงสาวเปิดไฟหัวเตียง 

ควานหาซองยา

 “ออกไปจากชีวิตของแคเถิด ปฐวี”

 จู่ๆ เสียงของเธอก็ก้องดังมาจากข้างใน ข้างในท่ีลึกมืดและ

หนาวเยียบ ราวกับหุบเหว

 ดวงตาของชายหนุ่มท่ีมองมายังเธอนั้น เปี่ยมท้นด้วยความ

ปวดร้าว ราวกับดวงตาของเด็กหญิงในความฝัน

 “มองหาผู้หญิงคนใหม่ท่ีสามารถร่วมหัวจมท้ายกับเธอได้

เถอะ”

 แคนานั่งห้อยขาอยู่ที่ขอบเตียง ซบหน้ากับฝ่ามือทั้งสองข้างใน

รัตติกาลเปลี่ยวดาย
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 หากมองจากฟากฟ้าลงไป หญิงสาวเป็นเพียงแสงเงาจุด 

กระจ้อยเท่าผงธุลี



24 l ทวดมังคุด

 ผืนแผ่นดินแห้งแล้ง	 ดื่นด�ษด้วยใบไม้แห้ง	 ทัศนียภ�พ

กลายเป็นสีนำ้าตาลหมองไหม้ ทิวเทือกเขาทอดกายอยู่ทางทิศเหนือ 

ไกลโพ้น สลัวรางอยู่ภายใต้ท้องฟ้าสีตะกั่ว

 แคนาพึมพำาขณะเดินท่องอยู่ในสวน

 “เทือกเขาเมฆ”

 เทือกเขาในวัยเด็กที่เธอเป็นคนตั้งชื่อให้มัน ที่มวลเมฆห่มคลุม

ยอดเขาอยู่ตาปีตาชาติ และเป็นแหล่งกำาเนิดของลำาห้วยม้าลอย ลำา 

ห้วยเลี้ยวลดคดเคี้ยวทอดยาวไปสู่แม่นำ้าทางทิศใต้ ก่อนไหลออกทะเล 

ที่อ่าวไทย

 สักวันหนึ่งเถิด เธอจะท่องทวนลำาห้วยขึ้นไปยังเทือกเขาแห่ง

นั้นให้ได้ ก่อนตาย ใช่ ก่อนตายเธอปรารถนาจะได้สัมผัสกับตานำ้าด้วย

ตัวเองสักครั้ง ตานำ้าที่ผุดพรั่งจากยอดเขา ท่ามกลางดงกล้วยป่าและไม้

นานา ตานำ้าบริสุทธิ์ที่เธอเคยได้ยินได้ฟังจากคนเฒ่าคนแก่นักล่าของป่า

ขณะก้าวเดินอยู่ภายในสวน หญิงสาวรู้สึกราวกับว่ามีดวงตาคู่หน่ึง

เฝ้ามองอยู่ตลอดเวลา ลึกลับ ขี้เล่น เก่าแก่ แต่ทว่าเยาว์วัย เธอหัวเราะ

ให้ความนึกคิดของตัวเอง พลางรู้สึกไปว่าตัวเองเป็นกวี มีถ้อยคำาอยู่

จำานวนหนึ่งแต่ยังไม่สามารถร้อยเรียงผองมันได้ตามใจปรารถนา
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 แล้วจู่ๆ ลูกหมาเพศผู้อายุราวสี่เดือนได้ลอบติดตามเธอมา 

ห่างๆ มันคงหลงมาจากที่ไหนสักแห่ง เพราะบ้านของเธอไม่มีหมา หลัง

จากหมาสองตัวท่ีพ่อแม่เลี้ยงไว้ถูกยาเบื่อจากท่ีไหนสักแห่งตายไปเมื่อ

ครึ่งปีก่อน ในบ้านมีเพียงแมวสามตัว

 หญิงสาวลอบสังเกตผู้ติดตาม ลูกหมาสีทองแดง ใบหูใหญ่

และตั้งตรง ขนสั้นเกรียนและมีหางดาบ ท่วงท่ากระโจนตะครุบเหล่า

แมลงตามพงหญ้าช่างน่าต่ืนตาต่ืนใจผู้เฝ้ามอง ดวงตาดำาขลับย้ิมให้

หญิงสาว อีกครู่เดียวเท่าน้ัน การณ์กลับกลายเป็นว่ามันได้ว่ิงนำาหน้า

หญิงสาว ทำาท่าระแวดระวังและเห่าเร้าด้วยเสียงทุ้มกังวาน 

 “กระโจน!”



26 l ทวดมังคุด

 บ�งวัน	 คว�มเจ็บป่วยรุกเร้�รุนแรง	 ทำ�ให้หญิงส�วต้อง

นอนซมอยู่แต่ในที่นอน

 ผิวหนังแผ่ผื่นแดง เจ็บปวดตามข้อต่างๆ พิษไข้รุมกาย และ

รู้สึกสิ้นไร้เรี่ยวแรง

 บางฉากฝัน เธอท่องลำาธารสีเทาไปกับเจ้าลูกหมา “กระโจน” 

สายนำ้าสูงเพียงข้อเท้าของเธอรินไหลอย่างเยียบเย็น ท่ามกลางหมู่ไม้ 

กิ่งก้านโกร๋นเกร๋น และฝูงนกอีกาจับกิ่งก้านเปลือยเปล่าเหล่านั้น พลาง

เฝ้ามองดูเธอกับหมาน้อย ด้วยแววตาอันยากจะคาดเดา

 กระโจนเห่าเร้าทุกสิ่งทุกอย่าง เสียงก้องสะท้อนลำาห้วย ใน

ภาพฝันนั้น แคนารู้สึกรักลำาห้วยสายนี้เหลือเกิน ความผูกพันและความ 

ทรงจำาช่างลำ้าลึก เป็นโลกใบเล็กที่อยู่เหนือความตาย

 กระแสชีวิตของเธอกับกระแสของสายนำ้ากลายเป็นหน่ึงเดียว 

กัน ไหลจากลำาห้วยสายเล็กๆ ไปสบกับแม่นำ้า ก่อนไหลออกทะเลไพศาล

ในวินาทีนั้น หญิงสาวรู้สึกไม่กลัวความตายใดๆ เลย ตรงกันข้าม เธอ

กลับรู้สึกเป็นหนึ่งเดียวกับมัน

 เธอรู้สึกเป็นหยดหนึ่งในห้วงธารไพศาล

 “ทวดจ๋า”
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 เด็กหญิงคนหนึ่งลอบตามหลังหญิงคนหนึ่งไปห่างๆ บนทางดิน 

ภายในสวน ออกไปสู่ท้องทุ่งโล่งกว้าง ที่นั่นรวงข้าวแผ่สีทองสะพร่ัง 

กรูกราวเสียงสายลมหนาว หุ่นไล่กาชุดดำาโยกไกวราวมีชีวิต เบื้องฟ้า 

สีครามเต็มไปด้วยนกสีขาวนกสีดำา

 กลิ่นท้องทุ่งหอมหวาน

 หญิงในชุดผ้าถุงและเสื้อแขนกระบอกสีดำาก้าวเดินเป็นจังหวะ

สมำ่าเสมอ ขณะที่รวงข้าวสูงท่วมหัวเด็กหญิง บนคันนาที่อ่อนนุ่มด้วย

ต้นหญ้าชุ่มนำ้าค้าง ในภาพฝันน้ันแคนากลายเป็นเด็กหญิง หัวใจของ

เธอเต้นดังสะเทือนอก ขณะไล่หลังหญิงลึกลับผู้นั้นไปจนเหลือเพียงไม่

ก่ีก้าว ครั้นเมื่อหญิงผู้น้ันหยุดเดินแล้วหันหลังกลับมา ดวงตาของทั้ง

คู่สบประสานกัน พลันนั้นเสียงนกก็พร้อมกันเพรียกร้องและทำาให้หญิง

สาวสะดุ้งตื่น เหงื่อกาฬชุ่มโชกไปทั้งร่าง

 “ทวดกุหลาบ”

 ฤทธ์ิของยาทำาให้ความคิดฝันของหญิงสาวบิดเบี้ยว เธอรู้สึก

เกลียดชังโรคร้ายในตัวของเธอ

 เธอไม่สามารถเป็นหนึ่งเดียวกับมันได้

 มันคือมือเหี้ยมโหดที่คอยฉุดกระชากเธอออกมาจากหนทาง

ปกติ ก่อนผลักไสเธอไปสู่ปากเหว และปล่อยให้เธอยืนเคว้งคว้างอยู่ตรง

นั้น

 เบื้องล่างคือพงพีลึกลับและมืดมิด

 “เพรียกหาฉันซิ ฉันจะกระโดดลงไปเสียเดี๋ยวนี้!”



28 l ทวดมังคุด

 ต้นแคน�ต�ยไปขณะมีอ�ยุยี่สิบเก้�ปี	ก่อนที่แคน�จะกลับ

คืนบ้านเพียงเดือนเดียว

 ฤดูแล้งหนนี้ช่างทารุณนัก

 ต้นแคนาที่พ่อของเธอลงมือปลูกไว้หน้าบ้าน ในวันที่เธอลืมตา

ดูโลก พ่อคงได้รับสิ่งเหล่านี้มาจากสายเลือด อีกทั้งยังตั้งชื่อให้ลูกสาว

ตามชื่อต้นไม้

 ต้นแคนาตายจากไปอย่างเงียบงัน ยืนต้นเฉาแห้ง ในขณะที่

หญิงสาวก็กำาลังป่วยไข้อย่างสาหัส

 ลูกอีกสองคนของพ่อก็มีไม้ประจำาวันเกิดเช่นกัน ของพี่สาวคือ

ต้นกันเกรา และของน้องชายคือต้นลำาดวน ทั้งสองต้นนั้นยังยืนหยัด

อย่างมั่นคง และกำาลังผลิดอกหอมละมุนไปทั้งสวน

 พ่ีสาวของเธอทำางานและสร้างครอบครัวอยู่ในเมืองหลวง  

ขณะที่น้องชายไปประจำาหน้าที่การงานอยู่อีกเมืองหนึ่ง

 หากต้นแคนายังมีชีวิตอยู่ ดอกของมันก็จะผลิสะพรั่งเช่นกัน 

ดอกสีขาวหอมนวลที่จะบานในยามกลางคืน และร่วงในตอนเช้า ระดะ

ดื่นบนผืนดิน ชวนให้ตื่นตาตื่นใจ

 หญิงสาวสัมผัสลูบไล้ลำาต้นเย็นชืดของมันด้วยความรู้สึกอาลัย
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อาวรณ์ และแม้พยายามที่จะไม่รู้สึกสงสารตัวเอง แต่ก็อดไม่ได้

 เธอกระซิบ “จากกันไปแล้วหรือ”

 และคล้ายอุปาทาน เธอรู้สึกได้ถึงเรือนต้นของแคนาที่ส่ันไหว 

หยดนำ้าตาร่วงรดโคนต้น

 โลกกลายเป็นสีขาวดำา

 พ่อเปรยว่าปีนี้แล้งจริงๆ แล้งเสียจนบ่อนำ้าที่ปู่ทวดของแคนา

ขุดลึกลงไปถึงย่ีสิบห้าวายังแห้งเหือด และทำาให้ต้นไม้ในสวนยืนต้น

ตายไปมากมาย

 บ่อนำ้าที่ลึกและมืด เมื่อก้มมองลงไป หญิงสาวได้ยินเสียง 

ลมหายใจของเธอดังสะท้อน และมองไม่เห็นสักแววหวัง

 ราวกับว่าโลกกลายเป็นสีขาวดำาไปแล้วจริงๆ



30 l ทวดมังคุด

 เรื่องเล่�มีชีวิตลึกลับของมันเอง	เช่นเดียวกับมวลร�กของ

ต้นไม้ที่ไม่ยอมตายง่ายๆ

 โลกเปลี่ยนไปจนแทบไม่หลงเหลือเค้าเดิมใดๆ แต่ใครบางคน

เมื่อสองศตวรรษที่แล้วยังมีชีวิตอยู่ มีชีวิตอยู่ในความทรงจำาของหญิง

สาวผู้กำาลังเจ็บป่วยปางตาย!

 ในโลกสมัยใหม่น้ัน เราสัมผัสกันผ่านโยงใยที่มองไม่เห็น 

รวดเร็ว พร่าเลือน และลับสูญ

 แตกต่างจากโลกดึกดำาบรรพ์ของต้นไม้ ต้นไม้ซึ่งสัมผัสสัมพันธ์

กับดินนำ้าลมไฟและฤดูกาลต่างๆ ด้วยชีวิตของพวกมัน แช่มช้า แจ่มชัด

และตรงไปตรงมา

 เช่นเดียวกับหญิงในกาลอดีตผู้หนึ่ง

 ผู้ถือกำาเนิดขึ้นในเทือกพงดงไร่ ในแสงแห่งผีพุ่งไต้ดวงหนึ่ง 

ในคำ่าคืนมืดมิด ท่ามกลางเสียงของเหล่าแมลงกลางคืน กบเขียดที่เพ้อ

ฝันถึงฤดูฝน และเสียงฮุบของเหล่าปลาในลำาห้วย

 คำ่าคืนลึกลับท่ีอาจมีใครมองเห็นหรือมองไม่เห็นดวงแสงสีเขียว

เรืองขนาดเท่ากำาปั้น ล่องลอยเคลื่อนไหวอยู่ในป่าดงรกครึ้ม

 ใครผู้มองเห็นอาจเป็นนักหาปลาผู้ได้รับฉายาว่า “ผีปลา”
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 ชายผู้ไม่สะทกสะท้านต่อความมืดและภาพลวงตา เขาจะล่อง

เรืออีโปงไปเงียบๆ เหนือลำานำ้า เง่ียหูฟัง พร้อมกับพุ่งฉมวกไปยัง 

เป้าหมายอย่างรวดเร็วแม่นยำา

 เขามองดูดวงไฟสีเขียวเรืองเหล่านั้น ล่องลอยเคล่ือนไหวด้วย

ความรู้สึกปกติธรรมดา และแทบจะได้ยินเสียงกระซิบกระซาบ เช่น

เดียวกับที่เขาได้ยินเสียงปลา

 ในหมู่บ้านเก่าแก่จะมีคนประเภทนี้ดำารงอยู่ คนหรือสองคน 

ถูกผลักไสให้เป็นคนส่วนน้อย ต่างอาศัยอย่างโดดเดี่ยวอยู่ชายขอบของ

หมู่บ้าน ในกระท่อมซอมซ่อ พวกเขาผู้สามารถปีนขึ้นต้นไม้สูงเพ่ือตีผึ้ง

ด้วยมือเปล่า พวกเขาผู้สามารถดำาลงไปยังก้นลำาห้วยเพ่ือจับปลาด้วย

มือเปล่า พวกเขาผู้ล่วงรู้ความลับบางประการของธรรมชาติ แต่กลับถูก

ผู้คนส่วนใหญ่กำาหนดให้เป็น “ผี”

 ในคำ่าคืนท่ีมืดมิด เสียงของผู้ถือกำาเนิดแผดดังสั่นไหว เสียง

ของแม่หมอตำาแยที่ครึ้มด้วยฤทธิ์เหล้าป่า แสงจากคบไฟวอมแวมอยู่ใน

เรือนไม้ และในสายลมอ่อนๆ ของยามคำ่าคืน พลันทุกคนซึ่งอยู่ในที่นั้น

ก็ได้กลิ่นหอมหวานของกุหลาบป่าลึกลับ

 และนั่นคือที่มาแห่งชื่อของทารก ซึ่งแม่หมอตำาแยถือวิสาสะ 

ตั้งให้

 วันรุ่งขึ้น พ่อของทารกได้ปลูกต้นมังคุดเพื่อรับขวัญ พร้อมกับ

ฝังสายรกไว้ที่ก้นหลุม

 ต้นไม้ในสวนสั่นไหว ฝูงนกเปล้าแตกพรือขึ้นกลางอากาศ รุ่ง

เช้าวันน้ันแม่ของทารกแลเห็นท้องฟ้าแรสีกุหลาบที่นอกหน้าต่างทิศ

ตะวันออก

 ขณะที่กลิ่นของกุหลาบมิจางหายไปไหนเลย



32 l ทวดมังคุด

 พงพีจ�กเทือกเข�ซึ่งเคยจรดหมู่บ้�นน้ันลับสูญไปน�น

แล้ว

 ลับสูญไปในขณะที่เสียงปืนดังขึ้นครั้งแล้วคร้ังเล่า ในคำ่าคืน

ลึกลับ

 ต้นไม้ขนาดย่ีสิบคนโอบ สูงห้าสิบวา ถูกตัดโค่นลงต้นแล้ว 

ต้นเล่า ท่ามกลางความบอดใบ้ของผู้คนในท้องถ่ิน เส้นทางลำาเลียง 

ซุงไม้เหล่าน้ันแดงฉานราวกับเลือด และทุกเส้นทางไปบรรจบกันท่ี

ตระกูลใดตระกูลหนึ่งเสมอๆ

 ในประเทศเล็กๆ ของโลกท่ีสาม	 ข่าวคราวเก่ียวกับการหาย

สาบสูญไปของบุคคลผู้ปกป้องแม่นำ้าลำาคลอง หรือป่าเขา เป็นเพียง 

ข่าวคราวธรรมดาเสมอๆ

 ปู่ทวดของแคนาก็ประสบชะตากรรมดุจเดียวกัน

 เสียงลับมีดดาบของย่าทวดกุหลาบดังอยู่ในคำ่าคืนคับแค้น

ท่ามกลางกลิ่นกุหลาบที่หอมจนฉุนเฉียว

 “กูจะเด็ดหัวทุกคนที่ฆ่าผัวกู”

 แคนาได้ยินกระแสเสียงเหล่านั้น ในสภาวะกึ่งหลับก่ึงต่ืน

เพราะฤทธ์ิไข้ เสียงของโลหะที่ถูไถไปบนเน้ือหิน ช่างบาดหัวใจระคน 
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ปลุกเร้าอย่างแปลกประหลาด ราวกับว่าเธอกำาลังนั่งลับมีดดาบน้ันเสีย

เอง ขนของเธอลุกซู่ และเธอเผลอขบกรามแน่น

 “กูจะเด็ดหัวทุกคน”

 กลิ่นกุหลาบลึกลับไหลล่องเข้ามาทางบานหน้าต่าง ทั้งๆ ที่ 

รอบบ้านของพ่อแม่ไม่มีกุหลาบสักกอ หญิงสาวรู้สึกได้ถึงพ้ืนกระดาน

เรือนที่ไหว รู้สึกได้ถึงการก้าวเท้าที่เนิบช้า แต่ทว่ามั่นคง พลังประหลาด

นั้นมาหยุดที่ข้างเตียงของเธอ

 “แม่!”

 พลังประหลาดนั้นราวย่ืนมือมาลูบไล้ศีรษะของเธอ ความ

อบอุ่นแผ่ซ่าน เธอลืมตาในความมืด มองไม่เห็นใครที่ข้างเตียง แต่กลิ่น

กุหลาบยังลอยค้างอยู่ พลันถ้อยคำาของย่าทวดดังขึ้นข้างใน

 “กูจะไม่ท้ิงพวกมึงไปไหนดอก กูจะอยู่ที่ต้นมังคุดที่พ่อกูปลูก

ให้”



34 l ทวดมังคุด

 ปฐวียืนอยู่ที่หน้�เรือนในย�มบ่�ยวันหนึ่ง

 ชายหนุ่มวัยสามสิบปีสัมผัสได้ถึงพลังบางอย่างภายในสวน 

แม้ว่าสวนจะแห้งเฉา เขามองเห็นเทือกเขาทอดกายอยู่ไกลโพ้น ภายใต้

เมฆหมอกและท้องฟ้าสีตะกั่ว

 เสียงของแคนาก้องอยู่ในโสตประสาท

 “ออกไปจากชีวิตของแคเถิด”

 ลูกหมากระโจนเห่าคนแปลกหน้า

 แคนาตื่นฟ้ืนจากความป่วยไข้ หลงเหลือแต่อาการอ่อนเพลีย 

เธอมองเห็นประกายตาระริกไหวของชายหนุ่ม พลางรู้สึกราวกับว่า

ลำาห้วยเปี่ยมเต็มไปด้วยนำ้า

 และทวดมังคุดก็สั่นไหวเรือนต้น

 และฝูงนกเปล้าในวัยเยาว์ก็หวนคืนกลับมา

12
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 ทุกเรื่องร�วเกี่ยวร้อยเหมือนปวงร�กใต้ดิน

 ความรักและความผูกพันยาวนานกว่ากัปกัลป์

 แคนาเขียนลงไปในสมุดบันทึก “ฉันรู้จักรากเหง้าของตัวเองดี

แค่ไหน”

 ขณะที่ปฐวีกำาลังลงมือก่อสร้างศาลาไม้เล็กๆ ท่ีบริเวณหน้า

เรือน โดยมีนายโยขี้เมาเป็นลูกมือ

 ปฐวีผู้มาเยือนอาศัยนอนอยู่ท่ีกระท่อมท้ายสวน เขาตัดสินใจ

ลาออกจากงานหลังจากแคนากลับมาอยู่บ้านได้สามเดือน

 คนท้ังคู่เคยทำางานอยู่ในนิตยสารฉบับเดียวกัน เป็นนิตยสาร

เก่ียวกับสุขภาพ แคนาประจำากองบรรณาธิการ ส่วนปฐวีอยู่ในฝ่าย

ศิลปะ

 โลกช่างยอกย้อน หญิงสาวครุ่นคิดอย่างขื่นๆ ในขณะท่ีเธอ

ทำางานอยู่ในนิตยสารเก่ียวกับสุขภาพ แต่เธอกลับเป็นโรคร้ายแรงเสีย

เอง

 ปฐวีและนายโยช่วยกันขุดหลุมตั้งเสาตั้งโครง เสียงค้อนและ

เลื่อยดังอยู่ในวันอันแล้งร้อน ระคนด้วยเสียงเล่าเร่ืองตลกโปกฮาของ

นายโย ฤทธิ์ของเหล้าขาวในขวดแบ่งทำาให้เขาครึ้มอกครึ้มใจอยู่เสมอๆ 

13
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และกลิ่นของยาเส้นมวนใบจากโชยชายอยู่เป็นระยะๆ

 ในห้วงเวลานั้น หญิงสาวเริ่มวางแผน เธอปูเสื่อใต้ต้นทวด

มังคุด โดยมีเจ้าหมากระโจนหมอบอยู่เคียงใกล้มิห่างหาย เธอวางแผน

ว่าหากโรคร้ายเว้นวรรคจากการรุมเร้าร่างกาย เธอจะเดินทวนลำาห้วย

แห้งผากขึ้นไปยังเทือกเขาเมฆไกลโพ้น

 เธอคล้ายได้ยินเสียงกระซิบกระซาบลึกลับ เธอเงี่ยหูฟังอย่าง

ตั้งใจ บางทีอาจเป็นเพียงเสียงสายลมกระทบใบไม้ หรือว่าอาการป่วย

ไข้ทำาให้สัมผัสต่างๆ ของเธอเลอะเลือนไปหมดแล้ว

 และก่อนหน้าที่จะล้มป่วยนั้น เธอไม่เคยเชื่อในเรื่องราวลึกลับ

เหลวไหลใดๆ เลย แต่เธอเชื่อในสิ่งที่วิทยาศาสตร์ได้พิสูจน์แล้ว

 แต่เสียงกระซิบกระซาบลึกลับก็มักทำาให้เธอโผพุ่งข้ึนสู่พ้ืนผิว

ของห้วงภวังค์อยู่เนืองๆ

 เธอได้ยินเสียงพูดกลั้วหัวเราะของนายโยดังมาจากโครง

หลังคาของศาลา

 “ผีมีจริงนะ เชื่อผมเถอะ ผีมีจริงๆ”

 หลังจากน้ันเสียงหัวเราะของปฐวีก็ดังตามมา ผู้ชายต่างวัย 

ทั้งสองคนเข้ากันได้ดี ขณะหยุดพักเหนื่อยและหลบแดดร้อน ชายหนุ่ม 

ผู้มาจากต่างถิ่นได้สเก็ตช์ใบหน้าของนายโย ด้วยถ่านไฟบนกระดาษ 

และนั่นทำาให้นายโยชอบอกชอบใจอย่างเหลือล้น และเฝ้าฟังทุกสิ่งจาก

ปากของชายหนุ่ม

 “เชื่อมั้ย ผมเคยเห็นดวงไฟขนาดเท่ากำาปั้น ลอยอยู่บนยอด 

ของมังคุดเก่าแก่ต้นนั้น”

 หญิงสาวได้ยินเสียงของชายหนุ่มรับสำานอง

 “เชื่อสิ เพราะมีหลายต่อหลายเรื่องท่ีวิทยาศาสตร์อธิบายไม่

ได้”

 “รอให้ลำาห้วยมีนำ้าก่อนเถิด ผมจะพาคุณล่องเรือในตอน 



เรวัตร์ พันธุ์พิพัฒน์ l 37

กลางคืน”

 “ผมอยากเห็นดวงไฟที่ว่านั้นเหลือเกิน”

 “ผีเหลือน้อยเต็มทีแล้ว”

 “เพราะอะไรหรือ”

 “เพราะยาฆ่าหญ้าฆ่าแมลงนั่นละมั้ง”

 หญิงสาวได้ยินเสียงหัวเราะของชายท้ังสองดังก้องโลกา ช่วย

ให้วันอันแล้งร้อนผ่อนคลายลงบ้าง และเสียงเห่าของกระโจนก็น่ารัก

เหลือเกิน
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 เพื่อนบ้�นต่�งลงคว�มเห็นว่�	 ท่ีชีวิตของปู่ทวดย่�ทวด

ได้รับความวิบัติ เป็นเพราะปู่ทวดได้ปลิดชีพพญางูเห่าที่เล้ือยเข้าบ้าน

ในคำ่าคืนหนึ่ง

 แม้ปู่ทวดจะเคยยืนยันถึงสาเหตุที่ต้องฆ่า ว่าเป็นเพราะในบ้าน

มีทั้งคนแก่และเด็กเล็ก แต่พวกเขากลับผ่านเลยไปถึงอำานาจลี้ลับ

 เช่นเดียวกับความตายของปู่ทวด ความตายที่ทำาให้หญิงคน

หนึ่งต้องแบกโลกไว้เพียงลำาพัง ท่ามกลางหมู่บ้านที่ลึกลับซับซ้อนด้วย

ป่าดงไปจนจรดเทือกภู ท่ามกลางเสียงสายนำ้าในลำาห้วยที่ไหลเซาะซอน

อยู่ตาปีตาชาติ สายนำ้าที่ไม่เคยเหือดแห้งไปจากลำาห้วย ท่ามกลางเสียง

เพรียกของฝูงปลาที่ว่ายทวนนำ้าขึ้นไปวางไข่ ท่ามกลางเสียงของสัตว์ป่า

นานาที่ลงมาหากินใกล้เขตหมู่บ้าน

 พวกเขามองไม่เห็นอำานาจที่เถื่อนทมิฬมากกว่านั้น

 อำานาจท่ีต่อมาทำาให้สายนำ้าในลำาห้วยแห้งผาก ทำาให้วงกต

แห่งป่าคลายมนต์ขลัง ทำาให้สัตว์ป่าสูญพันธุ์ ทำาให้ฝูงปลาสูญหาย

 แคนาเคยอ่านนิยายท่ีนักเขียนแนวป่าดงพงไพรผู้หน่ึงใช้

หมู่บ้านของเธอ “มาบสะแก” เป็นฉากหลัง นิยายที่เล่าถึงนักล่าสัตว์จาก

เมืองกรุงได้เข้าไปผจญไพรกับนายพรานมือฉมังในท้องท่ี พวกเขาล่า
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สัตว์จำาพวกเก้งกวาง กางเต็นท์ที่ริมลำาห้วยม้าลอย ก่อกองไฟ ดื่มเหล้า 

และเล่าความหลัง ท่ามกลางความรกครึ้มของป่าดง พวกเขาผจญกับ

เสือ ช้างป่า นักล่าจากเมืองกรุงอดีตนักเรียนนอกสามารถล้มวัวกระทิง

ลงได้ พวกเขายืนใช้เท้าเหยียบซากกระทิงเคราะห์ร้าย คาบบุหรี่ เอาปืน

พาดบ่า เพื่อถ่ายรูปเป็นที่ระลึก

 ปฐวีบอกว่าเขาแทบจินตนาการถึงหมู่บ้านแห่งน้ีในอดีต 

ไม่ออก หากว่าไม่มีต้นทวดมังคุดหลงเหลืออยู่ หลังจากแคนายื่นนิยาย

เล่มนี้ให้เขาอ่าน แน่ละ อย่าว่าแต่เขาซึ่งเป็นคนต่างถิ่นเลย เพราะแม้

กระทั่งตัวเธอที่เป็นเลือดเนื้อของท้องถิ่นแห่งนี้ ก็ยังมืดแปดด้าน

 หญิงสาวคิดว่านักเขียนได้รับฟังข้อมูลจากผู้ เฒ่าผู้แก่ใน

หมู่บ้าน แล้วปะติดปะต่อเรื่องราวขึ้นมา ทำาให้เธอได้เห็นปู่ทวดปรากฏ

ขึ้นตรงนั้นตรงนี้ ปู่ทวดผู้เป็นนักล่าสมุนไพรและนำ้าผ้ึงป่าจากเทือกภู

ไกลโพ้น ปู่ทวดผู้ผจญกับผีป่า ผีโป่ง แต่ด้วยอิทธิฤทธิ์ของว่านศักดิ์สิทธิ์

จากหลวงพ่อผู้สร้างวัดป่าขึ้นในหมู่บ้าน จึงทำาให้ปู่ทวดและผองเพ่ือน

แคล้วคลาดจากมนต์ดำาต่างๆ มาได้

 ขณะที่นักเขียนใช้บั้นปลายของชีวิตกับโรคพิษสุราเรื้อรัง

 ขณะที่วาระสุดท้ายของปู่ทวด ถูกพบเป็นศพอยู่ที่ชายป่าท้าย

หมู่บ้าน หัวของแกถูกทุบจนน่วมราวกับก้อนแป้งที่ถูกนวด

 หลังจากที่แกทุบพญางูได้ราวหนึ่งสัปดาห์

 แคนาแทบสัมผัสได้ถึงความเจ็บปวดรวดร้าวที่สุดในชีวิต ภาพ

ของผู้หญิงคนหน่ึงในกาลอดีตหมุนวนอยู่ในมโนคิดของเธอ ปะปนอยู่ 

ในความป่วยไข้ ในความเจ็บปวด

 เล่ากันว่า ย่าทวดไม่แตะต้องข้าวปลาอาหารเป็นแรมเดือน 

หลังจากความตายของคู่ชีวิต และกลิ่นกุหลาบในกายของแกนั้น

ฉุนเฉียวรุนแรง กระทั่งฝูงผีเสื้อพากันมาบินวนรอบเรือนไม้ไม่เว้นแต่ 

ละวัน ฝูงผีเสื้อนับพันนับหมื่น
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 “ปู่ของเอ็งบอกว่าไม่เคยลืมเลือนภาพมหัศจรรย์เหล่านั้น แม้ 

ว่าตอนนั้นปู่จะมีอายุได้ราวห้าขวบ” พ่อบอกเล่าให้แคนาฟัง ปู่ผู้เป็น 

ลูกคนที่เก้า – คนสุดท้อง เด็กชายผู้เฝ้ามองความทุกข์เศร้าของผู้เป็นแม่ 

ท่ามกลางฝูงผีเสื้อละลานตา

 บางท่วงทำานองของเรื่องเล่า ทำาให้หญิงสาวกระหวัดคิดไปถึง

นวนิยายมหัศจรรย์จากอเมริกาใต้ ของ “กาเบรียล การ์เซีย มาร์เกซ” ที่

เธอเคยอ่าน

 “ผู้หญิงเรือนกายสันทัด ผิวสีนำ้าผึ้ง ดวงตานั้นมีประกายกล้า 

จนทำาให้ผู้มองสบตาขนลุกขนชัน และกลิ่นกายของหญิงผู้น้ันหอมดุจ

ดอกกุหลาบป่า”

 แคนาวาดตัวละครขึ้นในหัวของเธอ ขณะรับฟังเรื่องเล่าจากผู้

เป็นพ่อ แน่ละ เพราะหนึ่งในความฝันของเธอก็คือการเป็นนักเขียน ดัง

นั้นเธอจึงเลือกเรียนวารสารศาสตร์ในมหาวิทยาลัยริมฝั่งนำ้าเจ้าพระยา

 แต่ในขณะท่ีเธอกำาลังฝึกฝนและสั่งสมบ่มเพาะ โรคร้ายก็เข้า

มาสู่ชีวิตของเธอ ราวกับฤดูกาลสีดำา

 ฤดูกาลสีดำา
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 ปฐวีร่�งภ�พด้วยป�กก�	 ภ�พของแคน�ท่ีกำ�ลังโอบกอด

ต้นทวดมังคุด ในแสงกระจ่างยามเช้า

 ห้วงขณะนั้นเขาสัมผัสได้ถึงเรือนต้นสูงใหญ่ที่ไหวระริก แม้ว่า

รายรอบกายจะไม่มีลมพัดผ่านมาสักระลอก เขาคิดว่ามันเหมาะที่ 

จะเป็นปกหนังสือสักเล่ม เขากระหวัดคิดไปถึงนิยาย “ต้นส้มแสนรัก”  

ของ “โจเซ่ วาสคอนเซลอส” ที่เคยอ่านเน่ินนานมาแล้ว แต่รสของ 

แรงสะเทือนใจยังคงดำารงอยู่

 ราวกับรสชาติของนำ้าตาที่รินไหลเข้าปาก

 เขามองเห็นใบสีเหลืองแซมใบสีเขียว หลุบลู่ไร้ชีวิตชีวา ราว 

กับผู้เฒ่าที่เฝ้าคอยลูกหลานกลับคืนบ้าน

 เขาครุ่นคิด เขาจะช่วยผู้ชราได้อย่างไรบ้าง ผู้ชราที่ดูเหมือน

ช้างโบราณ ดูเหมือนทุกสิ่งทุกอย่างที่มีคุณค่า แต่กำาลังถูกยุคสมัย 

ทอดทิ้ง มองไม่เห็นความหมาย ทั้งๆ ที่รากชรานั้นได้โยงใยไปทั่วผืนดิน 

ยึดเหนี่ยวและดำารงความสมบูรณ์ แสดงประวัติศาสตร์และหมุดหมาย

 แน่ละ แคนาน้ันเปี่ยมท้นด้วยความรู้สึกมากกว่าใครอื่น แต่

ในยามนี้เธอกำาลังเจ็บป่วยสาหัส กระทั่งเป็นไปได้ว่าเธอจะจากไปก่อน

ทวดมังคุดเสียอีก
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42 l ทวดมังคุด

 หนทางหนึ่งน้ันคือทำาให้ลำาห้วยมีนำ้าหล่อเลี้ยงตลอดปี และ

ทำาให้บ่อโบราณที่ปู่ทวดของแคนาลงมือขุด มีนำ้ากลับคืนมา

 มีนำ้ากลับคืนมา?

 มีแต่เสียงของฤดูแล้ง ไม่มีมวลเมฆบนท้องฟ้า มีแต่หมอกฝ้า

สีตะก่ัว ทัศนียภาพเป็นสีนำ้าตาลซีดเซียว เพียงนำ้าหยดเดียวก็ทำาสวน

สะเทือนใจอย่างลึกซึ้ง

 และแน่ละ รากอันมหาศาลของทวดมังคุดปฏิเสธนำ้าหยดนั้น

 เหมือนกับจิตใจของทวดกุหลาบในกาลอดีต หญิงหม้ายผู้

ปฏิเสธการช่วยเหลือของผู้มีอำานาจในหมู่บ้าน แกโอบกอดลูกทั้งเก้าคน

เอาไว้ด้วยใจเด็ดเดี่ยว ใจที่อาจหาไม่ได้ในเหล่าชายอกสามศอกด้วยซำ้า

 “แกเหมาะที่จะเป็นตัวละครเอกของแคนะ” ปฐวีกล่าวกับ 

แคนา ราวกับล่วงรู้ความคิดฝันของหญิงสาวคนรัก ขณะท่ีท้ังคู่พา

กันเดินตระเวนไปในลำาห้วยม้าลอยที่แห้งผาก โดยมีเจ้ากระโจนวิ่งกรุย

นำาทางไปข้างหน้า ด้วยท่วงท่าของหมานักล่า พลางเห่าเร้ากระรอก

กระแตที่ยังหลงเหลืออยู่ หรือนกเล็กๆ ที่หากินอยู่ตามสุมทุมพุ่มไม้

 ทั้งคู่ไปได้ไม่ไกลนัก เพราะแคนามีอาการอ่อนล้า แต่สิ่งที่พวก

เขามองเห็นก็คือ ริมลำาห้วยที่โล่งเตียน และในเมื่อไม่มีเหล่ารากไม้ช่วย

ยึดประคอง สองฟากฝั่งของลำาห้วยจึงพังทลายและยิ่งทำาให้ลำาห้วยตื้น

เขิน

 แคนาได้ยินคล้ายสรรพสิ่งรายรอบกายทอดถอนใจ

 เธอครุ่นคิดว่าทำาอย่างไรฝูงนกเปล้าจึงจะย้อนคืนกลับมา

 พ่อกับแม่บอกว่าไม่พบเห็นมันมาเนิ่นนานแล้ว ตั้งแต่ชาว

บ้านคนแรกเริ่มใช้สารเคมีในไร่ในสวนนั่นกระมัง

 ตั้งแต่ครั้งที่พวกเขาเริ่มใช้แผนพัฒนาเศรษฐกิจฉบับแรกน่ัน

กระมัง

 รูปการณ์เหล่าน้ีดำาเนินสืบเนื่องมาจนถึงฤดูกาลที่เงียบงัน มี
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เพียงนกกระปูดและกาเหว่าที่เฝ้ากู่ร้องกำาสรวล

 หญิงสาวคิดว่าเธอสามารถทอดกายลงนอน แล้วตายจากโลก

ไปในบัดนี้ได้เลย

 ท่ามกลางฤดูกาลสีดำาอันเงียบงัน



44 l ทวดมังคุด

 ใต้ดิน

 เหล่ารากเตือนกันถึงฤดูแล้งที่ทอดยาวออกไป พวกที่ยังมีชีวิต

อยู่ต่างพยายามผลิดอกผลสะพรั่ง ด้วยแรงปรารถนาที่จะดำารงและ

สืบทอดเผ่าพันธุ์ของตน

 ทวดมังคุดไม่ผลิดอกออกผลมาหลายฤดูกาลแล้ว แกเคย

ได้ยินมนุษย์บางคนเสนอแนะต่อพ่อแม่ของแคนาให้ตัดโค่นลงเผาถ่าน

เสีย เพราะเอาไว้ก็คอยแย่งปุ๋ยแย่งนำ้าไม้อื่นๆ ให้เปลืองเปล่า พวกเขา

เป็นพวกพ่อค้าที่เข้ามารับซื้อพืชผลภายในสวนน่ันเอง และพูดมิพูด

เปล่า บางคนยังใช้มีดฟันลงมาที่เนื้อตัวของแก

 บาดแผลเหล่าน้ันทำาให้แกรวดร้าวสะเทือนใจ แม้ว่าแกจะได้

ยินนำ้าเสียงยืนยันของชายเจ้าของสวน

 “ไม่หรอก นั่นคือต้นไม้ตัวแทนย่าของผม”

 แกได้ยินคนเหล่านั้นหัวเราะอย่างเหลวไหล ราวกับว่าโลกนี้

เหลือเพียงเงินเท่านั้นที่พวกเขาต้องการ

 เหลือเพียงเงินเท่านั้นที่พวกเขารับรู้สัมผัสได้

 ในโมงยามเหล่านั้น ต้นไม้อื่นๆ ต่างส่งเสียงปลอบประโลมแก 

ผู้ซึ่งอาวุโสสูงสุดของถ่ินย่านมาบสะแก ผู้เป็นขวัญและกำาลังใจให้ไม้
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รุ่นหลัง ผู้เป็นนักเล่าเรื่องที่เปี่ยมเต็มด้วยความทรงจำา รายละเอียด และ

อารมณ์ขัน ทำาให้พวกรุ่นหลังได้รับรู้ถึงโลกหนหลังอันอุดมด้วยพงพี

 แม้กระทั่งวิญญาณมากมายที่ยังเวียนว่ายอยู่ในโลก วิญญาณ

ของผองมนุษย์ผู้ทุกข์ตรม วิญญาณเหล่านั้นต่างอาศัยร่มเงาของทวด

มังคุด วิญญาณที่ได้ร่วมรับฟังเรื่องเล่าไม่รู้จบสิ้นของผู้อาวุโส ทั้งเปี่ยม

ความหวังและสะเทือนใจไปด้วยกัน

 ทวดมังคุดผู้เป็นเสาหลักของธรรมชาติ ธรรมชาติที่กำาลังถูก

ทำาลายไม่รู้จบสิ้น

 เสาหลักที่กำาลังสั่นคลอนง่อนแง่น เช่นเดียวกับเสาหลักต่างๆ  

ในบ้านเมือง พวกเขากำาลังท้าทายคุณค่าเก่าแก่ ด้วยการรื้อมันออก 

และแม้กระทั่งทำาการโค่นล้ม

 ไม่เว้นวิถีของการบ่มเพาะความสมบูรณ์ของการเป็นมนุษย์ 

นั่นคือวิถีแห่งการเพาะปลูก

 เหล่าต้นไม้บนเทือกเขาจึงส่งข่าวสารมาถึงทวดมังคุดอยู่เนืองๆ  

ทั้งมวลล้วนเป็นข่าวสารอันน่าสลดหดหู่

 อาจเป็นโชคร้ายของทวดมังคุดที่มีอายุยืนยาวเกินไป

 เฉกเดียวกับจระเข้โบราณในบึงนำ้าเน่าเสีย

 แกควรจะตายไปไล่เลี่ยกับพ่ีน้องผองญาติ ตายไปในปีที่

ฤดูกาลแล้งเข็ญ หรือปีที่เกิดอุทกภัย หรือปีที่เหล่าแมลงและโรคร้าย 

รุมเร้า

 แต่เสียงละเมอเพ้อพกของแกในยามป่วยไข้ ท่ีไม้อ่ืนๆ ได้ยิน 

กลับไม่เป็นไปในรูปการณ์นั้น

 พวกไม้รายรอบข้างได้ยินเสียงแหบแห้งสั่นเครือ

 “กูจะไม่ยอมตายง่ายๆ แต่กูจะอยู่รอใครบางคน”

 ใต้ดิน

 เหล่ารากได้ยิน



46 l ทวดมังคุด

 “กูจะไม่ยอมตายง่ายๆ แต่กูจะอยู่รอใครบางคน”

 พวกต้นไม้สั่นไหว แต่เป็นอาการสั่นไหวที่เปี่ยมท้นด้วยแรงใจ
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 คว�มเจ็บป่วยเหมือนมห�สมุทร

 คนป่วยเหมือนเรือที่ล่องลอยไปโดยไร้ใบ

 คนป่วยกลายเป็นใครอีกคนหนึ่งที่ซ่อนเร้นอยู่ข้างใน

 “ประเทศน้ีก็เป็นโรคเดียวกับกู ภูมิต้านทานกำาลังทำาลายตัว

เองอยู่ทุกขณะ มันกัดกินกู มันกัดกินประเทศ มันทำาให้กูตายไปทีละนิด 

ประเทศของกูก็ด้วย”

 มหาสมุทรครำ่าครวญด้วยคลื่นลม และเวิ้งว้าง

 เรือล่องลอยไร้ทิศทาง จวนเจียนอับปาง

 คนป่วยเหมือนไม่เป็นตัวเอง หรือว่านั่นคือตัวตนที่แท้จริง เป็น

ใครอีกคนที่ซ่อนเร้นอยู่ในเงามืดของชีวิต

 “กูจะจับดาบขึ้นต่อกรกับพวกมัน”

 คนป่วยรู้สึกแก่ชราสองร้อยปี ราวกับเป็นดวงวิญญาณโบราณ 

ราวกับเป็นสัตว์ที่พ้นยุคสมัย ราวกับเป็นต้นไม้เก่าแก่

 “หยั่งรากลงไปอีก เท่าที่พิภพจะยินยอม”

 คนป่วยได้ยินเสียงอื่นกระซิบกระซาบ กึ่งตื่น กึ่งฝัน ราวเผลอ

หลับใหลในห้วงโพล้เพล้ ปล่อยให้ดวงตะวันทับตาและหลอนลวง นำา 

พาเธอไปสู่ลำาธารสีเทาอันเยียบเย็น แล้วทอดทิ้งเธอไว้ที่นั่นชั่วกัปกัลป์
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48 l ทวดมังคุด

 “กูเกิดมาเพื่ออะไรหรือ ทวดจ๋า พ่อจ๋า แม่จ๋า กูเกิดมาเพื่ออะไร”

 ในระหว่างนั้นมีบางมือเฝ้าลูบประโลม มีบางเสียงเฝ้าขับกล่อม 

และมีพลังบางอย่างหมุนวนอยู่รอบๆ ตัวคนป่วยจนทำาให้เธอสัมผัสได้

ถึงชีวิตที่แสนหวาน อ่อนโยน และบังเกิดความอาลัยอาวรณ์อย่างลึกลำ้่า

 สายนำ้าตารินไหลอย่างเงียบงัน

 “กูยังไม่อยากตายเลย ขอเวลากูอีกหน่อยได้ไหม”

 ไม่มีใครมองเห็น ไฟสีเขียวเรืองดวงเท่ากำาปั้น ล่องลอยผ่าน

หน้าต่างเข้ามาในห้องนอนของคนป่วย ลอยนิ่งอยู่เหนือหัวเตียง

 มหาสมุทรปรากฏดาวเหนือส่องแสง

 และเรือก็กำาลังมุ่งหน้าไปยังทิศทางนั้น

 “หลับเถิดลูก หลับเถิด”

 กระแสเสียงลึกลับนั้นอบอุ่น เจือด้วยกลิ่นกุหลาบอ่อนหวาน

 “ทวด...”
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 “แม่ไม่ส�ม�รถรักลูกอยู่เพียงลำ�พัง	 แต่แม่ต้องแผ่ใจไปรัก

ลูกคนอื่นด้วย”

 แคนาจำาไม่ได้ว่าได้ยินประโยคคำาพูดนี้มาจากใคร

 โลกของต้นไม้ก็เป็นเช่นนั้น

 โอบเอื้อ เผื่อแผ่

 ทำาไมมนุษย์สัมผัสไม่ได้

 ต้นไม้หายใจ ต้นไม้ยื่นมือออกมา เอ่ยถ้อยคำาสีเขียวเรืองรอง 

บอกรักฟ้าดินผ่านมวลดอกหลากสี แสดงสัจธรรมผ่านใบไม้ร่วง หัวร่อ

ต่อกระซิกกับฝูงนก

 นั่นสิ ทำาไมมนุษย์ถึงสัมผัสไม่ได้ ทำาไมต้องรอให้ถึงวันที่

ร่างกายเปื่อยผุเป็นฝุ่นผง ให้ปวงรากได้ดื่มซับปรับแปรเป็นธาตุดิน 

ทำาไมจึงไม่ได้ยินเสียงจำานรรจ์ในขณะที่ยังมีชีวิตอยู่

 เพราะความรักชีวิตใช่ไหมหนอ ที่ทำาให้เธอยิ่งชิงชังรังเกียจโรค

ร้ายในตัวเธอ แต่มันใช่ความรักที่แท้จริงหรือเปล่า หรือว่ามันเป็นเพียง

ความลุ่มหลง

 หญิงสาวตอบตัวเองไม่ได้ ราวสัมผัสชีวิตได้เพียงครึ่งๆ กลางๆ 

ไม่กล้าทิ้งตัวลงนอนเกลือกดินทราย ไม่กระหายท่ีจะว่ิงเล่นในทุ่งนาซึ่ง
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กว้างโล่ง ไม่ตื่นเพริดต่อฤดูลูกหว้าหรือฤดูแมลงทับ

 ผิดกับนายโยขี้เมาที่เฝ้าสนทนากับสรรพสิ่งรอบข้าง

 “สักวันหนึ่งผมคงไปจากท่ีนี่ เพราะชีวิตผมขาดสายนำ้าไม่ได้ 

เชื่อมั้ย สายนำ้าลำาห้วยเพรียกหาผมทุกคืน”

 แคนาได้ยินชายขี้เมาพูดจาในท่วงทำานองเหล่านี้ คำาพูดที่ผู้คน

ทั่วไปต่างรู้สึกว่าเป็นความเพ้อพล่าม บ้าแดด บ้าลม เหลวไหล ราวเด็ก

ไม่รู้จักโต

 หญิงสาวเห็นเขายืนพยักพเยิดกับแสงแดดสายลม และหลาย

ครั้งที่แลเห็นเขาทอดกายนอนเหยียดยาวอยู่ใต้ร่มเงาหมู่ไม้ ราวกับ

เป็นส่วนหน่ึงของสิ่งเหล่านั้น ไม่ใช่สิ่งท่ีอยู่เหนือสิ่งเหล่านั้น เนื้อตัว

กร้านแดดลมและมอมแมมฝุ่นดิน ได้ยินเสียงเขากู่ร้องขานรับเหล่านก 

ผิวปากเรียกสายลม และด่าทอเสียงตามสายที่ดังมาจากหมู่บ้าน หรือ

เสียงเพลงอึกทึกที่ดังมาจากวัด

 อย่าว่าแต่สัมผัสสรรพสิ่งเลย แม้แต่เพ่ือนมนุษย์เรายังเฝ้า

ผลักไส เพ่ือนมนุษย์ที่มีท่วงทำานองความคิดอ่านหรือความเชื่อที่แตก

ต่างออกไป

 “ฉันจะปรับเปลี่ยนตัวเอง แม้จะเหลือเวลาไม่มากนัก”

 หญิงสาวบอกกับตัวเอง เช่นเดียวกับความรักท่ีเผ่ือแผ่ไปถึง 

ผู้อื่น ความรักของแม่ท่ีเผื่อแผ่ไปถึงลูกของผู้อื่น ไม่ต้องการให้ลูกตน

ดำารงอยู่เหนือลูกของผู้อื่น

 วิธีคิดเช่นนี้ดูเหมือนง่าย แต่ใครปฏิบัติได้บ้าง เพราะผู้คนส่วน

ใหญ่มักโยนบาปให้ลูกของคนอื่นเสมอๆ ลูกของคนอื่นที่ทำาให้ลูกของ

ตนกลายเป็นคนชั่วร้าย

 แต่ต้นไม้ไม่เคยคิดเช่นนั้น

 เพราะต้นไม้รู้สึกนึกคิดอย่างแยบยล พวกมันเฝ้ามองกันและ

กันอย่างถ้วนถึง เพราะหากไม้ต้นใดต้นหน่ึงล้มลง ป่าท้ังป่าย่อมสั่น
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สะเทือน

 ความป่วยไข้ทำาให้สัมผัสของหญิงสาวกลับคืนมาอย่างนั้นหรือ

 เธอมักได้ยินเสียงกระซิบกระซาบไร้ที่มาดังขึ้นรายรอบกาย

 เช่นเดียวกับนายโยผู้ปัดเป๋กับชีวิต หลังจากท่ีเมียหอบลูกหนี

จากไป สิ่งที่เหลืออยู่ในชีวิตมีเพียงเหล้า ข้าว และการงานเล็กๆ น้อยๆ

 ปฐวีชอบพูดคุยหยอกเย้ากับชายข้ีเมา เช่นเดียวกับหมา 

กระโจน

 ชายขี้เมาผู้เฝ้ารอฤดูฝนและนำ้าท่ีเปี่ยมลำาห้วย บางคืนเขาถึง

กับหลับฝันว่าเขากำาลังดำานำ้าเคลียคลอไปกับฝูงปลา แต่บางคืนเขาฝัน

ว่าลูกเมียได้กลับคืนกระท่อมซอมซ่อริมฝั่งห้วย

 ครั้นเมื่อสะดุ้งต่ืน เขาก็ไม่อาจหลับตาลงได้อีก ก่อนลุกขึ้น

ควานหาขวดเหล้า ท่ามกลางเสียงแมลงกลางคืน เขาได้ยินกระแสเสียง

แห่งขุนเขา

 ขนของเขาลุกชัน พร้อมความรู้สึกอยากหอนอย่างจับจิต
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 ถึงอย่�งไรต้นไม้ก็ชอบแสงแดด

 มากหรือน้อย

 เช่นเดียวกับนำ้าในดิน

 มากหรือน้อย

 แต่ต้นไม้ไม่เคยแก่งแย่งกันอย่างเอาเป็นเอาตายเหมือนเหล่า

มนุษย์

 เหมือนมนุษย์ในถิ่นเกิดของแคนา พวกเขาพากันสร้างรั้วลวด

หนาม หรือคอนกรีต ล้อมบ้านเรือน หรือแม้กระทั่งนาสวน

 การทะเลาะเบาะแว้งก่อตัวขึ้นจากสายนำ้าในลำาห้วย เมื่อเรือก

สวนไร่นาแผ่กว้างออกไป ความต้องการใช้นำ้าก็ทวีตามไปด้วย พวกที่อยู่

ต้นนำ้าเริ่มกักกั้นลำาห้วย ส่วนพวกที่อยู่ท้ายนำ้าก็ลอบขึ้นไปทลายปราการ

เหล่านั้น

 เสียงปืนดังขึ้นราวกับบ้านป่าเมืองเถื่อน

 มีเพียงบ้านของพ่อแม่เท่านั้นที่อาศัยบ่อนำ้าที่ปู่ทวดลงแรงขุด

 ยกเว้นปีที่แล้งที่สุด เช่นปีนี้

 ปีที่หญิงสาวตัดสินใจกลับมาตายที่บ้านเกิด นำ้าในบ่อลึกนั้น

แห้งเหือด ราวกับชะตากรรมได้ขีดเขียนล่วงหน้าไว้แล้ว
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 เธอพ่ายแพ้แสงแดด เพราะแสงแดดเป็นตัวกระตุ้นเร้าให้โรค

ปะทุรุนแรง เธอจึงกลายเป็นต้นไม้ซีดเซียวในที่แสงแดดส่องมาไม่ถึง

 เธอต้องการนำ้า แต่เป็นนำ้าอีกสายหนึ่งที่หล่อเลี้ยงจิตวิญญาณ 

สายนำ้าที่เธอต้องค้นหามันให้พบ

 เช่นเดียวกับทวดมังคุดท่ีหย่ังรากลงไปตลอดสองร้อยปีท่ีผ่าน

มา

 เช่นเดียวกับทวดกุหลาบท่ีหยัดยืนด้วยจิตใจแข็งแกร่งชั่วชีวิต

ของแก หญิงโบราณผู้รักษาแววตาเอาไว้ได้จวบจนลมหายใจสุดท้าย

 ดวงตาและแววตาที่แม่เคยบอกว่า แคนาได้ถอดเอามาจากแก

 แต่แววตาของเธอกำาลังจะมอดดับลง

 เธอผู้ปรารถนาแสงแดดเหมือนต้นไม้ แต่ไม่สามารถสัมผัสมัน

ได้

 บางครั้ง เสียงเคาะไม้ เสียงตอกตะปูของปฐวีกับนายโยท่ีกำาลัง

ลงมือก่อสร้างศาลา ทำาให้หญิงสาวไพล่คิดไปถึงงานศพ และเสียง 

เหล่านั้นคือเสียงประกอบโลงศพ

 งานศพที่เธอเคยใกล้ชิดมาตั้งแต่วัยเด็ก เสียงปี่พาทย์ทำาให้เธอ

รู้สึกเศร้าสร้อย ชุดสีดำาทำาให้เธอรู้สึกวังเวงหัวใจ

 หนังสือหลายต่อหลายเล่มที่ เธอได้อ่านขณะศึกษาในรั้ว

มหาวิทยาลัย ช่วยทำาให้เธอคลี่คลายและวางใจในชีวิตและความตาย

ได้ในระดับหน่ึง หนังสือจำาพวกศาสนาและปรัชญาที่เขียนโดยบรรดา

นักปราชญ์ทั้งไทยและต่างประเทศ ทั้งฆราวาสและภิกษุสงฆ์

 แต่ครั้นเมื่อรู้สึกว่าความตายเดินทางเข้ามาประชิด เธอก็อดที่

จะหวั่นไหวไม่ได้

 เหมือนเช่นมังคุดโบราณต้นนั้นกระมัง มังคุดซึ่งเป็นตัวแทน

ของย่าทวด ขณะที่ไม้ต่างๆ ซึ่งเป็นตัวแทนของบรรดาลูกๆ ของย่าทวด

นั้น ได้ล้มหายตายจากไปสิ้นแล้ว
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 ทอดทิ้งให้ไม้ต้นนั้นโดดเดี่ยว แก่เฒ่า และสั่นไหว ขณะที่ความ

ตายเดินทางเข้ามาประชิด ขณะที่ไม้อื่นๆ ต่างก็พยายามเอาชีวิต

รอดอย่างสุดกำาลัง ทั้งการทิ้งใบลงจนหมดสิ้น เหลือเพียงกิ่งก้านโกร๋น

เกร๋น ทั้งการหยั่งรากอย่างยากลำาบากลงไปอีกนิดหน่อย และการจำาศีล 

ตลอดวันคืนอันยืดยาว

 กระแสชีวิตและลมหายใจนั้นแผ่วเบา

 ดุจเดียวกับดอกหญ้าที่ล่องลอยอยู่เหนือทะเลทรายไพศาล
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 คำ่าคืนหนึ่ง

 ท่ามกลางแสงจันทร์กระจ่าง

 ลำาห้วยเต็มไปด้วยเกล็ดสีเงินพร่างพรายตา ราวกับทาง 

ช้างเผือกพาดผ่านผืนฟ้า

 เพรียกระงมด้วยสรรพภาษาแต่บรรพกาล

 เป็นไปได้อย่างไรกัน?

 สิ่งเหล่านั้นสร้างความฉงนฉงายใจให้ผีปลาอย่างนายโยยิ่งนัก

 แสงสีเงินยวงเหล่าน้ันสะท้อนขึ้นลงตามท่วงทำานองของคลื่น

นำ้า เริงร่า มุ่งมั่น เพรียกระงมด้วยภาษาเก่าแก่ แฝงอยู่ด้วยการชักจูง 

การตักเตือน และการระแวดระวัง

 นายโยซึ่งยืนอยู่ริมฝั่ง เฝ้ามองดูปรากฏการณ์ประหลาดเหล่า

นั้นด้วยดวงตาเบิกโพลง แทบหายใจหายคอไม่ออก เขาปรารถนาใคร

สักคนร่วมเป็นสักขีพยานในคำ่าคืนมหัศจรรย์

 นอกจากสีเงินยวงแล้ว เขายังแลเห็นสีนิลเคลื่อนสลับกันไป 

ทำาให้ลำานำ้าแลดูคล้ายกับสัตว์ดึกดำาบรรพ์

 “ปลาแงะกับปลาพลวงกลับคืนมาแล้ว!”

 ชายขี้เมาโพล่งออกมาด้วยความตื่นเต้นสุดรำางับ เบื้องหลังของ
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เขาคือกระท่อมซอมซ่อ และดงไม้ชายฝั่ง

 ราวกับได้ย้อนกลับไปสู่วัยเด็ก วันที่เขาเฝ้าฟังเสียงแห่งพงไพร 

เสียงของสำ่าสัตว์ต่างๆ นานา และเสียงของหมู่ปลาในลำานำ้า

 เขาสามารถกระท่ังใช้สันมีดเหน็บเคาะลงไปยังพ้ืนดินในป่าดง 

เงี่ยหูฟัง ก่อนใช้ปลายมีดแซะดินแล้วล้วงเก็บดอกเห็ดโคนขึ้นมาจาก

โพรงดิน

 ถ้าเขาไม่เสียเวลากับการบวชเรียนหลายพรรษา ป่านนี้เขาคง

กลายเป็นพรานใหญ่ และอาจไปตั้งรกรากอยู่ที่เทือกเขาโพ้น ไกลห่าง

ออกไปจากแสงสีที่ทำาให้คนมักง่ายและขาดความอดทน

 ทุกคำ่าคืนเขายังได้ยินเสียงแห่งขุนเขา แต่ทว่าเขานั้นได้กลาย

สภาพเป็นหมาบ้านเชื่องๆ ตัวหนึ่งไปแล้ว

 ปลาเหล่านี้เขาเคยดำานำ้าลงไปคว้าจับด้วยมือเปล่า เป็นเขา

เพียงคนเดียวในบรรดาพ่ีน้องท่ีได้รับพรสวรรค์ เขาผู้ว่ายและดำานำ้าได้

ปราดเปรียวดุจปลา อึดกว่าบรรดาเด็กทั้งหลายในหมู่บ้าน บางครั้งเขา

ดำาอยู่ใต้นำ้านานเสียจนคนอื่นๆ คิดว่าเขาหมดลมหายใจ และถูกสายนำ้า

พัดพาออกไปสู่แม่นำ้าใหญ่โพ้น 

 แต่เขากลับโผล่พรวดขึ้นมาพร้อมกับปลาชะโดใหญ่ในอ้อม

กอด

 แต่เหล่ามนุษย์มักร่วมเขียนบทบาทพลิกผันให้เพ่ือนมนุษย์ 

เสมอๆ

 เขียนให้เด็กชายผู้เปี่ยมพรสวรรค์กลายเป็นผีปลาขี้เมาในที่สุด

 ครั้นเมื่อลำาห้วยแห้งขอด บทบาทของเขาย่ิงน่าสมเพชเวทนา 

เพราะวันๆ เขาได้แต่ซอกซอนไปทั่วชุมชน เพื่อเสนอแรงกายกับงานทุก

ประเภท แลกกับข้าวสารกรอกหม้อและเหล้า

 ปฐวีเอ่ยกับแคนา “นายโยเป็นตัวละครที่น่าสนใจนะว่ามั้ย”

 แต่หญิงสาวไม่ตอบ เห็นเพียงหยาดนำ้าคลอหน่วยตา
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 นายโยได้แต่พูดพล่ามด้วยลิงโลดใจ “กลับมาแล้วสินะ กลับมา

แล้วสินะ กูไม่ต้องจากที่นี่ไปตายที่อื่นแล้วสินะ”

 ฉับพลัน

 เขาก้าวลงไปในกระแสสีเงินสลับสีนิล ก่อนแหวกว่ายเคลีย

คลอไปกับฝูงปลาโบราณที่หวนกลับคืน ท่ามกลางเสียงเพรียกของ

ภาษาเฉพาะ ในคำ่าคืนแสงจันทร์ท่ีแปรเปล่ียนชายผู้หน่ึงให้กลับกลาย

เป็นเด็ก เด็กชายผู้ส่งเสียงหัวเราะเริงใจ ราวได้กลับคืนอ้อมกอดของ 

ผู้เป็นแม่

 “แม่...”

 เสียงหมาในหมู่บ้านเห่าหอนขานรับ

 วันรุ่งขึ้น นายโยพบตนเองนอนขดงออยู่ที่ก้นลำาห้วยแห้งผาก 

เนื้อตัวแขนขาถลอกปอกเปิก

 ที่ฝ่ามือทั้งสองข้างของเขา เคลือบด้วยสีเงินเลื่อมพราย
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 ง�นสร้�งศ�ล�ของปฐวีกับน�ยโยลุล่วงไปม�กแล้ว

 แม้ว่าบางวันพวกเขาจะพากันออกสำารวจหมู่บ้าน ปล่อยให้ 

แคนาอยู่กับกองหนังสือที่ใต้ต้นทวดมังคุด โดยมีเจ้ากระโจนนอนหมอบ

เฝ้าไม่ห่างหาย

 ปฐวีเรียนจบศิลปะ แต่ดูเหมือนว่าเขาจะชำานาญไปแทบทุก

เรื่อง ทั้งงานก่อสร้าง งานเพาะปลูก ดนตรี และแม้กระทั่งงานครัว

 ชายหนุ่มวัยสามสิบปี เรือนกายสูงโปร่ง ผิวสีดิน ไว้ผมยาว

เคลียบ่า เขาเองก็มีต้นกำาเนิดจากครอบครัวชาวนา ในบ้านริมฝั่งคลอง 

ท่ามกลางพุ่มพงดงไม้และถนนลูกรังสีแดง

 ในวัยเด็ก เขาชอบขึ้นไปนั่งอ่านหนังสือหรือวาดรูปบนต้น

จามจุรีโบราณริมลำาคลอง โลกบนนั้น เขามองเห็นทุ่งนาและผืนไร่แผ่

กว้างไกลสุดสายตา มองเห็นบ้านเรือนทั้งสองฝั่งคลอง ถนนลูกรัง และ

สายลำาคลองคดโค้ง

 เขาวาดสิ่งที่ตามองเห็นลงไปในสมุด เขาวาดแม่กำาลังขุดดิน

อยู่กลางไร่ เขาวาดพ่อกำาลังกู้ลอบไซอยู่กลางทุ่งนา เขาวาดชายสันโดษ

กำาลังนั่งตกเบ็ดอยู่ในเรืออีโปง เขาวาดบ้านเรือนริมฝั่งคลอง วาดคน

อาบนำ้าที่ท่านำ้า วาดเรือสำาปั้นที่เข้ามาขายโอ่งอ่างกระถางดินเผา วาด

21
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เรืออีแปะติดเครื่องยนต์เร่ขายนำ้าปลาปลาสร้อยบรรจุไห

 พ่อกับแม่เปรยว่าเมื่อโตขึ้นเขาจะเป็นนักวาดภาพในโบสถ์

 แต่เขากลับใฝ่ฝันอย่างเงียบงันว่าจะเป็นนักวาดโปสเตอร์หนัง 

เหมือนกับที่เขาเคยเห็นจากหน้าโรงหนังในตัวอำาเภอ โปสเตอร์เหล่านั้น

ช่างละลานตา เหมือนมีมือมากมายย่ืนออกมาจากแผ่นโปสเตอร์เหล่า

นั้น และดึงตัวเขาเข้าไปในโลกที่เปี่ยมด้วยสีสัน

 จมหายและกลายเป็นอื่นไปตั้งแต่บัดนั้น

 ทุกขณะที่ยืนมองดูต้นมังคุดโบราณในสวนของพ่อแม่แคนา

 ปฐวีมักคิดถึงต้นจามจุรีริมฝั่งคลองของบ้านเกิดไกลโพ้น

 ต้นจามจุรีเก่าแก่ซึ่งถูกสายนำ้ากัดเซาะโค่นล้มไปนานแล้ว ภาพ

ต้นจามจุรีริมลำาคลองที่เขาวาดใส่กรอบ ติดอยู่ในห้องนอนของแคนา 

เขามอบให้เธอเนื่องในวันคล้ายวันเกิดในปีแรกที่คบหาดูใจกัน มันติด

อยู่ด้านปลายเตียง หากเพ่งมองผ่านก่ิงก้านมวลใบหนาแน่นที่ถูกแร

ระบายด้วยสีนำ้ามัน หญิงสาวจะมองเห็นเด็กชายคนหนึ่งนั่งอ่านหนังสือ

อยู่บนคาคบไม้

 ครั้นเมื่อหญิงสาวทายว่าหนังสือในมือของเด็กชายคือ “เจ้า

ชายน้อย” ของ “อังตวน เดอ แซงแต๊ก-ซูเปรี” แต่ชายหนุ่มกลับเฉลยว่า

มันคือหนังสือชื่อ “สวนสัตว์” ที่เขียนโดย “สุวรรณี สุคนธา”

 ความฝันงดงามเสมอสำาหรับชายหนุ่ม

 เขาเคยคิดว่าหากขาดความฝัน เขาจะมีชีวิตเช่นไร

 ดูเอาเถิด แม้แต่นายโยขี้เมายังมีความฝัน นายโยผู้พาเนื้อตัว

ถลอกปอกเปิกมาทำางานในเช้าวันหนึ่ง พร้อมกับละลำ่าละลักบอกเขา

 “ปลา ปลาแงะกับปลาพลวงกลับมาแล้วครับ เมื่อคืนผมว่าย

นำ้าเล่นกับพวกมันทั้งคืน”

 ชายขี้เมาพูดพลางชี้มือชี้ไม้ไปยังลำาห้วยแห้งผาก แต่ในดวงตา

ของปฐวีกลับมองเห็นสายธารสีเงินปรากฏ เขาสะเทือนใจจนต้องเบือน
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หน้าไปทางอื่น

 ขณะที่แคนาต้องแสร้งดุและบังคับทำาแผลให้เขา นำ้าตาของ

ชายขี้เมาเอ่อคลอหน่วยตา เปล่า คงไม่ใช่เป็นเพราะอาการเจ็บแสบ

อะไรนั่นหรอก แต่คงเป็นเพราะอะไรบางอย่างที่ละเอียดอ่อนโยนที่สุด

 และง่ายที่สุด

 ที่มนุษย์มักหลงลืม

 ปฐวีเรียนรู้งานช่างไม้งานก่อสร้างจากพ่อ และเรียนรู้การเพาะ

ปลูกจากแม่ ส่วนดนตรีจำาพวกกีตาร์เขาได้ซึมซับจากรุ่นพ่ีในหมู่บ้าน  

รุ่นพี่ซึ่งเป็นขี้ยา เป็นคนไร้ค่าในสายตาของคนร่วมชุมชน แต่เด็กหนุ่ม

อย่างเขากลับมองเห็นแง่งามและความเศร้าในชีวิตของพวกเขาเหล่า

นั้น

 บางครั้งบางหนเขายังร่วมสูบกัญชาและสารเสพติดบางชนิด

กับพวกรุ่นพ่ีเหล่านั้น แต่เขาทำาไปเพียงเพ่ืออยากรับรู้ถึงรสชาติของสิ่ง

เสพติดพวกนั้นเท่านั้น เพราะเขามีความฝันที่ไกลกว่า บางคำ่าคืนขณะ 

ขี่จักรยานกลับบ้าน เขาถึงกับต้องจอดจักรยานกลางทาง เพียงเพราะ 

ว่าดวงจันทร์หรือดวงดาวงดงามเหลือเกิน

 ขณะเล่าเรียนในมหาวิทยาลัยศิลปะท่ีเมืองหลวง ข่าวคราว

ความตายของรุ่นพ่ีนักดนตรีเดินทางมาสู่เขาเป็นระยะๆ ด้วยสาเหตุ

คล้ายคลึงกัน นั่นคือเสพยาเกินขนาดหรือไม่ก็ลงแดง

 เขาบำาบัดความเศร้าโศกด้วยการวาดรูป วาดใบหน้าเหล่านั้น 

ในความทรงจำา และขณะหยิบกีตาร์ออกมาเล่นเพลงประจำาวง เขา

ร้องไห้จนไม่เคยคิดมาก่อนเลยว่าคนเราจะร้องไห้ได้ท่วมท้นถึงขนาดนั้น

 และด้วยความรู้สึกนึกคิดชนิดนี้ของปฐวี แคนาจึงไม่แปลกใจ

ที่เห็นเขาผูกพันกับนายโยตั้งแต่วันแรกๆ ที่ได้พบกัน

 แม้กระทั่งกับตัวเธอเองก็เถิด เธอไม่อาจไสส่งเขาออกไปจาก 

ชีวิตได้อย่างเด็ดขาด ซึ่งดูเหมือนว่าเธอเป็นฝ่ายเอาแต่ได้ เพราะ 
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ร่างกายของเธอถูกโรคร้ายยึดครองไปถึงครึ่งค่อน และเขาน่าจะมีชีวิตคู่

ที่สมบูรณ์

 แต่เหมือนว่าปฐวีได้เพาะปลูกพืชพรรณชนิดหนึ่งลงในพ้ืนที่

ชีวิตของเธอ

 พืชพรรณชนิดนั้นอดทนและหอมหวาน

 มันอาจเป็นกุหลาบป่า
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	 กี่ครั้งแล้วที่ฝ�ยคอนกรีตของภ�ครัฐพังทล�ยลง

 เช่นเดียวกับความหวังของชาวบ้านร้านถ่ิน ท่อนซุงที่ล่องไหล

มาตามกระแสนำ้าเชี่ยวกราก กระแทกกระทุ้งปราการคอนกรีตให้พังพับ 

ราวกวาดล้างทำาลายทุกชุมชนที่ผองมันเคลื่อนผ่าน

 พวกเขายังคงลักลอบตัดโค่นต้นไม้บนภูเขา ทำาให้เทือกภู

ไม่อาจเก็บกักนำ้าฝนไว้ได้ มันจึงถั่งไหลอย่างเชี่ยวกรากผ่านลำาห้วยม้า 

ลอย ลงสู่แม่นำ้าใหญ่ ก่อนไหลออกสู่ทะเลอ่าวไทย

 เหล่านักปกครองท้องถ่ินคณะแล้วคณะเล่า ต่างนำาเสนอแต่

ฝายคอนกรีต พวกเขาล้วนเป็นลูกน้องของนักการเมืองระดับประเทศ 

พวกเขาต่างช่วงชิง แบ่งสรรปันส่วน และขัดแย้งเรื่องผลประโยชน์  

พวกเขามีฐานะรำ่ารวยขึ้นอย่างผิดปกติ เมื่อเทียบกับเงินเดือนที่ได้รับ

 พวกเขาต้องการการผูกขาด และไม่ปรารถนาให้ผู้ใดท้าทาย

 นี่คือลักษณะการเมืองในโลกที่สาม ซึ่งทุกคนมีสิทธ์ิท่ีจะตาย

หากส่งเสียงผิดกาลเทศะ

 ปู่ทวดเชยของแคนาก็เป็นหนึ่งในผู้คนเหล่าน้ัน ความตรงไป

ตรงมาทำาให้แกถูกประหัตประหาร ท่ามกลางเหล่าต้นไม้ที่แกรักและ

หวงแหนยืนต้นเป็นพยาน แม้ว่าในที่สุดแล้วพยานเหล่าน้ันจะถูกตัด
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โค่นจนเหี้ยนเตียนก็ตาม

 ทอดทิ้งให้มังคุดโบราณต้นหนึ่งระทมใจ

 แต่การได้ดูแลต้นไม้รุ่นหลังๆ ทำาให้ความทุกข์เศร้าผ่อนคลาย 

โดยเฉพาะเสียงเล็กๆ ของกล้าไม้เล็กๆ นั้น ช่างชุบชูใจ เสียงเล็กๆ ที่ออด

อ้อน ปึ่งชา และช่างสงสัยไปเสียทุกสิ่งทุกอย่าง แม้กระทั่งการปรากฏ

ของหยดนำ้าค้าง ไส้เดือน หรือหนอนเพลี้ย

 โลกน้ีมีสิ่งใดมีค่าเท่าการโอบกอด ต้นมังคุดโบราณเฝ้าครุ่น

คะนึง กิ่งก้านและรากเล็กๆ เหล่านั้นช่างน่ารักน่าเอ็นดู ความมุ่งมั่น 

อันแรงกล้าของชีวิตเล็กๆ ก่อให้เกิดกำาลังใจ ก่อให้เกิดแรงดาลใจ 

ประกายน้อยๆ เหล่านั้นเทียบเท่าดวงอาทิตย์เลยละ

 พวกมนุษย์ไม่รู้หรอก ว่าโยงใยของพวกต้นไม้นั้นเหนียวแน่น

กว่าพวกมนุษย์ ยืนยาวยิ่งกว่า และมีอารยธรรมยิ่งกว่า

 แม้ว่าพวกมนุษย์มักพ่นถ้อยคำา “ป่าเถื่อน!” ก็ตาม

 พวกมนุษย์ผู้คิดว่าตนเองเหนือกว่า ใช้โครงสร้างแข็งทื่อของ

คอนกรีตมาขวางทางนำ้า หมายจะกักก้ันและชะลอ แต่คอนกรีตน้ัน 

ไม่อาจเป็นหนึ่งเดียวกับผืนดิน และปวงรากของต้นไม้ต่างๆ หรือแม้

กระทั่งสายนำ้าที่นุ่มนวล แต่ทว่าเปี่ยมท้นด้วยพลังมหาศาล

 ไม่เลย ชั่วกัปกัลป์ ผืนแผ่นดินไม่อาจกลมเกลียวกับคอนกรีต 

แม้ว่าองค์ประกอบส่วนใหญ่ของคอนกรีตจะมีที่มาจากภูเขาก็ตาม

 คอนกรีตไม่เคยโอบกอดรากไม้

 แต่ผืนดินไม่เคยปฏิเสธ

 พวกกวีสัมผัสความลุ่มลึกเหล่านี้ได้ แต่เขาไม่มีอำานาจ พวก

เขาทำาได้เพียงผูกเปลใต้ร่มไม้ เขียน ขับขาน และร้องไห้

 ทุกครั้งที่ฝายแตก ความสัมพันธ์ของผู้คนในชุมชนก็พลอยแตก

ตาม

 พวกเขาต่างชี้นิ้วโทษกันและกัน
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 ไม่มีใครกล่าวโทษตัวเอง

 ไม่มีเลย
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 “แม่จ๋�	ไปท่องส�ยนำ้�กันเถอะ”

 เด็กหญิงมะลิกลับมาอีก ดวงตาโศกเศร้าเว้าวอน เนื้อตัวของ

เธอเปียกโชก รอยเท้าเล็กๆ ประทับบนลาดตลิ่ง

 นายโยปรากฏขึ้นที่ชายฝั่งเช่นกัน ดวงตาแดงกำ่าเอ่อคลอหยาด

นำ้าตลอดเวลา

 “ลำาห้วยสายนี้ กินเด็กๆ ไปหลายคนแล้ว”

 แคนาเห็นเขาโอบไหล่เด็กหญิงอย่างอ่อนโยน ท่ามกลางฝูง

ผีเสื้อสีขาวพริบพร่างในประกายแดด

 ขณะนั้นเธอกำาลังอ่านหนังสือ “วอลเดน” ของ “เฮนรี่ เดวิด  

ธอโร”

 หลังจากกลับคืนบ้านเกิด เธอมีเวลาอ่านหนังสือมากขึ้น เหล่า 

หนังสือท่ีเธอซื้อเก็บต้ังแต่สมัยเรียนมหาวิทยาลัย บางเล่มมีลายเซ็น 

ของนักเขียน เพราะเธอมักหาโอกาสไปรับฟังการอภิปรายทาง

วรรณกรรมอยู่เสมอๆ

 บางเล่ม นักเขียนเขียนว่า

 “มีแรงใจไฟฝันไม่สิ้นสุด”

 ประโยคสั้นๆ เหล่านี้ก่อแรงพลังขึ้นข้างใน ในโลกใบน้อยที่มี

23
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เธอเป็นเจ้าของเพียงผู้เดียว แม้ในยามป่วยไข้รุกเร้ารุนแรง

 เธอหยิบหนังสือเหล่านั้นขึ้นมาลูบคลำาพลิกเปิด

 เธอได้ยินเสียงนายโยกระซิบกับเด็กหญิง

 “อย่าพาเด็กๆ ในหมู่บ้านไปเป็นเพื่อนหนูเลยนะ แต่จงช่วยให้

เด็กๆ พวกนั้นว่ายนำ้าเป็น”

 เธอมองเห็นเด็กหญิงพยักหน้ารับคำา ขณะท่ีทวดมังคุดที่เธอ

เอนหลังพิงอยู่ก็สั่นไหว

 ฝูงนกเปล้ากลับคืนมาแล้ว ปีกขนสีเขียวของพวกมันกลมกลืน

กับสีของใบไม้

 เสียงของนายโยหมุนวนอยู่ในมโนนึกคิดของหญิงสาว

 “ลำาห้วยสายนี้ กินเด็กๆ ไปหลายคนแล้ว”

 เธอมองเห็นภาพของพ่อแม่ที่ใจแตกสลาย เคียงข้างร่างน้อยๆ 

ของลูกๆ ที่นอนนิ่งไม่ไหวติง พวกเขาจะเกลียดชังสายนำ้าที่มีบุญคุณกับ

พวกเขาได้อย่างไร เพราะหากไม่มีสายนำ้าก็ไม่มีชีวิต

 เธออ่านมาถึงลำานำาของกวีผู้หนึ่ง

 “ทางเข้าสู่เจ้า คือท้องทุ่งนารื่นรมย์,

 ซึ่งหมู่ไม้เอื้อผลฉํ่าโอชา

 บางส่วนมุ่งไปยังสายธารเริงโรจน์,

 ซึ่งหนูนํ้าละล่องถลา,

 แลปลาเทราท์ไวว่องดุจปรอท,

 โลดเริงอยู่ไปมาโดยรอบ”

 พลันน้ัน เด็กหญิงมะลิก็ออกว่ิงตามฝูงผีเสื้อสีขาว หายลับ

เข้าไปในสวน ทิ้งให้นายโยยืนหัวเราะเสียงก้องกังวาน หญิงสาวอยากรู้

เหลือเกินว่าในลำาห้วยมีนำ้าอยู่จริงหรือเปล่า เพราะเธอไม่ได้ยินเสียงของ

มันเลย

 เธอได้ยินแต่เสียงของชายขี้เมา
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 “อีหนูนี่เพิ่งถูกลำาห้วยกินไปเมื่อปีกลาย”

 ใจของหญิงสาววูบวาบ ก่อนสะดุ้งตื่นในความมืดมิด

 เธอลุกขึ้นมาเปิดไฟที่โต๊ะเขียนหนังสือ บนโต๊ะมีซากของผีเสื้อ 

สีขาวตัวหนึ่ง
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 ในโมงย�มที่ไม่มีแสงแดด

 แคนากับปฐวีออกสำารวจสวนและท้องทุ่ง ซึ่งเจ้ากระโจนก็รอ

คอยโอกาสเหล่านี้อย่างเร้นลึก เสียงเห่าของมันมีพลัง เช่นเดียวกับขา 

ทั้งสี่ สัญชาตญาณแหลมคมแม่นยำา ไม่รู้ว่ามันหลงมาจากแห่งหนใด

 นายโยบอกว่ามันมีลักษณะของหมาป่าอยู่ถึงครึ่งค่อน

 หูตาและจมูกของมันตื่นตัวอยู่ตลอดเวลา

 หญิงสาวภาวนาให้มันรอดพ้นจากนำ้ามือของเหล่าเพ่ือนบ้าน 

ทุกคำ่าคืนมันจะไปนอนเฝ้าปฐวีท่ีกระท่อมท้ายสวน ปฐวีเองก็รักและ

ผูกพันกับมัน จนกลายเป็นเงาของกันและกัน

 ผืนแผ่นดินซีดเซียวจนหญิงสาวรู้สึกสะท้อนใจ ราวกับผิวหนัง

ร่างกายของเธอ ไม่มีกลิ่นราตะไคร่ที่เธอคุ้นเคย ไม่มีดอกดวงสีขาวตาม

เปลือกของต้นไม้

 แต่เธอเป็นดินเพียงไม่กี่กำามือที่ซีดเซียว ไร้ค่า แต่ผืนแผ่นดิน

ที่กว้างไพศาล ซีดเซียว และกำาลังป่วยไข้ นั้นน่าตระหนกตกใจยิ่งกว่า 

อย่างลึกลำ้า

 พวกเขาหว่านโปรยสารเคมีลงในผืนแผ่นดินและลำานำ้า หลัง

จากรุ่นปู่ย่าตายายล่วงลับ พวกเขายุติการแลกเปลี่ยน หันมาใช้เงินเป็น

24
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ตัวกลางอย่างเต็มที่

 พวกเขาหันมาผลิตเพ่ือการค้าขาย ผลักไสเด็กๆ ให้เข้าไป

แข่งขันกันอยู่ในโรงเรียน เป็นหนี้ธนาคาร และไม่มีความสงบสุขเหมือน

ดังเก่าก่อน

 พ่อแม่ของแคนาก็ดุจเดียวกัน พวกเขาขานรับการผลิตเพ่ือ 

การค้า พืชเชิงเดี่ยว สารเคมีต่างๆ นานา เครื่องจักรกลสำาหรับการเกษตร

หญิงสาวจำาไม่ได้แล้วว่ายุ้งฉางที่บ้านของเธอถูกรื้อลงตั้งแต่ครั้งใด รวม

ทั้งควายฝูงสุดท้ายที่หายไปจากคอก

 เธอโหยหาอดีตอย่างนั้นหรือ ?

 ใช่! เธออยากค้นหาประตูท่ีเปิดไปสู่อดีตให้พบ เธอจะกลับ

ไปอยู่ที่น่ัน และหากความตายทำาให้เธอสามารถย้อนคืนอดีต เธอก็

ปรารถนาจะตายเสียในบัดนี้

 เสียงเห่าของเจ้ากระโจนช่างเก่าแก่

 แน่ละ สัญชาตญาณของมนุษย์ทั้งสองนั้น หลงเหลืออยู่น้อย

นิดเต็มที พวกเขาจึงไม่ได้กลิ่นของป่าที่ยังหลงเหลืออยู่ ไม่ได้ยินเสียง

กระซิบกระซาบของเหล่าจุลชีพ สัมผัสไม่ได้ถึงชีวิตวิเศษของพวกมัน 

มองไม่เห็นพลังแห่งการเปลี่ยนแปลง การย่อยสลาย การกลาย การ 

แตกผลิ และการแพร่กระจาย

 แตกต่างจากเจ้ากระโจน เพราะมันสามารถสัมผัสกับมวล

ชีวิตลึกเร้นเหล่านี้ได้ ผ่านสายใยดึกดำาบรรพ์ที่ยึดโยงชีวิตของมันไว้ 

มันครวญคราง มันพูด มันเห่า มันหอน มันมีปฏิกิริยากับเสียงกระซิบ

กระซาบเหล่านั้น กับกลิ่น และกับรูปรอยของมวลชีวิตวิเศษ

 คนทั้งคู่ยืนนิ่งงันอยู่กลางทุ่งข้าว รู้สึกเปล่าเปลี่ยวจับจิต ราว 

กับกำาลังยืนอยู่กลางสุสาน บนดินและในนำ้านั้นแทบมองไม่เห็นสิ่งมีชีวิต 

รวมทั้งบนท้องฟ้า

 บทรับขวัญแม่โพสพกระท่อนกระแท่นอยู่ในมโนนึกของหญิง
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สาว แน่ละ เพราะเธอเคยได้ยินมันจากปากของปู่ย่าตายาย และหลัง

จากพวกเขาล่วงลับ โลกนามธรรมอันงดงามเหล่านั้นก็พลอยล่วงลับ

 เหล่ามนุษย์ต่างพองโตขึ้นเสียดฟ้าคับแผ่นดิน และต่างก็ยื่นมือ

ไม่รู้จักพอเข้าแทรกแซงธรรมชาติและฤดูกาล

 ในทุ่งข้าว

 สัญชาตญาณปราดเปรียวของเจ้ากระโจนลดลงอย่างน่า

ประหลาด ดูมันเชื่องช้าลงและเงียบงัน ราวกับขอบฟ้าแห่งพงพีถอยร่น

ออกไปอีก และผืนดินตรงหน้าก็แข็งกระด้างจนตะกุยไม่เข้า

 ที่นี่ไม่มีชีวิตวิเศษ

 ที่นี่ไม่มีแม่โพสพ
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 ต้นไม้ที่ยืนหยัดอ�ศัยเพียงหย�ดนำ้�ค้�ง	หรือละอองฟ้�

 หยาดนำ้าท่ีทำาให้ผิวดินเปียกชื้นในยามหัวรุ่ง พอให้รากฝอย 

ของไม้เล็กๆ ได้สัมผัสและซึมซาบ เป็นดั่งคำาปณิธานว่าพวกมันจะข้าม

ผ่านฤดูแล้งไปด้วยกัน

 พร่างพรม สั่นไหว ปีติ

 ละอองนำ้าเหล่านั้นลูบประโลมมวลใบและก่ิงก้านของพวกไม้

ใหญ่ กิ่งก้านหยาบกร้านและแห้งผาก ใบที่เหี่ยวเฉา ต่อความหวังว่า 

ฤดูฝนกำาลังเคลื่อนผ่านมหาสมุทร ใกล้เข้ามาๆ

 โดยเฉพาะทวดมังคุด แกยืนหยัดอย่างสุขุม ไม่ตีโพยตีพาย 

เป็นเหมือนเทือกเขาของลูกหลาน แม้จะเจ็บป่วยอ่อนล้า แต่อ้อมกอด

ของหญิงสาวผู้หนึ่งกลับชุบชูแรงใจให้แกอย่างประหลาดลำ้า

 ยิ่งกับคำาเว้าวอนเหมือนเด็กๆ “ทวดมังคุดจ๋า”

 ทำาให้แกสะทกสะเทือนใจ เปี่ยมหวัง และศรัทธาในการรอคอย

 “ไม่นานดอก” แกครุ่นคำานึง “คนๆ นี้จะก่อให้เกิดความเปลี่ยน 

แปลง”

 “ถ้าหากว่า...”

 มังคุดโบราณส่งสารเหล่าน้ีไปถึงเหล่าต้นไม้รายรอบ และแก

25



72 l ทวดมังคุด

ยังคอยยำ้าให้พวกมันเปล่งแสงของชีวิตออกมา เพ่ือเป็นของขวัญหรือ 

คำาอวยพรแด่มนุษย์เล็กๆ ผู้มองเห็นคุณค่าของชีวิต

 และด้วยหยาดนำ้าค้าง หรือละอองฟ้า

 เหล่าต้นไม้ก็พากันแตกผลิดอกใบอย่างสุดกำาลังความสามารถ

สีเขียวลออ สีม่วง สีขาว สีแสด สีเหลือง สีคราม สีชมพู

 ทำาให้ยามเช้าของมนุษย์ผู้หนึ่งเป่ียมความหมายราวกับได้รับ

จดหมายรัก

 ทวดมังคุดเฝ้ามองมนุษย์ผู้นั้น ฉวยคว้าโมงยามวิเศษมาแนบ

ทรวงอก ก่อนส่งประกายตามายังแกและพี่น้องของแก ท่ามกลางเสียง

ลมหายใจที่ลึกและยาว และระยิบระยับของคำาจำานรรจา ผ่านนกเล็กๆ 

ที่กระโดดโลดเต้นไปตามกิ่งก้านของไม้พุ่ม

 ดุจการโอบกอดกันด้วยอุดมการณ์ จุมพิตกันด้วยอุดมคติ

 ทวดมังคุดหลุดถ้อยคำา “กูอยากเห็นโลกเช่นนี้ทุกเช้าวัน”

 ก่อนที่ไม้อื่นๆ จะรับสำานองอย่างอึงอล ผ่านลำาต้นและพุ่มใบ 

ที่สั่นไหว จนก่อให้เกิดสายลมแช่มชื่นขบวนหนึ่ง สายลมท่ีพัดผ่าน

กระท่อมท้ายสวน ขณะมนุษย์อีกผู้หนึ่งกำาลังนั่งวาดรูปอยู่ท่ีริมระเบียง 

เขารู้สึกถึงพลังลึกลับขณะกำาลังปาดป้ายสีลงบนต้นมังคุดโบราณ

 ต้นมังคุดโบราณที่อ่อนโยน ทว่าเปี่ยมด้วยสีสัน

 แม้กระทั่งเจ้ากระโจนยังตั้งใบหู และเห่าออกมาด้วยเสียงทุ้ม

กังวาน

 “อย่างช้าๆ

 หยั่งรากลงไปอีก สายนํ้าอาจซุกซ่อนอยู่เบื้องลึกนั้น

 อย่างช้าๆ

 ไม้ใหญ่เติบโตช้าเสมอๆ”

 สายลมขบวนนั้นท่องมาถึงเมืองใหญ่ ล่องไหลผ่านห้องพัก

ซอมซ่อของกวีบางคน กวีผู้กำาลังฝันถึงต้นกันเกราใหญ่ในเมืองแห่งหนึ่ง
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ที่เขาเคยพานพบ ต้นไม้ใหญ่อายุร่วมศตวรรษ ที่กำาเนิดขึ้นจากเมล็ด

กระจิ๋วเท่าหัวไม้ขีดไฟ

 กวีไส้แห้งฝันหวานถึงฤดูดอกกันเกรา

 เขาจะกลับไปที่นั่นอีก

 ขณะที่มังคุดโบราณรำาพึงรำาพัน

 “พวกมนุษย์จะรู้ไหมหนอ ว่าต้นไม้พูดได้”

 กวีผู้นั้นก็รำาพึงรำาพัน

 “รู้สิ ฉันรู้ว่าฉันจะกลับไปที่นั่นอีก”

 หญิงสาวผู้หนึ่งก็รำาพึงรำาพัน

 “หากฉันมีลูก ฉันจะเขียนนิทานไว้ขับกล่อมพวกเขาเหล่านั้น 

ฉันจะเริ่มต้นว่า กาลครั้งหนึ่ง เมื่อย่าทวดกุหลาบสิ้นลมลง แกได้กลาย

เป็นต้นมังคุดโบราณ...”

 ชายหนุ่มผู้หนึ่งก็รำาพึงรำาพัน

 “ทำาอย่างไร ฉันถึงจะเข้าใจภาษาของต้นไม้”

 ขณะท่ีใบสีเหลืองของทวดมังคุดปลิดร่วงตามกระแสลมลึกลับ 

ปลิวมาซบที่บ่าของชายหนุ่ม เขาวางพู่กันลงชั่วครู่ ก่อนหยิบใบไม้นั้นมา

จุมพิตแผ่วเบา

 “นี่ใช่ไหม คือภาษาของต้นไม้”
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 นอกจ�กช่วยฉุดรั้งชีวิตแล้ว		เรื่องเล่�เก่�ก่อนยังเป็นเครื่อง	

หล่อหลอมชีวิตของบางคน

 แคนาออกเสาะค้นเรื่องราวของทวดกุหลาบไปท่ัวชุมชน จาก

คนรุ่นปู่ย่าตายายที่ยังหลงเหลืออยู่ นอกจากปากคำาของพ่อแม่และผอง

ญาติที่อาศัยอยู่ในละแวกเดียวกัน

 เรื่องเล่าเสมือนต้นไม้ใหญ่ที่หยั่งรากลงไปในพื้นพิภพ ตั้งลำาต้น 

แตกกิ่งก้าน ต่อยอดไม่สิ้นสุด มีบุคลิกหลากหลาย ตามลักษณะของ 

ผู้เล่า ขึ้งเครียด จริงจัง เหนือจริง ตลกขบขัน และจับต้นชนปลายไม่ถูก

 แต่บ้านบางบ้านเธอก็ไม่อาจฝ่าข้ามกำาแพงเข้าไปได้

 พ่อและแม่เองก็ไม่เข้าใจ ว่าทำาไมเธอจึงสนใจเรื่องที่ล่วงผ่าน

ไปแสนนานของหญิงสามัญผู้หนึ่งนัก แทนที่จะสนใจดูแลรักษาสุขภาพ

ยำ่าแย่ของตนเอง

 ถ้าหากเธอสามารถเข้าใจภาษาของต้นไม้ได้ก็คงวิเศษ เหมือน

กับเช้าวันหนึ่งที่ปฐวีนำาใบมังคุดสีเหลืองอร่ามมามอบให้เธอ พร้อมกับ

เอ่ยอย่างขบขันว่าทวดมังคุดกำาลังพยายามจะสื่อสารอะไรกับเขาสัก

อย่าง

 หญิงสาวเก็บใบมังคุดไว้ในหนังสือ “ปรัชญาชีวิต” ของ “คาลิล 

26
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ยิบราน”

 วันที่ปู่ทวดเชยตายไปพร้อมกับเพื่อนรัก

 ปล่อยให้หญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่งวิ่งพล่านไปทั่วหมู่บ้าน พร้อม

กับมีดดาบในมือ ปากเปื้อนนำ้าหมากนั้นด่าทอเหล่าโคตรผู้มีอำานาจใน

หมู่บ้านร้านถ่ินอย่างไม่อาจระงับยับย้ัง แกไปหยุดยืนอยู่ท่ีหน้าเรือน

ของพวกเขาเหล่านั้น พลางก่นด่าโคตรเหง้าเหล่ากอ พลางชี้ปลายดาบ

สั่นเร่าๆ ไปเบื้องหน้า และหากว่าหมาตัวที่ดุที่สุดในเรือนเหล่าน้ันโผน

พรวดออกมา เชื่อได้ว่า แกจะเด็ดหัวมันให้ขาดกระเด็น!

 แต่ครั้นเมื่อจิตใจของแกสงบรำางับลงได้บ้าง (บ้างบอกว่าเป็น

เพราะถ้อยคำาปลอบประโลมของพระธุดงค์ท่ีด้นด้ันป่าไพรมาถึงหมู่บ้าน

แห่งนี้) แกก็เริ่มคิดถึงลูกๆ แกจะทอดทิ้งพวกเขาไว้ตามลำาพังได้อย่างไร 

ดูดวงตาตื่นตระหนกและไร้เดียงสาของพวกเขาสิ พวกเขาไม่ต้องการ

การแก้แค้นหรอก แต่พวกเขาต้องการอ้อมกอดต่างหากเล่า

 แต่เมียของเพ่ือนรักปู่ทวดไม่เป็นเช่นน้ัน เพราะหญิงผู้น้ัน

เอาแต่น่ังเหม่อลอย ร้องไห้จนไม่มีนำ้าตาจะรินไหล แม้ว่าย่าทวดจะ

พยายามปลอบประโลมอย่างสุดกำาลังความสามารถแล้วก็ตาม แต่สิ่ง

กระทบนั้นรุนแรงเกินกว่านางจะต้านทานไหว สุดท้ายนางตรอมใจตาย

จากไป หลังจากผู้ผัวจากไปได้เพียงเดือนเดียว

 ทิ้งลูกชายลูกสาวสองชีวิตไว้ในความมืดมิด

 และทั้งๆ ที่ย่าทวดเองก็มีลูกๆ ให้รับผิดชอบถึงเก้าชีวิต แต่มือ

กร้านแกร่งนั้นยังย่ืนไปโอบอุ้มชีวิตกำาพร้าทั้งสองไว้ และเลี้ยงดูราวกับ

ลูกในไส้ของแกเอง

 หญิงสาวบันทึกเรื่องราวมาถึงตรงน้ี นำ้าตาของเธอก็ทำาให้ตัว

หนังสือหลายบรรทัดเลอะเลือน จนเธอต้องวางปากกา

 ดูเอาเถิด ความทุกข์ของตัวเองก็ท่วมท้นอยู่แล้ว ยังแบกเอา

ความทุกข์ของผู้อื่นทับถมขึ้นมาอีก
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 ขณะท่ีเพ่ือนของปู่ทวดอีกจำานวนหนึ่ง ต้องหนีตายเข้าป่า 

ทอดท้ิงให้ลูกเมียผจญชีวิตกันตามลำาพัง แต่ก็ย่าทวดอีกน่ันแหละ ที่

หยัดยืนเคียงข้างพวกเขาเหล่านั้น

 และหลังจากนั้นไม่นานนัก เพื่อนของปู่ทวดกลุ่มนั้นก็สร้างชื่อ

กระฉ่อนด้วยการเป็นเสือปล้น และพวกเขาเลือกปล้นแต่พวกเศรษฐีมี

อิทธิพล

 พวกเขาลอบเข้ามาที่เรือนของย่าทวดในยามคำ่าคืนเดือนดับ 

ดื่มกินพูดคุย ทิ้งทรัพย์สินไว้ให้ ก่อนจรจากไปอย่างเงียบเชียบ

 ย่าทวดกุหลาบกลายเป็นศูนย์กลางของผู้ประสบภัยไปโดย

ปริยาย แต่แกยังไม่เลิกลับมีดดาบ ดูแลรักษาปืนแก๊ปคู่ใจของปู่ทวด  

ฝึกบรรจุลูกตะกั่วและดินปืน

 รวมทั้งติดนิสัยลงไปทำาสวนในคืนที่แสงจันทร์กระจ่าง และเริ่ม

พูดคุยคนเดียวมานับแต่นั้น

 พ่อเล่าว่าปู่จะได้ยินถ้อยคำาติดปากของแม่ตั้งแต่เล็กยันโต ว่า 

“กูจะไม่หนีไปไหนดอก ต่อให้กูตายโหงตายห่า กูก็จะวนเวียนอยู่แถวนี้

แหละ”

 ปู่เล่าให้พ่อฟังว่า กลิ่นกุหลาบในกายของแม่ยิ่งหอมรุนแรง

 และกลิ่นกุหลาบของแม่หม้ายก็เพรียกเร้าให้หนุ่มน้อยหนุ่ม

ใหญ่มากหน้าหลายตาแวะเวียนกันเข้ามา

 พวกเขาทุ่มเทแรงกายในสวนในนา โดยที่เจ้าของเรือนไม่เคย

เอ่ยปากไหว้วาน

 และพวกเขาลอบทำาร้ายกันเองจนกระทั่งเลือดตกยางออก

 ครั้นเมื่อแม่หม้ายกุหลาบไปทำาบุญที่วัด ผู้หญิงกลุ่มหนึ่งก็ปลีก

ตัวออกห่าง พร้อมทั้งแสดงท่าทางรังเกียจอย่างไม่ปิดบัง หญิงกลุ่มนั้น

เรียกแม่หม้ายกุหลาบว่า “เมียขโมย”

 “เมียขโมย” แคนาท่องทวนคำา พลันรู้สึกว่ามือที่จับปากกานั้น 
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 อ่อนแรง

 เธอคิดถึงมีดดาบเล่มนั้น

 มันยังอยู่ไหมหนอ?
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 ขณะท่องโลกเสมือนจริง

 แคนาค้นพบชุมชนที่ฟ้ืนคืนจากความล่มสลาย เพราะฝาย

ไม้ไผ่!

 เธอใคร่ครวญ “ฝายไม้ไผ่”

 ฝายที่ชาวชุมชนพากันเรียกว่าฝายมีชีวิต

 “ฝายมีชีวิต”

 เธอรู้สึกได้ถึงหัวใจที่เต้นรัวแรง หลังจากที่มันเต้นอย่างซังกะ

ตายมานานแล้ว ราวกับได้ป่ายปีนขึ้นไปบนยอดสูงลิบลิ่วของทวดมังคุด 

ครั้นเมื่อยื่นมือขึ้นไป เธอก็แทบฉวยคว้าก้อนเมฆล่องลอยเหล่าน้ันไว้ได้ 

และหากเธอสามารถฉวยคว้ามันไว้ได้จริงๆ เธอจะบีบคั้นก้อนเมฆเหล่า

นั้นให้กลายเป็นสายฝน

 ชายหนุ่มผู้หน่ึงหันหลังให้การงานและเงินเดือนในเมืองหลวง 

ก่อนคืนกลับบ้านเกิด เช่นเดียวกับเธอ แต่เขาไม่ได้กลับมาตายเหมือน

เธอ เขากลับมาเพื่อกอบกู้สวนที่กำาลังจะตายต่างหาก

 เธอหลับตาลง หายใจเข้าออกลึกและยาว และมองเห็นฝูงบิน

สีเขียวนวลมากมายของนกเปล้ากำาลังมุ่งหน้ากลับมา พวกมันส่งเสียง

เพรียกร้องก้องอากาศ ใสสด เปี่ยมชีวิตชีวา
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 เสียงลับมีดดาบของย่าทวดกุหลาบดังแทรกขึ้นในโสตประสาท

 โลกไม่ต้องการการแก้แค้น แต่โลกต้องการการโอบอุ้มต่างหาก

 เช่นเดียวกับรากมหาศาลของทวดมังคุด ที่แผ่ขยายอยู่ใต้พ้ืน

พิภพ ยึดโยง กอดเกี่ยว และเกื้อกูล

 เช่นเดียวกับแขนและมือผ่ายผอมของทวดกุหลาบ ที่ย่ืนออก 

ไปโอบกอดเหล่าเพื่อนมนุษย์ผู้ประสบภัย

 ชายหนุ่มคืนถ่ินผู้นั้นให้สัมภาษณ์ว่า การศึกษาในบ้านเรา

ต้องการให้ผู้ศึกษาคิดเหมือนๆ กัน แต่ไม่ต้องการให้พวกเขาเหล่านั้นคิด

ต่าง

 หญิงสาวพยักหน้าให้ความคิดอ่านของชายหนุ่ม ราวกับคุ้น

เคยกันมาชั่วชีวิต

 เธอส่งคำาขอเป็นเพื่อนกับเขาทางเฟซบุ๊ก

 ชายหนุ่มท่ีอยู่ห่างจากเธอราวพันกิโลเมตร ชายหนุ่มผู้ฟ้ืนคืน

ชีวิตทุเรียนโบราณอายุสามร้อยปี ด้วยฝายมีชีวิตที่เขาลองถูกลองผิด

ด้วยตัวเอง

 เธออุทาน “โอ ทวดทุเรียน”

 และด้วยปรารถนาลึกลับ เธออยากให้ทวดมังคุดของเธอได้

รู้จักกับทวดทุเรียนของเขา

 ดูสิ ทวดทุเรียนที่สูงตระหง่าน เก่าแก่ขรึมขลังเช่นเดียวกับ 

ทวดมังคุดของเธอ แม้ว่าทวดมังคุดของเธอกำาลังเจ็บป่วยอยู่ก็เถอะ

 เธอเฝ้ามองต้นทุเรียนโบราณผ่านโลกเสมือนจริง มองเห็น

เหล่าตะไคร่และมอสท่ีจับเกาะผิวเปลือกเขียวชอุ่ม ยืนหยัดสง่างามอยู่

ท่ามกลางลูกหลานใหญ่น้อย

 ความสูงร่วมร้อยเมตรนั้นดูราวกับหอแห่งเกียรติยศ

 หอที่ถูกสร้างขึ้นด้วยดินนำ้าลมไฟ ด้วยฤดูกาลต่างๆ ด้วยแรง

กายแรงใจของมนุษย์เล็กๆ สัตว์เล็กๆ แมลงเล็กๆ
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 และด้วยความคิดที่แตกต่างจากความคิดกระแสหลัก

 หญิงสาวละจากหน้าจอ ก้าวลงจากเรือน ก่ึงเดินก่ึงวิ่งไปยัง

ทวดมังคุด โอบกอดพลางครำ่าครวญ

 “ทวดจ๋า หนูจะสร้างฝายมีชีวิต หนูจะยังไม่ตาย หนูจะสร้าง

ฝายให้ทวด ทวดรอหนูนะ ทวดจ๋า...”

 หญิงสาวจะรู้สึกได้หรือไม่หนอ ว่าขณะนั้นทวดมังคุดก็โอบ

กอดเธอ เช่นเดียวกับต้นไม้ต่างๆ ภายในสวน

 และการโอบกอดเหล่าน้ัน ทำาให้เจ้ากระโจนเห่าออกมาอย่าง

ตื่นเต้นและน่าขัน จนกระทั่งการโอบกอดเหล่าน้ันมุ่งมาสู่ตัวมัน น่ัน

แหละ มันจึงสงบรำางับลง
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 หลังจ�กแคน�ตัดไผ่ได้เพียงลำ�เดียว	เธอก็ทรุดลงนอนกับ

พื้น แน่นิ่ง และจากไปอย่างง่ายดาย

 ท่ามกลางเสียงร้องเรียกละลำ่าละลักของปฐวี และเสียงเห่า

หอนของเจ้ากระโจน

 แม้ว่าปฐวีจะพยายามปั๊มหัวใจช่วยชีวิตเธอครั้งแล้วครั้งเล่า แต่ 

เธอก็ไม่ยอมฟ้ืนคืนชีพ ใบหน้าเน้ือตัวของเธอซีดขาวราวแผ่นกระดาษ 

แต่ทว่ามีรอยหยักยิ้มที่มุมปาก

 ปฐวีมองเห็นรายรอบกายเป็นสีเทา ยกเว้นพ้ืนดินตรงที่แคนา 

ทอดกายอยู่เท่านั้น ที่เป็นสีแดง

 แดงดั่งดอกกุหลาบ

 ยกเว้นใบของทวดมังคุด ใบสีเขียว ใบสีเหลือง ที่ร่วงลงห่มคลุม

ร่างแน่นิ่งของแคนา

 ดั่งการโอบกอดด้วยรักและอาลัยอย่างลึกซึ้ง

 ปฐวียังคงไม่หยุดรำ่าไห้ เช่นเดียวกับเจ้ากระโจนที่ส่งเสียงหอน

โหยเศร้า พ่อแม่ของหญิงสาวก็ทรุดน่ังอยู่เคียงข้าง รำ่าร้องและเขย่า

ปลุก ส่วนนายโยนั้นไม่รู้ว่าโผล่มาตั้งแต่เมื่อไร เขาเอาแต่เดินวนเวียน

อยู่ไปมา พลางก็เอ่ยถ้อยคำากับฟ้าดินไม่รู้จบสิ้น ดวงตาแดงกำ่าเอ่อคลอ
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หยาดนำ้า

 ปฐวีรู้สึกราวกับว่าวันคืนดับสูญ แม้ว่าภาพแห่งความตาย

นั้นจะสงบงาม แม้ว่าเขาจะอ่านหนังสือเกี่ยวกับศาสนาและปรัชญามา

มากมาย แต่ความตายของบุคคลท่ีรักนั้นสั่นสะเทือนหัวใจอย่างที่สุด 

เขาได้ยินเสียงของ “พุทธทาสภิกขุ” ดังอยู่ในโสตประสาท แต่เสียงนั้นก็

แผ่วเบาเกินไป

 ราวกับว่าทวดมังคุดจะทิ้งใบจนหมดต้น ใบเหล่านั้นพร่างพรม

ราวฝน ห่มคลุมเรือนกายของหญิงสาวจนมิด เหลือไว้เพียงใบหน้าสงบ

งามลำ้าลึก

 ชายหนุ่มได้ยินนายโยตีอกชกหัว

 “ทำาไมไม่เอาคนไร้ค่าอย่างกูไปน้อ ไอ้ชิบหาย!”

 และเสียงครำ่าครวญตัดพ้อของพ่อกับแม่

 “พ่อบอกลูกแล้วว่าอย่าไปทำามันเลย ไอ้ฝายมีชีวิตบ้าบออะไร

นั่น”

 “แผ่นดินนี้มันไม่สามารถเปลี่ยนแปลงอะไรได้แล้ว เพราะมัน

ตายไปนานแล้ว ลูกแม่”

 และเสียงกู่ร้องวังเวงใจของกาเหว่าบนยอดทวดมังคุด

 นายโย

 “ประเทศนี้ไร้ดวงตาและดวงใจ”

 แคนาเขียนถ้อยคำาสุดท้ายในหน้าสมุดบันทึกที่เปิดค้างไว้

 “ฝังฉันไว้ใต้ต้นทวดมังคุด”

 ดุจดั่งบทกวีบรรทัดสุดท้ายที่เปี่ยมความหมาย

 ชายหนุ่มร้องไห้จนใจจะขาด ก่อนสะดุ้งตื่นในเสียงฟ้าคำารน

คำาราม เขารู้สึกดีใจอย่างที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อน มันท่วมท้น เพราะเรื่อง

ราวเหล่านั้นเป็นเพียงฝันร้าย

 เขาคิดถึงหญิงสาวอย่างจับจิต เขาอยากโอบกอดเธอ เขา 
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อยากพรำ่าบอกกับเธอ

 “เราจะฝ่าข้ามฤดูกาลยากเข็ญไปด้วยกัน”
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 ระยะนี้เจ้�กระโจนเห่�หอนม�กกว่�ปกติ

 ตั้งใบหูและเฝ้ามองไปยังทิศเหนือ ทิศท่ีเทือกเขาและพงพี

ปรากฏอยู่ไกลโพ้น

 ดูเหมือนมีบางสิ่งส่งสัญญาณมาปลุกเร้ามันอยู่ตลอดเวลา 

ทำาให้พงพีแห่งชีวิตของมันตื่นฟ้ืน ทำาให้สัญชาตญาณย่ิงแหลมคม

แม่นยำา ส่งผลทำาให้มันอยู่ไม่เป็นสุข มันจึงออกวิ่งวกวนอยู่ภายในสวน 

ดวงตาของมันระคนอยู่ด้วยความกระหายใคร่รู้กับความสิ้นหวัง มันจึง

เห่าและหอนด้วยนำ้าเสียงชวนวังเวงหัวใจ

 แต่บรรดาต้นไม้สงบกว่ามันหลายเท่าทวีคูณ แม้ว่าต้นไม้จะ

ได้ยินกระแสสัญญาณลึกลับเหมือนกับมันก็ตาม พวกต้นไม้ทำาเพียงส่ง

ข่าวสารผ่านราก แสดงความดีใจ และอดทนเฝ้ารอ

 ถึงแม้ว่าเหล่ามนุษย์จะลักลอบตัดโค่นต้นไม้บนเทือกเขาไม่รู้

จบสิ้น แต่เทือกเขาและพงพีก็ยังมีพลังลึกลับซับซ้อนกว่าดงดอนบน

พ้ืนล่าง ขุมรากเหล่าน้ันเก่าแก่และลึกลำ้ากว่า โยงใยแน่นเหนียวและ

แม่นยำากว่า และเปี่ยมท้นด้วยประสบการณ์

 แต่สำาหรับแคนา เธอรู้สึกกึ่งจริงกึ่งฝัน เธอได้ยินเสียงครึมคราง

ดังมาจากที่ไกลๆ ขณะหลับฝันถึงผู้คนผูกพันที่ล่วงลับ

29
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 ระยะหลังๆ มาเธอฝันว่าเธอร้องไห้บ่อยครั้ง ร้องไห้จนใจแทบ

ขาด ครั้นเมื่อตื่นขึ้นมา นำ้าตากลับรินไหลออกมาจริงๆ และห้วงอกก็

สะทกสะท้อน

 “ทำาไมมนุษย์จึงพบเจอแต่เรื่องทุกข์เศร้านะ ทั้งในความจริง

และความฝัน”

 เธอลูบไล้ขนของแมวบางตัวที่มานอนบนเตียงกับเธอ ก่อน 

ฉงนฉงายว่าแมวมีความทุกข์เศร้าบ้างไหม เพราะเธอเห็นพวกมันเอา 

แต่เที่ยวเล่น พินิจพิจารณาโลกและนอน

 เสียงครึมครางนั้นสั่นสะเทือนอากาศและผืนแผ่นดิน เธอมอง

เห็นเหล่าต้นไม้ไหวระริก เช่นเดียวกับทวดมังคุด หรือเช่นเดียวกับทวด

กุหลาบ แย้มยิ้มในความทุกข์ยาก รอยยิ้มนั้นปลุกปลอบขวัญและกำาลัง

ใจของผู้คนแวดล้อม

 พงพีแห่งเทือกเขาได้ส่งสารมาถึงมวลไม้บนพ้ืนล่าง ต่างเฝ้า

รอการบรรจบกันอีกครั้งด้วยความรู้สึกจดจ่อ พวกมันถูกตัดขาดจาก

กันครั้งแล้วครั้งเล่าด้วยนำ้ามือของเหล่ามนุษย์ แต่ทว่าปวงรากใต้พิภพ

มิเคยย่ันระย่อ พวกมันเหยียดออกไปและหย่ังลงไปอย่างไม่รู้สิ้นสุด 

สัมผัสสัมพันธ์กันด้วยจิตวิญญาณเก่าแก่ ยึดโยงเก่ียวกอดกลายเป็น

รหัสลึกลับแห่งขุมชีวิต

 แสงฟ้าปรากฏอยู่ไกลๆ ในยามรัตติกาล

 กลางวัน ฝูงไก่พากันนอนตากปีก มดดำาพากันชักแถวขนไข่ขน

อาหารมุ่งหน้าไปสู่ที่ไหนสักแห่ง

 พวกต้นไม้รับรู้ว่าฤดูแล้งได้จากพวกมันไปอีกวาระ แม้ว่าจะ

เนิบช้าและทารุณ แต่พวกมันก็โบกกิ่งก้านที่ประดับด้วยใบอ่อนให้

 พลางทอดถอนลมหายใจยืดยาว
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 หลังฝนแรกเทลงม�ห่�ใหญ่ในคำ่�คืน

 กลิ่นดินล่องลอยอยู่ในอากาศสดกระจ่างของยามเช้า ราวกับ

แผ่นกระจกที่ถูกเช็ดทำาความสะอาด

 ทวดมังคุดดูสดชื่นขึ้น แม้ไม่มากนัก แต่ก็ทำาให้ต้นไม้และผู้คน

แวดล้อมมีความหวัง มีกำาลังใจ

 นำ้าฝนที่ขังในลำาห้วย เหือดแห้งไปอย่างรวดเร็ว ราวกับเบื้อง

ล่างเต็มไปด้วยรูพรุน

 แคนาเพ่งมองลงไปในบ่อดินลึกของปู่ทวด แต่ยังไม่เห็นวี่แวว

ของนำ้า เธอนึกอยากกู่ร้องออกมาโดยไม่รู้สาเหตุ

 ศาลาหนังสือที่สร้างโดยปฐวีกับนายโยแล้วเสร็จมาหลายวัน

แล้ว ก่อนที่พวกเขาจะช่วยกันลำาเลียงหนังสือจำานวนหนึ่งออกมาจาก

เรือนใหญ่

 หนังสือพวกน้ันมีทั้งหนังสือเก่ียวกับเกษตรกรรมธรรมชาติ 

หนังสือแนวธรรมะ หนังสือวรรณกรรมเยาวชน หนังสือเกี่ยวกับอาหาร

และสุขภาพ หนังสือวรรณกรรมของผู้ใหญ่

 หนังสือเหล่านี้ถูกบรรจุไว้ในกล่องพลาสติก เพ่ือป้องกันมอด

ปลวกและหนู และความชื้น โดยด้านบนของกล่องพวกเขาจะเขียนชื่อ

30
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หนังสือลงบนแผ่นกระดาษติดกำากับไว้ เพื่อให้ค้นหาง่ายและจัดเก็บได้

ถูกต้อง

 ศาลายกพื้นบันไดห้าขั้นร่มรื่นอยู่ภายใต้ร่มเงาของหมู่ไม้

 นกเล็กๆ ปรากฏตัวมากขึ้น หลังฝนแรก บนผืนดินหมาดชื้น

ที่หญ้าระบัด หยาดนำ้าแวววาวคาค้างอยู่ตามสุมทุมพุ่มใบ ราวดวงตา

เปี่ยมความหวัง

 ภูเขายังไม่หยุดส่งเสียง ในโลกอีกใบท่ีเหล่ามนุษย์ไม่อาจ

สัมผัสได้ ขึ้นอยู่กับว่าใครจะค้นพบประตูบานนั้น และเปิดมันออก

 แคนาเดินเปลือยเท้าเหยียบยำ่าผืนดินหมาดฝน และรับรู้ได้ถึง

พลังท่ีแฝงเร้นอยู่ในผืนดิน เธอฉวยแสงแดดอ่อนโยนยามเช้าไว้ปลอบ

ประโลมตัวเอง นึกถึงเหล่าภาพเขียนก่ึงจริงก่ึงฝันและอ่อนโยนของ

จิตรกร “มาร์ก ชากาล” 

 เพราะขณะที่สัมผัสกับพื้นโลก เธอกลับรู้สึกล่องลอยดื่มดำ่ากับ 

ความเป็นพ้ืนถ่ินท่ีดำารงอยู่ในชีวิตของเธอ ราวกับย้อนคืนไปเป็นเด็ก

หญิงอีกครา เด็กหญิงผู้มีปีกสีขาว ปีกท่ีไม่มีใครมองเห็น นอกจาก 

ตัวเธอ

 เธอได้ยินนกกินปลีในพุ่มชบาร้อง “ชีวิตๆๆๆ”

 เธอจึงจิบด่ืมนำ้าต้อยในมวลดอกเหล่าน้ันบ้าง พลางร้อง  

“ชีวิตๆๆๆ”

 และรู้สึกว่าตัวเองเป็นหญิงสาวในภาพวาดของ “มาร์ก ชา

กาล” 

 ศาลาหนังสือกลายเป็นที่ถอดโครงสร้างของฝายไม้ไผ่ (แคนา

หัวเราะสดใสเมื่อได้รับฟังเรื่องราวความตายของตัวเองในความฝันของ

ปฐวี)

 เธอพูด “หากแคตายจริงๆ ล่ะ วีจะทำาอย่างไร”

 ชายหนุ่มมีสีหน้าสลดวูบ “นั่นสิ เราจะทำาอย่างไรดี”
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 ในชั่วแล่นของความคิด ปฐวีคิดว่าเขาอาจจะบวชแล้วจาริก

ธุดงค์ไปตามป่าเขาลำาเนาไพร และใช้ความสามารถที่มีวาดภาพฝากไว้

ตามโบสถ์วิหาร

 หรือกลับคืนบ้านเกิด สร้างอาศรมและทำาสวนของตนเอง

 ใช่ ทำาสวนของตนเอง ทำาให้ดีที่สุด สลายความรักแบบครอบ

ครองออกไปจากความรู้สึกนึกคิด เพราะความรักชนิดนี้ก่อให้เกิดแต่

ความทุกข์ ทำาให้จิตใจคับแคบ แทนที่จะแผ่ขยาย

 วูบหนึ่ง ชายหนุ่มคิดถึงจามจุรีโบราณริมฝั่งนำ้าท่ีบ้านเกิด  

คิดถึงวัยเด็กและความใฝ่ฝัน คิดถึงกระดาษดินสอสีและการไม่ลังเล 

ใดๆ เลย

 และคิดถึงความตายของเพื่อนเด็กหญิง เพื่อนหญิงที่เขาแอบ

รัก เขายังจดจำาผมเปียคู่ห้อยดอกจำาปีของเธอได้ มันกวัดไกวราวมีชีวิต

ขณะเธอถีบจักรยานอยู่เบื้องหน้า

 ในห้วงปิดเทอมใหญ่หลังจบชั้นประถมปีที่ห้า เธอจมนำ้าตายใน

ลำาคลองที่ทอดผ่านหมู่บ้าน

 เขามองใบหน้าซีดเซียวในโลงศพเป็นครั้งสุดท้าย ก่อนหย่อน

ดอกจำาปีและภาพวาดใบหน้าของเธอลงไปในโลง ก่อนเดินกลับบ้าน

ท่ามกลางเสียงพลุ (อันเศร้าสร้อย) ในยามบ่ายแก่ๆ

 เขาปีนขึ้นไปหลบซ่อนอยู่บนคาคบของจามจุรีริมนำ้า และรำ่าไห้

จนกระทั่งแสงพลบกลบกลืน

 หลังจากวันนั้น เด็กหญิงจะมาหาเขาสมำ่าเสมอในความฝัน 

และทุกครั้งเธอจะชวนเขาไปท่องสายนำ้าด้วยกัน

 จนกระทั่งดวงตาสวยโศกของเธอ กลับกลายเป็นดวงตาที่สาม

ของเขา

 แม้จะตระหนักได้ว่าชีวิตช่างเปราะบาง แต่เขาก็ยังรับมือกับ

มันได้ไม่ดีนัก
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 และบางครั้งดวงตาของเด็กหญิงก็ซ้อนทับกับดวงตาของหญิง

สาวอย่างประหลาด

 เสียงเพรียกของสายนำ้าลอบติดตามเขาไปตลอดชีวิต

 เช่นเดียวกับจามจุรีต้นนั้น แต่น่าแปลก เพราะเมื่อเขาได้โอบ

กอดทวดมังคุดของแคนา เขากลับรู้สึกว่ากำาลังโอบกอดจามจุรีด้วย

สัมผัสเดียวกัน คือความอ่อนโยนอันเก่าแก่ และให้ความรู้สึกม่ังคั่ง

มั่นคงเสียยิ่งกว่าเงินทองใดๆ

 พวกเขาสร้างแบบฝายไม้ไผ่ลงบนแผ่นกระดาษใหญ่ จากฝาย

ต้นแบบท่ีแคนาค้นพบในโลกเสมือนจริง พวกเขามองเห็นมันแผ่ผาย

ในจินตนาการ ในลำาห้วยม้าลอยที่แห้งเหือด พวกเขามองเห็นฝายแรก 

ฝายที่สอง ฝายที่สาม ฝายๆๆๆ

 โดยเฉพาะแคนาถึงกับหลับฝันถึงลำาห้วยที่เต็มเปี่ยมด้วยสาย

นำ้า และฝูงปลาโบราณที่กลับคืนมา และหมู่ต้นไทรริมฝั่งนำ้า และฝูงนก

เปล้าราวกับหมู่เมฆสีเขียวอ่อน

 เสียงสายนำ้านั้นเปี่ยมด้วยชีวิตชีวา เช่นเดียวกับเสียงเพรียก

ของฝูงปลาและฝูงนก
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 ภ�พว�ดสีนำ้�มันรูปทวดมังคุดถูกนำ�ม�ติดท่ีผนังด้�น	

หัวเตียงของแคนา

 ภาพวาดขนาดสองคูณสี่เมตร ดูหนักแน่นเปี่ยมพลัง แทบจะ

มองเห็นความสั่นไหวแห่งกิ่งก้านและพุ่มทรงมหึมาของทวดมังคุด สีสัน

เหล่านั้นราวถูกเสกสร้างขึ้นจากแสงแดดและฤดูกาลทั้งสาม

 และทั้งหมดทั้งมวลคือความรัก

 มันมิใช่อะไรอื่น แต่มันคือความรักอย่างจริงแท้

 มันคือความรักของผู้วาด ผู้ได้กลั่นกรองชีวิตจิตวิญญาณของ

ตนผ่านไม้โบราณต้นหนึ่ง ไม้โบราณซึ่งกำาลังเจ็บป่วย ไม้โบราณที่เฝ้า 

รอจิตวิญญาณของใครคนหนึ่ง เข้ามาสัมผัสและชุบชูชีวิตเก่าแก่ให้ตื่น

ฟื้น เพื่อวาดหวังโลกร่วมกัน

 ในโลกท่ีบทกวีไร้ค่า เฉกเช่นจิตใจพ้ืนๆ ของหญิงสามัญชน 

ผู้หนึ่ง

 หญิงสาวยืนมองดูภาพวาดทวดมังคุดด้วยนำ้าตาเอ่อคลอ และ

เธอยิ่งรู้สึกรักใคร่ผู้วาดมันขึ้นมาเป็นทบทวี

 ในโลกที่ให้คุณค่ากับเงินทองและวัตถุมากเกินไป จึงกลบกลืน

อีกด้านหนึ่งของชีวิตไปเสียสิ้น นั่นคือด้านที่ละเอียดอ่อนลึกซึ้ง

31
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 เธอมองเห็นชายหนุ่มน่ังสงบนิ่งท่ีระเบียงกระท่อม หลอมรวม

โลกเบื้องหน้าลงบนผืนผ้าใบ ขณะเดียวกันก็โน้มนำาโลกภายในให้พรั่ง

พรูออกมา

 เพราะขณะที่เขากำาลังวาดทวดมังคุด เขาก็กลับไพล่คิดไปถึง

ต้นจามจุรีโบราณท่ีริมฝั่งนำ้าของบ้านเกิด ต้นจามจุรีที่เป็นเสมือนโลก

ในวัยเยาว์ของเขา โลกใบเล็กที่ทำาให้เขามองเห็นมาตุภูมิของตน มอง

เห็นวิถีชีวิตของพ่อแม่และผู้คนร่วมพื้นถิ่น และทำาให้เขาตระหนักได้ว่า

ความทุกข์เศร้านั้นยืดยาวกว่าความสุข

 เพราะวัยเยาว์นั้นแสนสั้นเกินไป

 นอกจากนั้นหญิงสาวยังมองเห็นกวีบางคน ขณะท่ีเขากำาลัง

ก้าวเดินอย่างใคร่ครวญอยู่บนทางดินเก่าแก่ริมฝั่งนำ้า ก้าวเดินพลาง

เงี่ยหูฟังพุ่มพงดงไม้สองฟากทาง ด้วยหวังว่าจะได้ยินเสียงหัวเราะ

ของวัยเยาว์ที่หลบซ่อนอยู่ระหว่างทางเดิน ก่อนจะไปหยุดยืนอยู่ใต้ต้น

กระท้อนอายุร่วมร้อยปีกลางไร่ พลางร้องถามต้นกระท้อนว่าจดจำาเขา

ได้ไหม เขาในวัยเด็กที่มักป่ายปีนขึ้นไปสู่คาคบ ในฤดูแล้งที่ลูกผลดกดื่น 

นั่งกัดกินพลางเฝ้ามองเมฆฟ้าอยู่บนน้ันจนตะวันชิงพลบ และฝูงนก

กลับคืนรวงรัง

 เธอมองเห็นกวีผู้มีผมสีดอกเลาโอบกอดต้นกระท้อนชรา เธอ

มองเห็นเส้นสายหลังไหล่ของเขาสั่นสะท้าน

 ทุกคนต่างมีต้นไม้ในความทรงจำาของตัวเอง ต้นไม้แห่งชีวิต 

เช่นเดียวกับฤดูกาลที่เลือกรักใคร่ผูกพัน

 และหากเงื่อนปมและบาดแผลในชีวิตไม่หนักหนาจนเกินไป 

ใครบ้างที่ไม่อยากกลับคืนบ้านเกิด

 แคนายังจดจำาได้ดี วันที่เธอเอ่ยปากให้ชายหนุ่มออกไปจาก

ชีวิตของเธอ ว่าเขาได้เดินฝ่าสายฝนไปบนถนน (สายฝนที่ชายหนุ่มมอง

เห็นเป็นสีนำ้าเงิน)
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 แต่ปฐวีก็รักฤดูฝนมากกว่าฤดูอื่นใด เช่นเดียวกับแคนา นั่น 

อาจเป็นเพราะทั้งคู่มีเลือดเนื้อของชาวนาชาวสวน พวกเขาหลงใหลใน

การแตกผลิ ความสดกระจ่างของทิวทัศน์ และเสียงของสายฝน

 ขณะเรียนและทำางานอยู่ในมหานคร พวกเขาเลือกพักอาศัย

อยู่ในย่านที่ยังพอหลงเหลือท้องทุ่งและเรือกสวน โยงใยด้วยสายนำ้า

ลำาคลอง (แม้จะเน่าเสีย) มองเห็นและได้ยินเสียงของนกนานาชนิด แม้

กระทั่งนกกวัก

 และขณะเดินทางผ่านการจราจรอันแออัดและโกลาหล พวก

เขาจะทอดสายตาออกไปทางหน้าต่างของรถโดยสาร เพื่อมองหาต้นไม้

สักต้น หรือหย่อมของดงไม้ที่ยังเหลือรอดจากการบุกรุกของตึกอาคาร

 เสียงร้องของอีกาในเมืองใหญ่ ทำาให้ท้ังคู่คิดถึงบ้านอย่าง

จับจิต เช่นเดียวกับเสียงกู่ร้องของบรรดากาเหว่า โดยเฉพาะในยาม

โพล้เพล้

 ดีวิเศษอะไรเช่นนี้ ท่ีต้นจามจุรีกับต้นมังคุดได้เข้ามาอยู่ร่วม

ห้องกับเธอ

 หญิงสาวเอื้อมมือไปสัมผัสต้นทวดมังคุดในกรอบรูป

 ฉับพลันในโสตประสาทอื้ออึงด้วยเสียงเพรียกของฝูงนกเปล้า
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 คว�มเจ็บป่วยเหมือนทะเลทร�ย

 ทุกแห่งหนเต็มไปด้วยแอ่งนำ้าลวงตา

 ทัศนียภาพราวแผ่นกระดาษขาวซีด แม้แต่ดวงตะวัน ท่ีนั่น 

แคนามองไม่เห็นใครเลย ในโลกอันเว้ิงว้างกว้างไกล เธอได้ยินแต่ 

สายลมครำ่าครวญ และคลื่นทรายที่แปรเปลี่ยนอยู่ตลอดเวลา

 เธอควรจะเป็นนักเขียนจริงๆ นั่นแหละ เธอไม่ควรจะตายไป

อย่างเปล่าดาย เธอควรจะเขียนเพื่อยืนยันการพานพบและเพื่อรำ่าลา

 พานพบโลกข้างนอกและข้างใน

 รำ่าลาโลกข้างนอกและข้างใน

 เธอควรจะเป็นให้ได้สักครึ่งหน่ึงของทวดกุหลาบ เธออยากรู้

เหลือเกินว่าในห้วงทุกข์เหลือแสน ย่าทวดมีส่ิงใดเป็นเครื่องยึดเหนี่ยว  

มีถ้อยคำาใดเป็นเครื่องชุบชูจิตใจ

 แคนาเห็นเธอยืนอยู่เบื้องหน้าภาพวาดทวดมังคุด ย่ืนมือออก

ไปสัมผัสกับลำาต้นเก่าแก่ ขณะน้ันเธอวูบรู้สึกเสียใจท่ีตัวเธอไม่มีจิตใจ

หรือสัมผัสของกวีแม้แต่น้อยนิด

 ตั้งแต่เจ็บป่วย โลกของเธอกลายเป็นโลกก่ึงจริงก่ึงฝัน เธอ

กำาลังเดินอยู่บนโลกที่เปราะบาง เธออาจจากไปก่อนทวดมังคุด เธออาจ
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จากไปก่อนพ่อแม่ จากไปก่อนพ่ีน้อง และจากไปก่อนชายหนุ่มที่เธอ

คบหามานานปี

 แต่ในขณะท่ีเธอกำาลังก้าวเดินไป ก่ิงไม้ใบหญ้าต่างก็ลอบ

สัมผัสเธออย่างอ่อนโยน มวลไม้น้อยใหญ่ท่ีล้วนแล้วแต่เป็นลูกหลาน

ว่านเครือของทวดมังคุด

 ต้นไม้โบราณที่จิตวิญญาณของทวดกุหลาบสถิตอยู่ในนั้น 

ต้นไม้ที่เฝ้ามองดูความเป็นไปของชีวิตรายรอบ ปีแล้วปีเล่า

 หญิงสาวอยากจะเชื่อเหลือเกิน เชื่อว่าชีวิตคือความฝัน และ

หากถึงวาระที่เธอต้องจากไปจริงๆ เธอจะชักชวนดวงจิตวิญญาณของ

ทวดกุหลาบไปด้วยกัน ไปสู่เทือกเขาเมฆไกลโพ้น

 อ้อ, รวมทั้งเด็กหญิงมะลินั้นด้วยสิ

 อืม, ไม่สิ เธอหลงลืมเขาไปได้อย่างไร เพื่อนหนุ่มนัยน์ตาเศร้า

คู่นั้น เพื่อนผู้ตัดสินใจปลิดชีพตนเองด้วยยานอนหลับ ยาแก้ปวด และ

เหล้า ในขณะกำาลังเล่าเรียนอยู่ในชั้นปีสี่ ในคณะเดียวกับเธอ

 เพราะครอบครัวไม่เห็นด้วยท่ีเขาเอาแต่หมกมุ่นอยู่กับการ

เขียนและอ่านบทกวี จนกระทั่งผลการเรียนตกตำ่า

 ความตายของเขา ทำาให้เธอนอนไม่หลับนานหลายเดือน 

เพราะเมื่อเธอหลับตาลงคราใด ดวงตาโศกเศร้าคู่น้ันจะปรากฏข้ึนทุก

ครั้ง

 และก่อนจากไป เขาเขียนบทกวีให้เธอหนึ่งชิ้น

 ในบทกวีชิ้นนั้น เขาชวนเธอไปท่องแม่นำ้า!

 ใช่, เธอจะชักชวนจิตวิญญาณของเขาไปด้วย ไปสู่เทือกเขา 

อันเป็นต้นธารทั้งหลายทั้งปวง

 เมื่อเธอนึกถึงเขา นำ้าตาก็พลันไหลออกมาอีก และยังไพล่คิดถึง

แม่นำ้าที่ทอดผ่านมหาวิทยาลัย เพราะทุกยามเย็นหลังเลิกเรียน เขากับ

เธอมักจะไปนั่งทอดอารมณ์อยู่ที่ริมฝั่ง และมีหนังสือวรรณกรรมอยู่ใน
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มือคนละเล่ม

 เขาไม่เคยบอกรักเธอ แต่เขาชอบอ่านบทกวีรักให้เธอฟัง และ

นามปากกาของเขามีชื่อของเธอเป็นส่วนประกอบ

 ด้วยเหตุน้ีกระมัง ท่ีทำาให้เธอนึกฝันถึงโลกของกวีอยู่เนืองๆ 

โลกที่ตำ่าต้อยด้อยค่าในมุมมองของเหล่าผู้สูญเสียสัมผัส

 ฟังสิ “ไปท่องแม่นำ้ากับฉันเถิด...”



96 l ทวดมังคุด

 แคน�เฝ้�มองดูเด็กช�ยช่�งฝันท่ีหลบเร้นอยู่บนค�คบของ

ต้นจามจุรีริมฝั่งนำ้า

 เด็กชายกับสมุดวาดภาพ ดวงตาโศกเศร้าแฝงแววช่างฝัน  

ทำาไมนะ ทำาไมเธอจึงพบเจอผูกพันกับคนผู้มีดวงตาเศร้าสร้อย ราวกับ 

ว่าเธอและพวกเขานั้นถือกำาเนิดขึ้นในยุคสมัยแห่งความทุกข์เศร้า

 ยุคสมัยที่โครงสร้างครำ่าครึมหึมากำาลังคลอนแคลน

 เด็กชายวาดทุกสิ่งทุกอย่างในมโนคิดฝันลงในสมุด เขาไม่ได้

สังเกตเห็นหรอกว่าเธอกำาลังเฝ้ามองเขาอยู่ แววแดดสีทองเต้นรำาอยู่

เหนือผิวนำ้า เธอแทบจะได้ยินเสียงกู่ร้องของกาเหว่าดังมาจากภาพวาด 

มวลเมฆสีครามรูปปลาโลมาล่องลอยอยู่เหนือศีรษะของเด็กชาย มัน

กำาลังเริงเล่นกับฟองนำ้าที่มันพ่นออกมาเอง เธอเห็นมันยิ้มที่มุมปาก และ

ใคร่รู้เหลือเกินว่าเด็กชายกำาลังวาดภาพอะไร

 อาจเป็นชายสันโดษผู้หน่ึงท่ีกำาลังลอยเรืออีโปงเพ่ือตกปลา  

หรือหญิงแม่ลูกอ่อนที่กำาลังนั่งซักผ้าอ้อมอยู่ที่สะพานชายท่าฝั่งตรงข้าม

 เหล่ากอไผ่สีสุกตามแนวชายฝั่งให้ความรู้สึกสงบใจเหลือเกิน 

และผู้หญิงที่กำาลังขุดดินอยู่กลางไร่ก็ชอบเสียงเสียดกอของมันเช่นกัน

 ไร่ข้าวโพดท่ีกำาลังเติบโตสะพรั่งนั้น เม่ือถูกสายลมพัดผ่าน ดู
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ราวกับทะเลและคลื่นสีเขียว

 เด็กชายฝันถึงท้องทะเลบ้างไหมนะ นอกจากลำาคลองที่เขา

ผูกพัน

 เด็กชายกลายเป็นคนเงียบขรึมซึมเซา หลังจากเด็กหญิงที่เขา

หลงรักจากไปกับสายนำ้า

 ชั่วขณะที่หญิงสาวหันหลังให้ภาพเขียนต้นจามจุรี เด็กชายใน

ภาพวาดก็หันมาเห็นเธอพอดี แต่ก็ช้าเกินไปเสียแล้ว เพราะหญิงสาวได้

หายลับเข้าไปในภาพวาดของทวดมังคุด

 เพียงชั่วขณะเท่านั้น โลกและชีวิตคือเพียงชั่วขณะเท่านั้น ที ่

ทุกสิ่งทุกอย่างพลัดหลุดไปจากปลายมือ และไม่อาจฉวยคว้าเอาไว้ได้

 ราวกับว่าหญิงสาวกำาลังอ่านนวนิยายเรื่องหนึ่ง เพราะเมื่อเธอ

ค้นพบประตูแห่งความลับ เธอก็ได้สัมผัสโลกแห่งกาลอดีต ที่นั่นครึ้มอยู่

ด้วยมวลหมู่ต้นไม้ บ้านเรือนต่างๆ ปรากฏตัวอย่างสงบเสงี่ยมเจียมตัว 

ด้วยลำาไม้ไผ่ ด้วยฟากไม้ไผ่ ด้วยหญ้าแฝกหญ้าคา

 เธอรำาพึงในโลกลึกเร้น “ฉันจะสร้างฝายไม้ไผ่”

 ที่เรือนไม้ไผ่ยกพื้นสูงหลังใหญ่ เธอได้พบกับทวดกุหลาบ!

 ทวดกุหลาบในวัยสาวใหญ่ ผู้มีเรือนกายกะทัดรัด และมีผิว

กายสีเนียนแดด แกอยู่ในชุดโจงกระเบน มีผืนผ้ารัดอกไว้ ผมทรงดอก

กระทุ่ม ปากมีสีแดงชาดเพราะกินหมาก

 แคนาได้กลิ่นกุหลาบอวลอยู่ในอากาศรายรอบ

 ครั้นเมื่อสบตากัน เธอรู้สึกราวกับว่ากำาลังมองดูเงาของตนเอง

ในกระจก

 หรือว่าแท้จริงแล้ว เธอกำาเนิดมานับครั้งไม่ถ้วน?

 หญิงสาวเฝ้ามองดูเรือนร่างกะทัดรัดเคลื่อนไหวอย่างกระฉับ 

กระเฉง พูดจาด้วยนำ้าเสียงเฉียบขาด และเธอยังมองเห็นมังคุดต้นหนึ่ง

ยืนต้นอยู่ข้างเรือน มังคุดที่ในกาลต่อมาจะกลายเป็นทวดมังคุดของเธอ
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 เธอมองเห็นทวดกุหลาบหยิบจับไปเสียทุกอย่าง ทั้งงานใน 

ทุ่งนา งานในสวน และงานในเรือน โดยมีลูกๆ คอยเฝ้าติดตามเป็น

ลูกมืออยู่ไม่ห่าง เด็กๆ เหล่านั้นแม้จะมีดวงตาเศร้าสร้อย แต่ก็ขยัน 

ขันแข็งรู้การรู้งาน

 เธอมองเห็นฝูงควายยืนเล็มหญ้าอยู่ชายทุ่ง ขณะที่ฝูงไก่พากัน

มาอออยู่รอบๆ ครกตำาข้าว

 หญิงเจ้าเรือนเอ่ยกลั้วหัวเราะ เมื่อเห็นหญิงสาวจากโลกอื่น 

เฝ้ามองต้นมังคุด

 “มังคุดต้นนี้พ่อปลูกรับขวัญกูในวันเกิด มันกับกูเลยลูกดก

เหมือนกัน”

 แกเงียบไปชั่วครู่ ก่อนจะเอ่ยออกมาอีก

 “ไม่มีอะไรจริงเท่าดินอีกแล้ว มึงว่ามั้ย อีหนู”

 และไม่รู้ว่าอะไรดลใจ เพราะจู่ๆ เธอก็เอนกายลงนอนหนุนตัก

หญิงโบราณนางนั้น บนร้านไม้ไผ่ที่ตั้งอยู่ใต้ถุนเรือน พลางสัมผัสได้ถึง

มือหยาบกร้านที่ลูบไล้ศีรษะเธอ

 “กลับมาหาทวดอีกนะ อีหนู กลับมาหาทวดอีก”

 หญิงสาวสะดุ้งต่ืนจากความป่วยไข้ เมื่อได้ยินเสียงเด็กชาย 

กู่ร้องเรียก

 “แคนาาาาาา...”

 เธอลืมตาขึ้น มองเห็นแม่นั่งอยู่ข้างเตียง มือข้างหนึ่งลูบไล้

ศีรษะของเธอ และมองเธอด้วยดวงตาห่วงใยรักใคร่

 “ลูกเอาแต่เพ้อถึงทวดกุหลาบ”
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 “ผมม�พบไม้ง�ม	เมื่อย�มขว�นบิ่น”

 นายโยโพล่งออกมาพร้อมหัวเราะเหะหะ พลางก็นึกถึงห้วงยาม

ที่ได้ทำางานรับจ้างโค่นไม้เลื่อยไม้กับพ่อแม่พี่น้อง พลันนั้นนำ้าก็เอ่อคลอ

หน่วยตา

 เขาพลิกเปิดหนังสือในมือ เป็นเรื่องของชายชราชาวญี่ปุ่น ผู้

ปฏิวัติยุคสมัยด้วยฟางเส้นเดียว

 หากไม่ได้ไปรับจ้างทำางานที่ไหน นายโยข้ีเมาจะมาขลุกอยู่

ที่ศาลาหนังสือ เลือกหนังสือที่ต้องการ ก่อนจะไปนอนอ่านอยู่ในเปล

สนามที่แขวนไว้ตามแนวระเบียงศาลา สลับกับการจิบดื่มเหล้าจากขวด

แบ่ง และสูบยามวนใบจาก

 “ผมว่าคุณๆ น่าจะลองทำานาฟางดูบ้างนะ”

 เขาเอ่ยขึ้นอีกพลางพยักพเยิดไปทางท้องนา ท้องนาท่ีร้างไร้

ชีวิต ท้องนาเหนือจริงในมุมมองของปฐวี ท้องนาที่ทำาให้เขานึกถึง

ภาพวาดเหนือจริงในยุคสมัยหนึ่ง และหากเขาจะวาดมันบ้าง เขาจะ 

วาดแม่โพสพนอนตายอยู่กลางท้องทุ่ง ท้องทุ่งท่ีต้นข้าวแตกรวงเป็น

เมล็ดพลาสติก โดยมีป้ายโฆษณาเคมีการเกษตรเป็นเสมือนหุ่นไล่กา 

ท่ามกลางฝูงนกกระยางที่เหลือเพียงโครงกระดูกโบยบิน

34
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 แต่คำาพูดของนายโยก็ช่วยจุดประกายบางอย่างข้ึนเงียบๆ ใน

ใจของแคนา

 “วันหนึ่งผมรับจ้างฉีดยาในนา ยังไม่ทันเสร็จ ผมล้มฟุบคา

คันนา หลังจากนั้นผมไม่เอาอีกเลย”

 ชายขี้เมาผุดลุกผุดนั่งอยู่ในเปล เขายังจำาได้ดีว่าขณะที่นอน

หมดสติอยู่นั้น เขาฝันถึงพ่อแม่ผู้ล่วงลับ มองเห็นเมียและลูกที่หนีจาก

เขาไป และมีผู้หญิงในชุดโบราณปลุกให้เขาตื่นฟื้น

 และใบหน้าของหญิงโบราณผู้นั้น ช่างละม้ายเหมือนใบหน้า

ของแคนาเหลือเกิน

 ชายขี้เมาได้แต่คิด แต่ไม่พูดออกมา เขารู้สึกนิยมชมชอบหญิง

สาว ดูเอาเถิด แม้ว่าจะเจ็บป่วย แต่เธอช่างสงบสง่า โดยเฉพาะความคิด

ความอ่าน เขาไม่เคยพบผู้หญิงคนใดเหมือนเธอมาก่อนเลย

 เขาค้นพบโลกการอ่านที่นี่ และก็ปรารถนาจะได้เห็นหน้าเธอ

ทุกวัน มันเป็นความรู้สึกที่อธิบายไม่ถูก

 แต่ไม่ใช่ความใคร่อย่างแน่นอน เขายืนยันกับตัวเอง แต่มัน 

เป็นอารมณ์ความรู้สึกที่ลึกซึ้งกว่านั้น

 เช่นเดียวกัน หญิงสาวก็ปฏิบัติต่อเขาอย่างเป็นธรรมชาติ เธอ

คะยั้นคะยอให้เขากินข้าวปลาอาหาร แสดงแววตาเป็นห่วงบ่วงใยอย่าง

ชัดเจน เมื่อเห็นเขาเอาแต่ดื่มรำ่า ปล่อยปละร่างกายให้ซูบโทรม และมี

บาดแผลติดตัวมาให้เธอเห็นอยู่บ่อยๆ

 เขาดูเหมือนตัวละคร “ไอ้ขี้แพ้” ทั้งหลาย ทั้งในโลกจริงและ 

โลกวรรณกรรม

 ฝ่ายปฐวีก็มักจะหยิบยื่นเสื้อผ้าให้เขา ให้เขาเป็นลูกมือในงาน

ต่างๆ นอกจากเป็นเพื่อนคุยที่ดี

 ระยะหลังๆ มา มักมีเด็กหนุ่มสามคนติดตามนายโยมาด้วย 

พวกเขาคือ ป๋อง น้อย และที พวกเขาคือเด็กหนุ่มผู้ปฏิเสธโรงเรียน และ
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ขณะเดียวกันโรงเรียนก็ผลักไสพวกเขา

 พวกเขาเงียบขรึม มีโลกส่วนตัว ก้มหน้าอยู่กับจอโทรศัพท์  

สลับกับการพลิกเปิดหน้าหนังสือ พวกเขาสูบบุหรี่ แต่ไม่กล้าดื่มเหล้า

ที่ศาลาหนังสือ มอเตอร์ไซค์ของพวกเขาล้วนถูกดัดแปลงไว้สำาหรับการ

ประลองความเร็ว

 ผิวกายของพวกเขาประดับด้วยรอยสัก

 พวกเขาเฝ้ามองดูปฐวีวาดภาพด้วยดวงตาเป็นประกาย รวม 

ทั้งห้วงยามที่ปฐวีเล่นกีตาร์และร้องเพลง

 แคนาได้ยินน้อยเปรยกับเพ่ือนๆ หลังจากเปิดอ่านนิตยสาร

เกี่ยวกับเกษตรกรรมธรรมชาติ ว่าเขาอยากสร้างโรงเพาะเห็ดฟาง

 ขณะที่ป๋องยืนมองแบบร่างฝายไม้ไผ่ในแผ่นกระดาษใหญ่ที่

ติดไว้กลางศาลา ด้วยท่วงท่าครุ่นคิดเหมือนคนโต

 และในขณะเดียวกัน ปฐวีก็ลอบสังเกตพวกเขาแต่ละคน พลาง

ก็พยักหน้าขึ้นลงช้าๆ มีรอยยิ้มปรากฏที่มุมปาก

 “พวกเขายังไม่ถูกขัดเกลา”

 ปฐวีครุ่นคิด ขณะนายโยพูดคนเดียวซำ้าๆ

 “ด้วยฟางเส้นเดียว ด้วยฟางเส้นเดียว...”
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	 แคน�ยืนอยู่เบื้องหน้�แผ่นกระด�ษแบบร่�งฝ�ยไม้ไผ่

 ขณะที่เบื้องนอก ทวดมังคุดและบรรดาลูกหลานดูกระปรี้ 

กระเปร่า หลังจากสายฝนโปรยซำ้าลงมา

 เช่นเดียวกับนกเล็กๆ ที่ส่งเสียงกังวานสดใสอยู่ตามสุมทุมพุ่ม

ใบ

 เช่นเดียวกับเจ้ากระโจนที่มีความสุขกับการไล่ล่ากระรอก

กระแต และขุดคุ้ยดินหาหนูหาตุ่น เสียงเห่าเปี่ยมพลังของมันทำาให้

กระรอกขี้ตื่นบางตัวพลัดหล่นจากกิ่งไม้สูง แล้วทำาให้เจ้ากระโจนตะครุบ

มากัดฟัดอย่างง่ายดาย

 ดูเหมือนว่ามันเฝ้าลับสัญชาตญาณให้แหลมคมอยู่เสมอๆ เพื่อ

เฝ้ารอสัญญาณบางสัญญาณที่จะถูกส่งมาจากเทือกเขาโพ้น

 เช่นเดียวกับมวลรากใต้ดิน พวกมันได้เนรมิตเครือข่ายไพศาล

ขึ้นมาอย่างเงียบงัน อาจมีชาวสวนบางคนที่สัมผัสถึงความลับเหล่านี้ได้ 

ในโมงยามขณะท่ีเขากำาลังนอนหนุนรากไม้หลังอาหารมื้อกลางวันและ

การงานอันเหนื่อยล้า และหลังมวนยาสูบ

 ในเคลิ้มหลับอันวูบวาบประหลาดนั้น เขาได้ท่องไปในป่าลึก

ท่ามกลางละอองรังสีสีเขียวอันเย็นเยียบ ก่อนสะดุ้งตื่นเพราะได้ยินเสียง

35
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พลุงานศพที่ดังมาจากวัด

 แคนาถามว่า โครงสร้างไม้ไผ่ของฝายเหมือนกับอวัยวะใดของ

ร่างกายมนุษย์

 ป๋องตอบว่า “ขา”

 ทีตอบว่า “แขน”

 นายโยตอบว่า “โครงกระดูก”

 แคนาถามว่า เชือกและรากของต้นไม้เหมือนกับสิ่งใด

 น้อยตอบว่า “เส้นเลือด”

 นายโยตอบว่า “เส้นประสาทมั้ง”

 ทีตอบว่า “เส้นเอ็น”

 แคนาถามต่อว่า ทรายในกระสอบเปรียบเสมือนสิ่งใด

 ป๋องตอบว่า “เนื้อ”

 ทุกคนพยักหน้าคล้อยตาม

 แคนาถามอีกว่า นำ้าเหมือนสิ่งใด

 ทุกคนตอบเกือบพร้อมกัน “เส้นเลือด”

 และท้ายสุด แคนาถามว่าอะไรคือหัวใจ

 ทุกคนเงียบงันไปครู่ใหญ่ สุดท้ายนายโยเป็นคนแรกที่เอ่ยออก

มา

 “ความร่วมมือร่วมใจน่ะสิ ผมว่านะ ใช่มั้ยครับ”

 ภายนอกน้ัน ทวดมังคุดและมวลไม้โบกใบอย่างพึงใจ เช่น

เดียวกับเสียงร้องสดใสของมวลนก และเสียงเห่าเริงใจของเจ้ากระโจน

 เสียงกีตาร์และเสียงร้องเพลงดังขึ้น ไม่ใช่จากปฐวี แต่ดังมา

จากวงของเด็กหนุ่มท้ังสาม โดยมีเสียงปรบมือคร่อมจังหวะของนายโย

เรียกเสียงหัวเราะเป็นระยะๆ

 ความสัมพันธ์ของพวกเขาก่อตัวข้ึนเงียบๆ โยงใยเข้าหากัน

เหมือนรากใต้ดิน หัวใจของเด็กหนุ่มทั้งสามเปิดออกทีละน้อย แม้ว่าใน
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ยามคำ่าคืนพวกเขายังคงออกไปโลดโผนอยู่บนท้องถนน ทะเลาะเบาะ

แว้งกับวัยรุ่นจากถ่ินอื่น หรือหายหน้าไปจากศาลาหนังสือหลายวัน

ติดต่อกัน

 เช่นเดียวกับนายโย บางห้วงที่เขาหายหน้าไปหลายวัน แคนา

กับปฐวีจะบุกบั่นไปถึงกระท่อมริมฝั่งห้วยของเขา บางครั้งก็รับรู้จาก

ปากของเพื่อนบ้านว่าเขาไปทำางานรับจ้างยังถิ่นอื่น ทั้งงานก่อสร้างหรือ

งานปลูกพืชไร่ แต่บางครั้งก็พบเขานอนซมพิษไข้อยู่เพียงลำาพังในที่พัก

โกโรโกโส เสียงละเมอเพ้อพกของคนไข้ทำาให้แคนานำ้าตาคลอ เมื่อเธอ

สัมผัสได้ถึงโลกที่โดดเดี่ยวของมนุษย์ผู้หนึ่ง อีกทั้งยังทำาให้เธอกระหวัด

คิดไปถึงเพื่อนชายผู้ล่วงลับ

 พวกเขาได้ยินเสียงละเมอของคนไข้

 “เหล้า ขอเหล้าหน่อยเถอะ...”

 “นำ้า เมื่อไรนำ้าจะกลับคืนมา...”
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 พวกมึงเห็นอย่�งท่ีกูเห็นไหม	 เห็นหัวใจท่ีไม่เพิกเฉย ไม่

จำายอม ของคนคนหนึ่ง แม้ว่ามันจะเจ็บป่วย และพร้อมที่จะล้มลงตาย

จากไปทุกเมื่อ สายใยอันเหนียวแน่นนั้น ดุจเดียวกับราก ไม่ว่าจะผ่าน 

ไปกี่ร้อนก่ีฝนก่ีหนาว แต่มันยังคงยืนยัน ดุจเดียวกับจิตวิญญาณของ

ความเป็นแม่ ลูกเอ๋ย กูสะเทือนใจเหลือเกิน นี่กระมังคือสายใยลึกเร้นที่

ช่วยยึดโยงชีวิตกูไว้ ช่วยฉุดรั้งชีวิตกูไว้ จากความเสื่อมทรามท้ังหลาย

ประดามีในโลกใบนี้ ราวกับกูกำาลังโอบอุ้มทารกไว้ และดวงตาแจ่ม

กระจ่างของเด็กน้อยนั้นช่วยทำาให้กูผ่านพ้นอนธการมาได้ เช่นเดียวกับ

เรื่องเล่าบางเรื่อง ที่ทำาให้ใครบางคนค้นพบวิถีทางของตน เรื่องเล่าเล็กๆ 

ที่เหลือรอดจากเรื่องเล่าใหญ่ๆ ที่โถมทับกลบกลืน และหากพวกมึงไม่รู้

จักต้นเค้าเบ้าหลอม แล้วพวกมึงจะเป็นตัวของตัวเองได้อย่างไร และ

หากพวกมึงไม่กล้าที่จะเล่าเรื่องของตัวเอง มันก็จะมีคนอื่นมาช่วงชิงเล่า

เรื่องแทนพวกมึง แล้วพวกมึงก็จะสูญเสียความเป็นตัวของตัวเองไป

ตลอดกาล กลายเป็นมนุษย์ครึ่งๆ กลางๆ และพร้อมเสมอสำาหรับการ 

ถูกลากจูงไปทางโน้นทางนี้ ตรงข้ามกับคนคนหนึ่งที่สะเทือนหัวใจกูได้  

ทั้งๆ ที่มันกำาลังเจ็บป่วยเจียนตาย และคนคนนี้ก็ทำาให้กูคิดถึงคนอีกคน

หนึ่ง คนผู้ยืนหยัดต่อกรกับชะตากรรมทั้งหลายทั้งปวง เปล่า ไม่ใช่คนที่

36
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จับมีดดาบแล้วออกไปเด็ดหัวใครต่อใครดอก แต่เป็นคนท่ีหยิบจับทุก

อย่างแล้วออกไปสู่ไร่สวน กลั่นเค่ียวตนเองกับดินฟ้าทารุณ เพ่ือเอา 

เหงื่อทุกหยดรดผองพืชพรรณ เพ่ือเปล่งพลังชีวิตกระตุ้นดอกผลให้ผลิ

สะพรั่ง เพ่ือขอดนำ้าตาทุกหยดป้อนปลอบลูกน้อย เพ่ือขุดลงไปจนสุด

พิภพจนกว่าจะเจอหัวมันหัวกลอยสักปลายน้ิวก้อย นั่นแหละจิต

วิญญาณของนาง จิตวิญญาณที่ถูกเย็บปะอยู่ครั้งแล้วครั้งเล่า ราวกับ

ผืนผ้าท่ีถูกปะชุนอยู่ซำ้าแล้วซำ้าเล่า ท่ามกลางเสียงสนั่นหวั่นไหวของป่า 

ที่ถูกล้มโค่น และเสียงครึกโครมของรถลากไม้ ถนนสีแดงนั้นดูราวกับ

บาดแผลฉกรรจ์ของโลก เหล่าชาวบ้านยืนดูพวกมันด้วยความรู้สึก 

หลากหลาย เช่นเดียวกับกูและบรรดาต้นไม้ที่เหลือรอด รากของพวกกู

กอดเกี่ยวกันแน่นหนากว่าเดิม ขณะที่เรือนต้นสั่นไหวอย่างสุดระงับ ฝูง

นกกาเองก็พลอยแตกตื่นเพรียกร้อง หญิงนางน้ันก็เฝ้ายืนมองโศก 

นาฏกรรมด้วยใจที่ท่วมท้น เจ็บปวดรวดร้าวราวกับถูกพิษของงูกะปะ

เล่นงาน พิษร้ายที่ทำาให้เนื้อเน่าหลุดไปทีละชิ้น กัดกร่อนไปถึงกระดูก 

เสียงลับมีดดาบทำาให้คำ่าคืนขาดว่ิน ดวงตาเปียกชุ่มในแสงคบแสงไต้

นั้นช่างวิปลาส และภาพเก่าหนหลังหมุนวนหลอนลวง นางเคี้ยวหมาก

ไม่หยุดปาก เสียงพูดคุยคนเดียวฟังราวกับบทสวดของปีศาจ แต่ด้วย 

จิตวิญญาณของแม่ที่มีอานุภาพกว่า นางจึงหวนคืนสู่เรือกสวนและไร่

นา เงียบงำาเหมือนนกกานำ้า สู้กับแดดแรงกล้าด้วยการเดินลงไปชุบตัว

ในลำาห้วย ก่อนขึ้นมาจับจอบขุดดินต่อไป โดยมีลูกๆ ที่โตพอกุลีกุจอ 

ช่วยงานอยู่ไม่ห่าง และคำ่าคืนใดที่หัวใจปลอดโปร่ง นางจะรื้อฟื้นนิทาน

และตำานานในความทรงจำา เล่าขานสู่ลูกๆ ผู้มีดวงตาเศร้าสร้อยทั้ง

หลาย หรือเมื่อบรรดาลูกๆ ถูกเพื่อนๆ เสียดเย้ยว่าเป็นลูกโจรลูกขโมย 

นางจะตรงดิ่งไปยังบ้านของเด็กคนนั้น แล้วบอกเล่าด้วยจิตใจที่เยียบ

เย็น ว่าเรื่องฉิบหายเหล่าน้ันล้วนถูกกุขึ้นมาทั้งเพ เพ่ือใส่ร้ายป้ายสีคน

บริสุทธิ์ ก่อนหันหลังกลับ นางยังกำาชับด้วยเสียงเด็ดขาดกับเด็กพวกนั้น 
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ว่านางจะไม่ได้ยินได้ฟังคำาเราะร้ายเทือกนั้นอีก! นางเป็นเช่นนั้น สงบ 

นิ่งอย่างน่าเกรงขาม เหมือนกับท้องฟ้าที่เงียบงัน ก่อนพายุใหญ่โหม

กระหนำ่า ลูกๆ เฝ้าซึมซับจากนาง เงียบขรึม ขยันขันแข็ง ไม่จาบจ้วง 

ผู้อื่น ไม่หยิบฉวยจากผู้อื่น ไม่รังแกใครก่อน มีนำ้าใจแบ่งปันผู้ที่ตำ่าต้อย

กว่า รักพี่รักน้อง และรักความยุติธรรม นางเป็นเช่นนั้น ท่ามกลางเสียง

ป่าที่ถูกโค่นล้ม และความตายของเพ่ือนมนุษย์ ความตายอันแสน

อุบาทว์ ความตายของคนที่มองเห็นและพูดความจริง จิตใจของนาง 

ปั่นป่วนหวาดไหวทุกครั้ง เมื่อได้รับรู้ข่าวร้ายไม่รู้จบสิ้น เหมือนมือของ 

ผีร้ายคอยเขย่ามาบสะแกอยู่ตลอดเวลา คำ่าคืนรำ่าระงมด้วยเสียงร้องไห้

ของเหล่าผีตายโหง เหล่าผีที่คิดว่าตนเองยังมีชีวิตอยู่ พวกเขาเพียงแต่

สะพายปืนแก๊ปจุดไต้ออกไปส่องหาสัตว์ป่าเล็กๆ น้อยๆ หรือส่องหา 

ปลาตามริมฝั่งห้วย แต่แล้วทำาไมเขาจึงจำาทางกลับเรือนไม่ได้ ทำาไม 

โลกนี้มันจึงมืดมิดมหึมาถึงเพียงนี้ และพวกเขารู้สึกห่วงลูกเมียท่ีเฝ้ารอ

อยู่เหลือเกิน เสียงรำ่าไห้ของพวกเขาทำาให้ลูกเมียฝันร้าย ละเมอครวญ

และกัดฟัน แม้กระทั่งพวกนกยังพลอยละเมอตามไปด้วย คำ่าคืนมืดมิด

ราวถูกปกคลุมด้วยสิ่งชั่วร้าย แต่หญิงนางหนึ่งพยายามเอาชนะมัน

อย่างสุดกำาลัง นางไม่เกรงกลัวเหล่าผีตายโหงพวกนั้นดอก ตรงกันข้าม 

นางกลับรู้สึกเวทนาสงสารอย่างลึกซึ้ง นางพูดคุยกับความมืดดำาเหล่า

นั้น นางยื่นมือออกไปลูบหลังไหล่ปลอบประโลมพวกเขา นางลุกขึ้นหุง

ข้าวปลาอาหารแต่หัวรุ่ง เพ่ือตักบาตรทำาบุญอุทิศให้เหล่าวิญญาณ 

ผู้หลงทางอยู่กลางป่า รวมทั้งวิญญาณของผัวรัก ในป่าที่แสงแดดส่อง

ไปไม่ถึง วิญญาณของเขาคงเปล่าเปลี่ยวเศร้าสร้อย คนพวกนั้นคร่า

อารมณ์ขันไปจากครอบครัวของนาง ฆ่ายามเช้า และขว้างดวงตะวันให้

หล่นลงแตกดับ แต่ถึงอย่างนั้น นางจะไม่ยอมให้ลูกๆ เป็นเหมือนกับ 

ต้นหญ้าน้อยๆ ที่ถูกหินใหญ่กดทับ นางจะเป็นท้ังแม่และพ่อของพวก

เขา นางรักพวกเขาเท่าๆ กัน ไม่ว่าจะลูกของนางเอง หรือลูกของผู้อื่น 
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นางจะไม่เลือกท่ีรักมักที่ชังอย่างเด็ดขาด เพราะนางเคยเห็นตัวอย่าง

เหล่าน้ีจากครอบครัวตัวเอง และจากครอบครัวของผู้อื่น ท้ังด้านมืด 

และด้านสว่าง เหมือนเช่นที่หลวงพ่อผู้สันโดษได้เคยกล่าวแก่นาง ว่า

ไม่มีผีร้ายตนใดน่ากลัวเท่าผีร้ายในตัวของเราดอก ผีรักผีใคร่ ผีละโมบ  

ผีคับแคบ ผีอาฆาตพยาบาท “ผีในตัวกู” กูได้ยินนางพึมพำาอยู่เนืองๆ 

ขณะที่แววตาดุจดั่งวิปลาสก็ค่อยๆ มอดดับลง แต่กว่าจะถึงวันน้ัน มัน 

ก็กินเวลาไปหลายปีทีเดียว หลายปีที่นางนั่งลับมีดดาบอยู่ในคำ่าคืน 

หลายปีที่นางลงไปขลุกอยู่ในสวนในนาทุกยามคำ่าคืน ไม่รู้ร้อนรู้หนาว 

ใดๆ ทั้งสิ้น มือตีนของนางกร้านกระด้าง เช่นเดียวกับหัวใจ และในห้วง

เวลาเหล่านั้น นางล้มป่วยเจียนตายหลายครั้ง แต่ดูเหมือนปณิธานของ

นางจะแรงกล้ากว่าความตาย “กูจะไม่ยอมตายง่ายๆ ดอก กูจะไม่ยอม” 

นางดูเหมือนกับไม้ใหญ่ พยายามหย่ังรากอย่างสุดฤทธ์ิ เพ่ือเสาะหา

มวลนำ้าท่ีอยู่ลึกลงไป นางลุกขึ้นทั้งๆ ท่ียังไม่ทันสร่างไข้ แบกไถไล่ 

ควายออกไปสู่ท้องทุ่ง นางด่าทอและเฆี่ยนตีควายเหล่านั้นทั้งนำ้าตา ใน

เวลาที่มันดื้อหรือพยศเอากับนาง และเวลาที่ควายตัวใดตัวหนึ่งแก่ตาย

จากไป นางและลูกๆ จะช่วยกันขุดหลุมในสวนหลังเรือน เพื่อฝังควาย

เหล่านั้น นางจะไม่ยอมกินเนื้อของพวกมันเด็ดขาด นางจะไม่ยอมขาย

มันให้แก่พวกพ่อค้าเด็ดขาด ครั้งหน่ึงนางได้ยินได้ฟังเรื่องเล่าสะเทือน

หัวใจ ครอบครัวหนึ่งนั่งกินเนื้อควายแก่ย่าง ผู้เป็นพ่อนั่งติดกับลูกน้อย 

เขากำาลังเย่อกับชิ้นเนื้ออันเหนียวแน่น ครั้นเมื่อฟันสามารถกัดชิ้นเนื้อ

นั้นขาด ศอกของเขาก็กระแทกเข้าที่ใบหน้าของลูกน้อยอย่างเต็มแรง 

จนลูกน้อยของเขาหมดสติและสิ้นชีวิต! นางรักและสำานึกในบุญคุณ

ของพวกมัน แต่นางก็ด่าทอและเฆี่ยนตีพวกมัน ในห้วงยามที่นางพ่าย

แพ้แก่ผีที่อยู่ข้างใน นางรำ่าไห้อย่างรวดร้าว เช่นเดียวกับห้วงยามที่นาง

ลงไม้ลงมือกับลูกๆ ลูกๆ ผู้มีดวงตาโศกเศร้า ความรวดร้าวเหล่านั้นมัก

เกิดขึ้นในขณะที่นางรู้สึกห่วงหน้าพะวงหลัง แม้ว่าพี่ๆ น้องๆ จะยื่นมือ
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เข้ามาช่วยเหลือเฟือฟายอยู่เนืองๆ ก็ตาม ขณะที่พ่อแม่และพ่อผัว 

แม่ผัวต่างก็ทยอยล้มหายตายจากไป ปล่อยให้แม่หม้ายและลูกๆ โขยง

หนึ่งผจญชีวิตไปตามลำาพัง ท่ามกลางสายตาหมางหมิ่นของเพื่อนบ้าน

หูเบา ท่ามกลางความสาสะแก่ใจของเหล่าผู้มีอิทธิพล แต่กลิ่นกุหลาบ

ในกายของนางไม่เคยเลือนหาย ตรงกันข้าม มันกลับส่งกลิ่นรุนแรงยิ่ง

ขึ้นๆ จนกระทั่งฝูงผีเสื้อยังเข้าใจคลาดเคลื่อน และกลิ่นกายประหลาด

นั้นยังเรียกเร้าหนุ่มน้อยหนุ่มใหญ่ให้เข้ามาป้วนเปี้ยนยังเรือนของนาง 

เพราะแม้ว่านางจะมีลูกเต้าเป็นโขยง แต่เรือนร่างและหน้าตาของนาง

ยังงดงามอยู่ดุจเดิม ความทุกข์เศร้าและงานหนักไม่อาจลบล้างมันได้ 

นางคือกุหลาบป่าที่หอมและลึกลับน่าค้นหา เรือนร่างโค้งเว้ากลมกลึง

และแน่นหนั่น ทำาให้ผู้ชายเหล่านั้นเพ้อพก แต่หัวใจของนางนั้นมั่นคง

ดุจเทือกเขา เพราะนางได้มอบกายใจให้คนรักไปหมดสิ้นแล้ว คนรัก 

ผู้กลายเป็นดวงวิญญาณหลงทางอยู่กลางป่าเขา โศกเศร้าและหิวโหย 

ดวงตาเบิกกว้างอย่างตื่นตระหนกของเขายังประทับอยู่ในความทรงจำา

ของนาง ในเช้าวันที่นางได้พบร่างไร้ลมหายใจของเขา และนางพยายาม

ใช้มือลูบปิดเปลือกตาคู่นั้น แต่มันก็ไม่อาจปิดลงได้ ราวกับว่าเขาจะเฝ้า

มองดูนางและลูกๆ ไปชั่วนิรันดร์ และเฝ้ามองดูความพินาศของป่าดง

อย่างมิรู้จบสิ้น นางเฝ้าปรารถนาอย่างลึกเร้น อยากให้เขากลับมาหา

นางทั้งในความจริงและความหลับฝัน ไม่, นางจะไม่กลัวเขาหรอก นาง

จะปรนนิบัติดูแลเหมือนเช่นที่เขายังมีชีวิตอยู่ เขาผู้ขยันขันแข็งต่องาน 

ไร่นา ไม่ยุ่งเกี่ยวกับการพนันขันต่อ ฝิ่นหรือยาเมา จะมีบ้างก็เพียงสาโท

หรือนำ้าตาลเมาในงานบุญงานบ้านเท่านั้น เหนื่อยจากงานสวนงานนา

ยังไม่พอ คล้อยคำ่าก็สะพายปืนแก๊ปคู่ใจออกไปล่าสัตว์ป่าเล็กๆ น้อยๆ 

แถวชายป่า หรือถือฉมวกออกไปส่องแทงปลาตามแนวลำาห้วย คำ่าคืน

ไหนที่ไม่ได้ออกไปนอกเรือน เขาก็จะนั่งเล่านิทานหรือตำานานเก่าแก่ให้

ลูกๆ ฟัง บนชานเรือนใต้ท้องฟ้าพร่างดาว นางไม่เคยลืมเลือนภาพเหล่า



110 l ทวดมังคุด

นั้น แม้แต่ผีพุ่งไต้ที่ขีดเส้นฟ้ามืดมิดอยู่ครั้งแล้วครั้งเล่า นางไม่เคยลืม

เสียงหัวเราะของเขาและของลูกๆ เสียงหัวเราะที่ขับไล่ความทุกข์ยาก 

ให้ปลาสนาการเสียสิ้น ต่อให้ต้องกัดก้อนเกลือกิน นางก็จะไม่เสียใจ 

ใดๆ เลย ไม่เสียใจที่ตัดสินใจเลือกเขาเป็นคู่ชีวิต แต่เขาไม่เคยกลับมา

หานางหรือลูกๆ เลยสักครั้ง นางฝันเห็นแต่ภาพความตายของเขา ความ

ตายอันโหดร้ายทารุณ และนางจะสะดุ้งต่ืนทุกครั้งเมื่อได้ยินเสียง

มะพร้าวร่วงจากคอต้น เสียงอันหนักทึบเหมือนเสียงไม้ที่ถูกกระหนำ่าทุบ

ลงไปบนเนื้อตัวหัวหูของเขา นางได้ยินแต่เพียงเสียงนกละเมอ นางเฝ้า

เงี่ยหูรอฟังเสียงร้องเรียกของเขา เหมือนตอนที่เขาร้องขอนำ้ากินขณะ

หยุดพักจากการงานกลางแดด เหมือนตอนที่เขาร้องเรียกให้เธอลงไป

อาบนำ้าในลำาห้วยพร้อมๆ กันในยามพลบคำ่า หลังจากต้อนควายเข้า 

คอก เหมือนกับตอนที่เขากระซิบเรียกเธอในคำ่าคืนที่ลูกๆ พากันหลับ

ใหลไปจนสิ้นแล้ว แต่เสียงเหล่านั้นก็เร้นร้างห่างหายไปจากชีวิต ครั้น

เมื่อตื่นขึ้นนางก็ไม่อาจข่มตาให้หลับลงได้อีก ท่ามกลางเสียงละเมอ 

ของลูกๆ นางลุกขึ้นนั่งสวดมนต์อยู่ในใจ และนั่งสมาธิไปจนตีนฟ้าเปิด 

นั่นแหละสิ่งที่กูมองเห็นมาตลอด กูมองเห็นคนๆ หนึ่งที่ไม่เพิกเฉยและ

ไม่จำายอม คนท่ีจะไม่รู้สึกเสียใจใดๆ เลยในบั้นปลายของชีวิต คนท่ี 

ไม่เคยรู้สึกเป็นหนี้ต่อโชคชะตาหรือเทพเทวาทั้งปวง แน่ละ เพราะนาง

ไม่เคยร้องขอหรือบนบานต่อสิ่งต่างๆ เหล่านี้ นางทำาแค่ลุกขึ้นยืนฉวย

คว้ามีดพร้าแล้วออกไปฟาดฟันกับหนามไหน่เหล่านั้นอย่างสุดฤทธ์ิ 

สุดกำาลัง และไม่น่าเชื่อว่าสายใยลึกเร้นในครั้งกระโน้น จะโยงใยมาถึง

อีกชีวิตจิตวิญญาณหน่ึง ราวกับรากของกูและรากของพวกมึงท่ีเก่ียว

ร้อยกันและกันอย่างเหนียวแน่น กูจะไม่ยอมตายง่ายๆ ดอก ใช่, กูจะไม่

ยอมง่ายๆ อย่างน้อยๆ ก็ตราบที่มนุษย์บอบบางผู้น้ันยังโอบกอดกู  

ยังถ่ายเทพลังบางอย่างมาถึงกู กูจะไม่ตายง่ายๆ ดอก ใช่, กูจะไม่ตาย

ไปจากหัวใจที่อ่อนโยนดวงนั้น
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 พวกเข�ช่วยกันตัดไม้ไผ่

 นายโยกับเด็กหนุ่มทั้งสาม ทั้งจากในสวนของแคนา ริมรั้วบ้าน

ของพวกเด็กหนุ่ม และชายฝั่งลำาห้วยแถวกระท่อมของนายโย

 ปฐวีขับรถกระบะเข้าเมืองไปซื้อกระสอบ เชือก และเครื่องมือ

งานช่างจำาพวกค้อนและเลื่อย บุ้งกี๋และพลั่ว

 แคนาเองก็ช่วยพวกเขารวบรวมไม้ไผ่ เท่าท่ีเรี่ยวแรงในกาย

ป่วยไข้จะยินยอม เธอป้องกันแสงแดดด้วยเสื้อกางเกงแขนขายาว 

ถุงมือ หมวกคลุมใบหน้า

 ฝ่ายพ่อแม่ของแคนาเมื่อไม่อาจทัดทานความมุ่งมั่นแรงกล้า

ของลูกสาว พวกเขาจึงลงมาร่วมในแผนงานนี้ด้วย รวมทั้งหุงหาอาหาร

เลี้ยงดูพวกเขาเหล่านั้น

 แคนาเลือกทำาเลสร้างฝายในลำาห้วยบริเวณท้ายสวนของ

ครอบครัว ไม่ไกลนักกับกระท่อมที่พักของปฐวี หลังจากได้ฝนติดต่อกัน

หลายเพลา ลำาห้วยจึงมีนำ้าไหลหล่อเลี้ยง สูงสักครึ่งหน้าแข้งของปฐวี 

พ้ืนทรายละเอียดและอ่อนนุ่ม เหมาะแก่การใช้บุ้งก๋ีและพลั่วโกยเข้า

กระสอบ

 หลวงตารูปหนึ่งชื่อ “บุญ” ขันอาสาเข้ามาช่วยงานนี้ด้วย แก 

37
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เป็นพระที่บวชมานานเกินย่ีสิบปี แต่ระยะหลังๆ มาแกเร่ิมหน่ายวัด  

หลังจากที่วัดเปลี่ยนปณิธานของหลวงพ่อผู้ก่อตั้ง จากการ “ปฏิบัติ” 

มาสู่การ “พัฒนา” แกจึงมักมาปักกลดอยู่ตามเรือกสวนของชาวบ้าน 

แสวงหาความวิเวกสันโดษเท่าท่ีพอหลงเหลือ ในโลกที่กระแสของทุน

หลากไหลเชี่ยวกราก เช่นเดียวกับกระแสของการเสาะแสวงโชคลาภ

และการบนบาน

 นายโยและเด็กหนุ่มเสาะหากล้าต้นไทรมาได้ยี่สิบต้น พวกเขา

ขุดหลุมปลูกที่ชายฝั่ง ฝั่งละสิบต้น ขณะกลบดิน หลวงตาบุญพึมพำาเป็น

ภาษาบาลีและภาษาไทย ได้ความในทำานองว่าขอให้ต้นไทรทั้งย่ีสิบต้น

เติบโตไวๆ และอยู่รอดปลอดภัย เติบโตขึ้นเป็นร่มเงาและผลิดอกออก

ผลเอื้อเฟื้อแก่ฝูงนกและสรรพสัตว์

 พวกเขาไม่รอฤกษ์ยาม เพราะยึดถ้อยคำาของพระพุทธเจ้า ว่า

เมื่อพร้อมก็ให้ลงมือทำา

 แต่นายโยขอทำาพิธีกราบไหว้ขอขมาพระแม่คงคาและพระแม่

ธรณี ด้วยดอกไม้และธูปเทียน เหมือนเช่นที่เขาเคยปฏิบัติขณะล้มต้นไม้

กับครอบครัวในกาลอดีต ซึ่งแคนาและทุกคนล้วนเห็นดีงามด้วย แม้ว่า

เธอจะเป็นคนรุ่นใหม่ แต่เธอก็มีเลือดเน้ือเชื้อไขของชาวนาชาวสวน  

พวกเขาถูกหล่อหลอมขึ้นมาจากดินนำ้าลมไฟ แม้ว่าวิถีของเกษตรกรจะ

แปรเปลี่ยนในกาลต่อมาก็ตาม

 นายโยยังจดจำาได้ถึงต้นไม้โบราณท่ีล้มลง พร้อมกับเสียง 

ปี่พาทย์ลาดตะโพนลึกลับบรรเลง

 แคนาใคร่ครวญว่าหากเธอได้มีโอกาสทำานา เธอจะทำาให้พิธี 

รับขวัญแม่โพสพกลับคืนมา เช่นเดียวกับชีวิตของสัตว์ต่างๆ ในท้องทุ่ง

 หลวงตาบุญเปรยออกมา “ทุกวันนี้คนเรามองเห็นแผ่นดินและ

สายนำ้าเป็นเพียงสิ่งไร้ชีวิตจิตวิญญาณ”

 พลางก็นึกไปถึงบรรดาต้นไม้ภายในบริเวณวัดในกาลอดีต (ซึ่ง
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ปัจจุบันถูกตัดโค่นจนเกือบเหี้ยนเตียน เพื่อสร้างถาวรวัตถุต่างๆ นานา) 

ต้นไม้เหล่าน้ันเติบโตเร็วกว่าต้นไม้จากที่อื่น หากเทียบอายุเท่าๆ กัน 

เพราะว่าต้นไม้ในบริเวณวัดถูกกระตุ้นด้วยเสียงสวดมนต์ทำาวัตรเช้าเย็น

นั่นเอง

 พวกเขาตัด ตอก มัด ตัก ถม ท่ามกลางเสียงสายลม มวลหมู่

สกุณา

 ท่ามกลางเสียงเพลงลูกทุ่งเก่าก่อนจากนายโย ทั้งตัดพ้อ รักที่

ไม่สมหวัง และเพลงสองแง่สองง่าม ท่ามกลางเสียงหัวเราะ เสียงหยอก

เย้า

 ไม้ไผ่แต่ละท่อนที่ถูกตอกลงไปในดิน ดูหนักแน่นมั่งคง และ

เปี่ยมไปด้วยความหวัง

 ไม้ชราต้นหนึ่งที่ยืนเฝ้ามองอยู่ไม่ห่าง ก็รู้สึกเช่นนั้น เสียงค้อนที่

กระทบหัวไม้ดังหนักแน่นสมำ่าเสมอ สอดคล้องกับจังหวะเต้นของหัวใจ 

แม้ว่าฝ่ามือของพวกเด็กหนุ่มเริ่มพองและแตก เพราะพวกเขาคุ้นเคย

กับการบิดคันเร่งมอเตอร์ไซค์และร้านเกมในตัวเมืองมากกว่านั่นเอง

 ชาวบ้านหลายคนในแถบแถวน้ันโฉบแวะมาดูกลุ่มคนท่ีกำาลัง

ขมีขมันกับการสร้างฝาย วิพากษ์วิจารณ์ ส่ายหน้า ก่อนผละจากไป

 แต่แคนายิ้มรับให้กับทุกคนและทุกสถานการณ์ เธอระมัดระวัง

อยู่เสมอๆ ในการที่จะไม่ป้ายสีดำาหรือความเป็นผู้ร้ายให้แก่ใคร ทั้งใน

โลกจริงและโลกวรรณกรรมที่เธอใฝ่ฝัน เพราะทุกคนมีท้ังด้านมืดและ

ด้านสว่างดุจเดียวกัน

 วรรณกรรมมีส่วนมากทีเดียวสำาหรับทัศนคติเช่นนี้ของเธอ

 และหากเธอจะเขียนนวนิยายสักเรื่อง งานชิ้นน้ันอาจไม่มีตัว

ละครเอก แต่จะมีเหล่าตัวละครผู้กะพร่องกะแพร่ง ขาดวิ่นและเป็นสีเทา

หญิงสาวหัวเราะให้ความคิดฝันของตัวเอง

 พลังชีวิตของคนกลุ่มหนึ่งเคลื่อนไหวถ่ายเทไปรอบๆ อาณา



114 l ทวดมังคุด

บริเวณ เจ้ากระโจนเองก็วิ่งขึ้นวิ่งลงอยู่ระหว่างชายฝั่งกับลำาห้วย พร้อม

ส่งเสียงเห่าก้องกังวาน และบ่อยครั้งท่ีมันพยายามใช้ปากงับปาก

กระสอบบรรจุทราย แล้วลากถูลู่ถูกังไปยังกำาแพงไม้ไผ่ ราวกับอยากมี

ส่วนร่วมกับมนุษย์พวกนั้นเหลือเกิน

 สายนำ้าทำาให้มันมีความสุข เช่นเดียวกับหาดทรายท่ีมันทิ้งตัว

ลงเกลือกกลิ้ง

 แคนาได้ยินเสียงของทวดกุหลาบในภาพฝัน

 “ไม่มีสิ่งใดจริงแท้เท่าดินอีกแล้ว”

 ใช่, ไม่มีสิ่งใดจริงแท้เท่าดินและนำ้าอีกแล้ว ทวดจ๋า

 พวกเขาหยุดพักเหนื่อย ดื่มนำ้า สูบยา สนทนากันสัพเพเหระ 

แสงแดดส่องลอดก่ิงก้านพุ่มใบ กลายเป็นดวงดาวประดับผืนแผ่นดิน 

ขณะสายควันจากกองไฟล่องลอยอ้อยอิ่งอยู่ระหว่างหมู่ไม้ เสียงไก่ 

ขานขัน

 จู่ๆ นายโยขี้เมาก็เปรยออกมา “ชีวิตอยู่หนใดน้อ”

 โลกเงียบงันไปชั่วขณะ

 ก่อนที่ชายชราในสมณเพศจะเอ่ยออกมาอย่างราบเรียบ

 “ชีวิตคือขณะนี้”
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 เด็กหญิงมะลิกลับม�ห�แคน�อีกครั้ง

 ที่ชายฝั่งลำาห้วย ในคำ่าคืนแสงจันทร์กระจ่าง

 เด็กหญิงอยู่ในชุดเสื้อยืดกางเกงขาสั้นสีฟ้า บนหน้าอกเสื้อยืด

ปรากฏรูปโดราเอมอน เรือนผมถักเปียสองข้าง ปลายผมเปียมีดอกจำาปี

ผูกร้อย

 ทวดมังคุดยืนต้นตระหง่านอยู่เคียงข้างคนทั้งสอง

 ดวงจันทร์กลมโตปรากฏอยู่ในห้วงนำ้า

 เด็กหญิงชี้ให้หญิงสาวมองดูดวงไฟสีเขียวเรืองเหนือเรือนยอด

ของทวดมังคุด น่าแปลกที่คนทั้งคู่ไม่รู้สึกหวาดกลัวแม้แต่น้อยนิด ดวง

ไฟและเรือนต้นสูงดูราวกับประภาคารแห่งท้องทะเล ประภาคารอันเป็น

หมุดหมายของเหล่าเรือต่างๆ ทำาให้ผู้คนบนเรือเขยิบใกล้ผืนแผ่นดินเข้า

มาเรื่อยๆ

 เพราะผืนแผ่นดินให้ความรู้สึกมั่นคงแก่มวลมนุษยชาติ

 เช่นเดียวกับความรู้สึกของผู้คนท่ีกำาลังเดินทางอยู่บนเครื่อง

บินในท้องฟ้า พวกเขาต่างเฝ้ารอวินาทีที่ล้อของเครื่องบินแตะสัมผัสพื้น

รันเวย์ด้วยใจจดจ่อ พวกเขาบางคนเฝ้าภาวนาถึงพระแม่ธรณี นั่นคือ

โลกหล้าที่ส่งพลังดึงดูดพวกเขาไว้ ทำาให้ชีวิตของพวกเขาไม่กลวงเปล่า

38
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เบาหวิว

 บางถ้อยคำาของทวดกุหลาบก้องกังวานในโสตประสาทของ

หญิงสาว

 วัยเยาว์ขณะว่ิงเล่นอยู่ในท้องทุ่ง ฉายฉานอยู่ในความทรงจำา 

เช่นเดียวกับวันแรกที่เธอว่ายนำ้าเป็น ผืนแผ่นดินและสายนำ้าเป็นหนึ่ง

เดียวกับชีวิตจิตใจ ความจริงและความฝันเป็นหน่ึงเดียวกับชีวิตจิตใจ 

สรรพสิ่งส่งเสียงเพรียกอยู่ตลอดเวลา ทุกลมหายใจเข้าออก

 เด็กหญิงพูดเสียงใส “หนูรักลำาห้วยม้าลอยที่สุด”

 ใช่, หญิงสาวก็รู้สึกเช่นนั้น แม้ว่าในชีวิตเธอจะเคยพบกับ 

แม่นำ้าใหญ่กว้างน่าตื่นตาตื่นใจ ไม่รู้กี่สายต่อกี่สาย แต่เธอมักกระหวัด

คิดถึงลำาห้วยท่ีทอดผ่านบ้านเกิดของเธอ ลำาห้วยท่ีเธอได้แหวกว่าย

ตั้งแต่วัยเด็ก ตั้งแต่วัยเท่าเด็กหญิงที่ยืนอยู่เบื้องหน้าของเธอ ลำาห้วยที่

เธอได้ปล่อยเรือกระดาษออกไปลำาแล้วลำาเล่า ลำาห้วยที่เธอได้นั่งห้อยขา

ที่สะพานไม้ไผ่ท่านำ้า พลางก็เฝ้าคิดฝันไปในโลกที่กว้างใหญ่

 แม้ว่าลำาห้วยสายนี้จะกลืนกินชีวิตผู้คนไปนักต่อนัก

 ในอดีตน้ัน เล่ากันว่า แม้กระทั่งม้าป่ายังถูกนำ้าพัดพามาถึง

ชุมชนหมู่บ้าน ในฤดูฝนที่สายนำ้าเชี่ยวกรากท่วมท้น สายนำ้ามีสีแดงคลำ้า

 แต่ในฤดูหนาว สองฟากฝั่งลำาห้วยจะเรืองรองอยู่ด้วยดวงดอก

โสน ทัศนียภาพกลายเป็นสีนำ้าหยดหยาด สีเหลืองเหล่านั้นไหลซาบซึม

ไปในสีฟ้าของท้องฟ้า และสีเขียวของมวลใบ และสีขาวนวลของสายนำ้า

 หญิงสาวยังจดจำาได้ดีถึงความรู้สึกขณะยืนโน้มยอดต้นโสน

เพื่อเก็บช่อดอก ท่ามกลางกลิ่นหอมอ่อนๆ และเสียงวู่ไหวของเหล่าภู่ผึ้ง

 เธอรู้สึกว่าตัวเองเป็นส่วนหนึ่งของภาพวาดสีนำ้าอันไพศาล 

เปี่ยมด้วยแรงบันดาลใจและความนอบน้อม

 เช่นเดียวกับท่ีเธอเพ่ิงสังเกตเห็น เด็กหญิงคนหนึ่งในภาพวาด

ทวดมังคุดของปฐวี เด็กหญิงในชุดเสื้อกางเกงสีฟ้า ผมเปียสองข้าง
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ผูกร้อยดอกจำาปี เด็กหญิงนั่งห้อยขาอยู่บนคาคบของทวดมังคุด กำาลัง 

เฝ้ามองสายนำ้าล่องไหลในลำาห้วย และแทบจะมองเห็นดวงตาสวยโศก

คู่นั้นเลยทีเดียว

 และนั่น เหนือฝ่ามือข้างหนึ่งของเธอ คือดวงไฟสีเขียวเรือง!

 “น้าก็รักลำาห้วยสายน้ีจ้ะ” เธอโอบกอดและกระซิบบอกเด็ก

หญิง

 ขณะเดียวกันคนท้ังคู่ก็อยู่ในอ้อมกอดของทวดมังคุด แสง 

จันทร์และโลกของความฝัน

 เหล่าต้นไม้ตกอยู่ในห้วงนิทราอันอ่อนหวาน เสียงลมหายใจ

ของพวกมันลึกยาวสมำ่าเสมอ ท่ามกลางแสงวิบวับของมวลห่ิงห้อย  

และเสียงของแมลงกลางคืน

 หญิงสาวเพ่ิงตระหนักได้ในขณะนั้น ว่าแขนทั้งสองข้างถูก 

สร้างข้ึนมาเพ่ือทำางาน แต่ท่ีวิเศษกว่าน้ันคือมันมีไว้สำาหรับโอบกอด 

ผู้อื่น ในโลกที่เปลี่ยวดาย

 โอบกอดของเธอทำาให้นำ้าตาของเด็กหญิงไหลร่วง เธอได้ยิน

เสียงหัวใจของเด็กหญิงเต้นรัวแรง ดอกไม้บางชนิดที่เบ่งบานในยาม

กลางคืนส่งกลิ่นหอมอ่อนๆ สัมผัสเหล่าน้ีช่วยปลอบประโลมร่างกาย

ป่วยไข้ของเธอเช่นกัน

 เธอเคยใฝ่ฝันอยากมีลูกสาว เธออยากถักเปียให้เด็กหญิงก่อน

ไปโรงเรียน เธอจะแนะนำาให้เด็กหญิงเก็บดอกไม้ในสวนไปฝากครูและ

เพื่อนๆ ที่โรงเรียน เหมือนเช่นที่เธอเคยปฏิบัติในวัยเยาว์จนกระทั่งเป็น

เด็กสาว

 โดยเฉพาะครูสอนวิชาศิลปะ ครูชายวัยหนุ่มใหญ่ผู้สุขุม

นุ่มนวล เรือนร่างสูงโปร่ง ไว้ผมยาวประบ่า ผิวสีดำาแดง เขาผู้ชมชอบ 

ดอกลั่นทมเป็นพิเศษ เขาทำาให้เธอและเพื่อนเด็กสาวฝันเฟื่องล่องลอย 

ย่ิงในขณะท่ีเขาโน้มกายลงชิดใกล้พวกเธอ เพ่ือแนะนำาหรือวิจารณ์ชิ้น
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งานศิลปะเบื้องหน้า ยิ่งทำาให้หัวใจของพวกเธอเต้นไม่เป็นสำ่า

 เขาเป็นครูผู้ละเอียดอ่อนโยน มักข่ีจักรยานไปไหนต่อไหน  

แต่งเพลง เล่นกีตาร์ และร้องเพลงได้ไพเราะจับจิต แม้ว่าภาพเขียนของ

เขาจะดูหม่นเศร้า ทั้งภาพบ้านในม่านหมอก แมวผอมโซในห้องซอมซ่อ 

ภาพผู้หญิงไร้ใบหน้า ภาพวงเหล้าบิดเบี้ยว กีตาร์อ่อนเหลว และภาพ

เด็กชายนั่งเหม่อลอยบนราวสะพานข้ามแม่นำ้าในยามพลบคำ่า

 และขณะท่ีเธอกำาลังเล่าเรียนปีท่ีสองในมหาวิทยาลัย เพ่ือน 

คนหน่ึงของเธอส่งข่าวว่าครูผู้น้ันได้จากโลกน้ีไปแล้ว เขาเมามายและ

ถูกคลื่นทะเลซัดไกลออกไปจากชายฝั่ง

 หญิงสาวเฝ้ามองดูดอกลั่นทมในรั้วมหาวิทยาลัย และปล่อย 

ให้นำ้าตารินไหลอย่างเงียบงัน

 เด็กหญิงมารำ่าลาหญิงสาว เธอเล่าอย่างราบเรียบว่าแม้ 

สายนำ้าในลำาห้วยสายนี้จะกลืนชีวิตเธอ แต่เธอก็ไม่เคยรู้สึกโกรธเกลียด

มันเลย และเธอยังพูดอีกว่าหากฝายมีชีวิตของหญิงสาวประสบความ

สำาเร็จ ลำาห้วยสายนี้คงไม่กลืนชีวิตใครต่อใครอีกต่อไป เพราะฝายจะ

ช่วยทำาให้กระแสนำ้าอ่อนโยนขึ้น

 หญิงสาวโอบกอดเด็กหญิงแนบแน่นข้ึน พลางเช็ดนำ้าตาให้

แห้งหาย เช่นเดียวกับทวดมังคุด แสงจันทร์ และโลกของความฝัน

 เด็กหญิงหันหลังแล้วเดินลงไปยังชายฝั่ง ท่ามกลางแสงวิบวับ

ของมวลหิ่งห้อย เธอก้าวลงไปในสายนำ้า ก่อนแหวกว่ายไปยังดวงจันทร์

ในห้วงนำ้า หันมามองดูเธอเป็นครั้งสุดท้าย ก่อนที่ดวงจันทร์จะเลือนลับ

ไป ทิ้งไว้แต่เสียงเพรียกของมวลคลื่น

 และแรงสะอื้นในทรวงอกของหญิงสาว
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 “ใครบอกว่�ต�ยแล้วไปอยู่บนฟ้�	 ไม่ดอก	 กูจะอยู่บนดิน

กับพวกมึงนี่แหละ”

 ทวดกุหลาบเอื้อนเอ่ยถ้อยคำาเช่นนี้อยู่เสมอๆ ในขณะที่แกล้ม

เจ็บก่อนจากไป

 แคนาคิดว่าคำาคำาเดียวของคนบางคน สามารถอธิบายคนคน

นั้นได้ทั้งชีวิต

 ทวดกุหลาบรักและผูกพันกับผืนดินถ่ินเกิดอย่างลำ้าลึก เท้า

เปลือยเปล่าของแกยำ่าออกไปสู่ทุ่งไร่และเรือกสวน วันแล้ววันเล่า จน

ปรากฏเส้นทางที่แจ่มชัด มุ่งมั่นและหนักแน่น ราวกับการหยั่งรากลงไป

อย่างทรหดอดทน เพื่อสร้างแก่นแกนแห่งชีวิต

 หญิงสาวคิดว่า วันเวลาที่ผ่านมาในชีวิตช่างว่างเปล่า เมื่อ

เทียบกับทวดกุหลาบ เพราะเธอใช้ชีวิตอย่างครึ่งๆ กลางๆ ปณิธานไม่

หนักแน่นพอท่ีจะเปล่งมันออกมา อุดมการณ์ถูกเก็บงำาไว้ในล้ินชักที่ถูก

ปิดตาย อุดมคติเร้นหายไปในระหว่างการงานอันซำ้าซากจำาเจ การงาน 

ที่ปราศจากความรัก

 ราวกับว่าชีวิตเฝ้ารออยู่ที่ไหนสักแห่ง ขณะที่เธอและใครๆ ต่าง

พากันเดินออกห่างไปเรื่อยๆ ไม่ได้ยินเสียงเพรียกเหล่านั้น

39
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 จนกระทั่งความตายมาเยือน นั่นแหละ เธอจึงเริ่มใคร่ครวญถึง

ชีวิต ชีวิตที่แท้จริง และจึงตระหนักได้ว่าวันนี้คือวันสุดท้าย

 เธอตั้งปณิธานว่าจะปฏิบัติต่อชีวิตและวาระสุดท้ายให้ดีที่สุด

 หญิงสาวสัมผัสได้ถึงพลังบางอย่าง ที่หมุนวนอยู่รอบตัวของ

เธอ อ่อนโยน ปลอบประโลม และปลุกเร้า ราวกับอ้อมกอดของแม่  

อ้อมกอดของคนเฒ่าคนแก่ ธรรมดาแต่ลึกลำ้า เหมือนปวงรากใต้ดิน

 ในทุกเช้าท่ีเธอตื่นขึ้นมา เธอรู้สึกรักแสงแดดอย่างท่วมท้น 

แม้ว่าแสงแดดจะทำาให้โรคร้ายในกายของเธอกำาเริบ เช่นเดียวกับมวล

ต้นไม้และทวดมังคุด ในคำ่าคืนท่ีสายฝนหลั่งโลม ครั้นรุ่งเช้าอันแจ่ม

กระจ่างด้วยมวลแสง และเสียงเพรียกของเหล่าสกุณา พวกมันต่างขยับ

ก่ิงก้านและมวลใบ ราวกับกำาลังเริงร่ายไปกับความใฝ่ฝันแสนงามของ

ชีวิต พร่างพรูหยดนำ้าค้างพุ่มใบลงสู่พื้นดินหมาดชื้น

 ภาพเห็นอันแจ่มกระจ่างเหล่าน้ี ทำาให้หญิงสาวคิดถึงกวีหนุ่ม 

เธอรู้สึกได้ว่าจิตวิญญาณของเขากำาลังโอบกอดเธอ กระซิบกระซาบ 

บางสิ่งบางอย่างกับเธออยู่ตลอดเวลา ถ้าหากว่าเขายังมีชีวิตอยู่ เขา

คงกำาลังนั่งอยู่ที่ริมฝั่งแม่นำ้าที่ไหนสักแห่ง เพราะโลกนี้ไม่มีสิ่งใดน่า

หลงใหลสำาหรับเขาเท่าแม่นำ้าอีกแล้ว เลือกเอาร่มเงาไม้สักต้น เพื่อนั่ง

ลงแล้วเอนหลังพิง ก่อนปล่อยให้ความใคร่ครวญล่องไหลไปพร้อมกับ

สายนำ้า และเขียนบางถ้อยคำาลงไปในสมุดบันทึก

 หญิงสาวสัมผัสได้ถึงพลังบางอย่าง ท่ามกลางเสียงตอก เสียง

ตัด และการหยอกเย้าของคนเล็กๆ กลุ่มหนึ่ง ในขณะที่เธอเองก็ทุ่มเท

แรงกายแรงใจอย่างเต็มที่ สลับกับการนอนซมด้วยพิษของความเจ็บไข้ 

ราวกับมีชีวิตอยู่ในโลกกึ่งจริงกึ่งฝัน ยินยอมให้กระแสชีวิตนำาพาไปโดย

ดุษณี เชื่อในสิ่งที่ไม่เคยเชื่อ และหลงใหลในโลกลี้ลับ

 โลกลี้ลับของเธอคือ ความสัมพันธ์ของมนุษย์กับพงพี กับดิน 

กับนำ้า กับลม กับไฟ
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 ตั้งแต่เธอกลับมาจากมหานคร แทบไม่มีวันใดเลยท่ีเธอจะไม ่

สื่อสารกับทวดมังคุด ทวดมังคุดซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของโลกแห่งความ

หลัง ทวดมังคุดซึ่งเป็นที่สถิตของจิตวิญญาณของทวดกุหลาบ

 หญิงสาวสื่อสารและโอบกอดทวดทั้งสอง ในโลกที่เปราะบาง

 เธอพรำ่าพูดด้วยพิษไข้ “หากหนูตายไป หนูจะขออยู่กับทวด  

หนูจะขออยู่บนดินกับทวดนี่แหละ”
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 ในวงนำ้�เม�ของคนเหล่�น้ัน	 พวกเข�พูดกันอย่�งเย้ย

หยามย่ามใจ ในทำานองว่าจะเอาปู่ทวดเชยกับเพื่อนไปหมกไว้ในป่าลึก

ก็ย่อมได้ แต่มันไม่สาสะแก่ใจพอเท่ากับการยัดเยียดความเป็นโจรขโมย

ให้แก่ผู้ตายพ่วงไปด้วย

 ให้สาสมกับปากกับใจที่ตรงกันของผู้ตาย

 เพ่ือนบ้านบางคนที่ เห็นอกเห็นใจในชะตากรรมของทวด

กุหลาบ ได้นำาเรื่องราวที่ได้ยินมาเล่าให้หญิงทุกข์ตรมได้รับรู้

 ในขณะท่ีเหล่าต้นไม้ได้รับรู้ถึงความคดในข้องอในกระดูกของ

พวกมนุษย์มาเนิ่นนานแล้ว พวกมันล่วงรู้อนาคต และไม่เคยลืมเลือน

อดีต เช่นเดียวกับเหล่าสกุณา ขณะที่กวีหยั่งรู้ความลับเหล่านี้ในระดับ

หนึ่ง

 กวีท่ีใฝ่ในรสจืดของความสันโดษ พวกเขาสนทนากับความ

ทุกข์เศร้าภายในจิตใจ คลี่คลายปมเหล่านั้น เรียนรู้ธรรมชาติโลกผ่าน

ต้นไม้ และฤดูกาลต่างๆ พวกเขาโอบกอดต้นไม้ริมทางเดิน เงี่ยหูกับ

เปลือกลำาต้นเพ่ือรับฟังกระแสชีวิต ทอดกายลงนอนหนุนรากไม้ที่โผล่

พ้นดินเพื่อเฝ้าดูการเริงระบำาของผองภูตสีเขียวเรืองแสง

 ต้นไม้ไม่เคยลืมเลือนอดีต พวกมันส่งต่อเรื่องราวผ่านปวงราก

40
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ไปยังไม้รุ่นหลังๆ อย่างไม่ให้ตกหล่น แตกต่างจากประวัติศาสตร์ของ

เหล่ามนุษยชาติ ที่ถูกเขียนขึ้นโดยมนุษย์ผู้คดในข้องอในกระดูก

 พวกเขาพยายามเอาชนะธรรมชาติอย่างบอดหนวก พยายาม

ลบท้ิงภูมิปัญญาดั้งเดิมของบรรพบุรุษ บรรพบุรุษผู้เคารพต่อดินนำ้าลม

ไฟ บรรพบุรุษผู้อ่อนน้อมถ่อมตนต่อโลก บรรพบุรุษผู้ถูกผลักไสให้กลาย

เป็นคนชายขอบของแอ่งอารยธรรม เพียงเพราะพวกเขากราบไว้ฟ้าดิน 

บูชานำ้า เป็นสิ่งมีชีวิตชนิดหนึ่งในโลก โดยมิสนใจการแบ่งแยกสัญชาติ

และวรรณะ เช่นเดียวกับปวงต้นไม้ ต่างดำารงอยู่โดยเป็นส่วนหนึ่งของ

โลก มิใช่เป็นผู้ครอบครองโลก

 บรรพบุรุษผู้กลายเป็นคนชายขอบ พวกเขาถูกทำาให้สาบสูญ

ไปจากโลก หลงเหลือแต่มนุษย์ที่เบียดเบียนโลก แต่แล้วในที่สุด พวก

เขาจะถูกซัดกระหนำ่า และสาบสูญไปดุจเดียวกัน ต้นไม้ล่วงรู้อนาคต 

พวกมันรับรู้ได้ถึงเภทภัยที่จะบังเกิดขึ้น ตามสภาวะแปรปรวนของดินฟ้า

อากาศและฤดูกาล

 สัมผัสและความรับรู้ของต้นไม้เที่ยงตรงเสมอ

 เที่ยงตรงและแม่นยำาจนน่าหวาดสะพรึง

 โลกของต้นไม้คือขุมความรู้อันไพศาล คือปูมและตำานานอัน 

ไม่มีท่ีสิ้นสุด คือโลกที่ไม่เพียงแต่ยึดโยงเหล่าต้นไม้ไว้เท่าน้ัน แต่ยัง

คำ้าจุนโลกของมนุษย์เอาไว้ด้วย โดยที่มนุษย์อาจจะรับรู้หรือไม่รับรู้ 

ยกเว้นกวีผู้โอบกอดต้นไม้ กวีผู้เฝ้าฟังเพลงเพรียกของเหล่าสกุณา กว ี

ผู้ร่ายลำานำาขับกล่อมพงพีแห่งชีวิต

 กวีผู้กำาเนิดมาจากผืนแผ่นดิน และตระหนักรู้ว่าผืนแผ่นดินนั้น

เปี่ยมด้วยพลังมหาศาล วิเศษกว่าเพชรนิลจินดาทั้งปวง

 เหล่าต้นไม้ก็รักกวี ขณะที่กวีเปล่งเสียงสีทองร่ายลำานำา ขณะ

นั้นคือโมงยามแสนวิเศษของพวกต้นไม้ เรือนต้นของพวกมันสั่นไหว 

พลางหยาดหยดนำ้าตาแห่งความปีติลงโลมดิน
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เหล่าต้นไม้ไม่เคยอาฆาตมาดร้าย

 ขณะท่ีคนเหล่านั้นยังไม่ยอมจบสิ้นท่ีความตายของทวดเชย 

พวกเขาเฝ้าข่มขู่และกลั่นแกล้งทวดกุหลาบด้วยวิธีการต่างๆ นานา  

พวกเขาลอบยิงปืนที่หน้าเรือนของทวดในยามวิกาล ยิงหรือทุบหมาทุก

ตัวของทวดท่ีออกไปตระเวนในหมู่บ้าน โน้มนำาให้คนในชุมชนรังเกียจ

เดียดฉันท์ครอบครัวของทวด ไม่เว้นแม้กระท่ังลูกเล็กเด็กน้อยท่ีขาด

เพื่อนเล่นในวัยเดียวกัน ดังนั้นเมื่อถึงฤดูลงแขกเกี่ยวข้าว จึงแทบไม่มี

เพ่ือนบ้านมาร่วมลงแรงในผืนนาของทวด ยกเว้นเพ่ือนบ้านบางคนที่

เข้าอกเข้าใจอย่างแท้จริง และพวกเขาเหล่านั้นก็ปฏิเสธแรงงานจาก

ครอบครัวของทวด

 ครั้นเมื่อพืชผลในสวนในไร่ของใครถูกลักขโมย พวกเขาต่าง

พร้อมใจกันชี้นิ้วมายังเรือนของทวดกุหลาบ แม้ว่าจะไม่เคยมีการพิสูจน์

ให้กระจ่างแจ้งเลยสักครั้ง

 แต่คงไม่มีเหตุการณ์ใดรุนแรงเทียบเท่าครั้งนั้น ในหน้าเก็บ

เก่ียวที่ลมหนาวกำาลังโบกโบย จู่ๆ ท้องทุ่งของทวดกุหลาบก็ถูกเปลว

เพลิงโหมไหม้ เปลวเพลิงน้ันโชติโชนท่วมฟ้าท่วมดิน ท่ามกลางเสียง

หวีดร้องของทวดกุหลาบและเหล่าลูกๆ เสียงเมล็ดข้าวปริแตก และฝูง

ผีเสื้อสีดำาของเศษเถ้าในเวิ้งฟ้า

 แต่ละหาบแต่ละเท่ียวที่ทวดกุหลาบได้นำาไปราดรดดับไฟ ดู

ราวกับภาพฝันอันเชื่องช้า แต่ทว่าบ้าคลั่ง นำ้าแต่ละหาบจากลำาห้วยนั้น

น้อยเกินไปต่อปริมาณของไฟโหม สายนำ้าที่ไหลออกมาจากดวงตาปน

เปื้อนเศษเถ้าสีดำาในสายลมโบกโบย จึงดูราวกับว่านำ้าตาของหญิงผู้นั้น

เป็นสีดำา หญิงผู้กำาลังเจ็บปวดรวดร้าวเจียนบ้าคลั่ง จนกระทั่งร่างเล็กๆ 

นั้นทรุดล้มลงพร้อมกับหาบนำ้า พวกลูกๆ ได้ยินแต่เสียงครำ่าครวญหวน

ไห้

 “แม่จ๋า แม่โพสพจ๋า”
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 น่ันคือเหตุการณ์ที่ร้ายแรงท่ีสุดท้ังต่อกายและใจของทวด

กุหลาบเลยกระมัง ถ้าไม่นับรวมถึงความตายของคู่ชีวิต

 นั่นสิ มีใครบ้างที่คิดจุดไฟเผาทุ่งข้าว เผายุ้ง และเผาแม่โพสพ 

นั่นสิ มีใครบ้างที่คิดจุดไฟเผาขวัญแห่งชีวิตของตนเอง

 และในท่ามกลางความโกลาหล ทวดกุหลาบย่อมไม่ได้ยิน

เสียงหัวเราะอันเห้ียมเกรียมท่ีดังอยู่รายรอบ เสียงหัวเราะของผู้คนที่ได้

ชื่อว่าเป็นลูกของแม่โพสพดุจเดียวกัน

 แต่ไม่นานวันหลังจากเหตุการณ์ไฟไหม้ทุ่งข้าวของทวด

กุหลาบ ยุ้งฉางของพวกผู้มีอิทธิพลในท้องถ่ินก็ถูกเสือกลุ่มหน่ึงบุกเข้า

ปล้น ในยามวิกาลอันมืดมิด

 และหลังจากคำ่าคืนนั้น เสียงตำาข้าวจากเรือนของทวดกุหลาบ

จึงดังหนักแน่น และสะท้านสะเทือนไปถึงหัวจิตหัวใจของพวกเขาเหล่า

นั้น ครั้งแล้วครั้งเล่า

 ราวกับสากของทวดกุหลาบกำาลังตำาลงไปยังทรวงอกของพวก

เขา

 ครั้งแล้วครั้งเล่า
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 พวกเข�ล้วนเป็นคนขี้แพ้	

 ปฐวีเฝ้ามองดูพวกเขาเหล่าน้ัน หลังจากคลุกคลีตีโมงกันได้

ระยะหนึ่ง พวกเขารับรู้ได้ถึงความอยุติธรรม ความเหลื่อมลำ้า แต่พวก

เขามองไม่เห็นหนทางที่จะเปลี่ยนแปรแก้ไข พวกเขาจึงตอบโต้สิ่งเหล่า

นั้นด้วยความรุนแรง

 พวกเขาล้วนถูกบ่มเพาะด้วยความรุนแรง

 แต่ปฐวีก็ไม่เคยยั่นระย่อที่จะจุดประกาย หรือหว่านเมล็ดพันธุ์

บางอย่างลงไปในพื้นที่นิดน้อยของชีวิตเหล่านั้น เขาปรารถนามองเห็น

ผืนดินแข็งกระด้างแปรเปลี่ยนเป็นสวนดอกไม้

 และคงไม่มีสิ่งใดเทียมเท่า การเปิดใจพูดคุยสนทนา โดยไม่มี

ลำาดับชั้นใดๆ มาเกี่ยวข้องเลย

 โดยมีศิลปะ วรรณกรรม หรือดนตรีเป็นตัวผสาน

 ปฐวีเริ่มต้นทำาสวนของเขาอย่างเงียบๆ แต่ทว่ามั่นคง ดุจเดียว

กับภาพของแม่ในกาลอดีต แม่ผู้หว่านเพาะ ดูแล และเก็บเกี่ยว ด้วย

ความสงบนิ่ง แข็งขันและมั่นคง

 แม่ผู้หล่อหลอมเขาด้วยวัตรปฏิบัติ ไม่ใช่ด้วยคำาพูด เช่นเดียว

กับผู้เป็นพ่อ

41
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 และเขายังจดจำารสของลูกไม้จำาพวกโทงเทงได้ ลูกไม้ที่แม่แวะ

เก็บตามขอบไร่หลังเลิกงาน เพื่อนำาไปฝากลูกน้อยทั้งหลาย กลิ่นของ

ลูกไม้เคล้ากลิ่นเหงื่อของแม่ เขาจดจำาได้ไม่รู้ลืม

 คนปลูกต้นไม้ย่อมมีจิตใจที่อดทน โดยเฉพาะต้นไม้ท่ีมีราก

แก้ว และมีแก่นแกน แทบจะกล่าวได้ว่าคนกับต้นไม้ได้หลอมรวมเป็น

หนึ่งเดียวกัน ข้ามผ่านฤดูกาลอันแล้งเข็ญไปด้วยกัน และเริงร่ายไปด้วย

กันในสายฝนอันสดใหม่

 และไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม ดอกผลน้ันหวานหอมเสมอๆ 

สำาหรับผู้ที่ทุ่มเทแรงกายแรงใจ ด้วยความรักความศรัทธา

 ปฐวีรับรู้ว่าเด็กหนุ่มท้ังสามพามอเตอร์ไซค์ออกไปโลดโผนใน

ยามวิกาลน้อยลง เช่นเดียวกับการใช้เวลาอยู่ในร้านเกม ระยะหลังๆ 

มาพวกเขามักหยิบยืมหนังสือติดมือกลับไปบ้าน หนังสือเหล่านั้นมีทั้ง

หนังสือเกี่ยวกับการเกษตร การช่าง วรรณกรรมเยาวชน และหนังสือ

เกี่ยวกับธรรมะ

 นายโยก็เช่นกัน ระยะหลังๆ มาเขาดื่มเหล้าน้อยลง และมี

ท่าทีใคร่ครวญกับชีวิตมากขึ้น รวมทั้งการปรับปรุงกระท่อมที่พักให้เป็น

ระเบียบเรียบร้อย โดยมีปฐวีนำาพาเด็กหนุ่มไปช่วยเขามุงหลังคาใหม่ 

ซ่อมพื้นและฝาที่ผุพัง ช่วยกันตัดหญ้ารกเรื้อรายรอบกระท่อม

 นายโยอ่านเจอแรงบันดาลใจในหนังสือเล่มหนึ่ง เก่ียวกับ

ชายผู้ปลูกต้นไม้ไปทั่วชุมชนแห้งแล้ง ทั้งบริเวณริมถนนและตามหัวไร่

ปลายนา ตอนแรกชายผู้นี้ถูกชาวบ้านกล่าวหาว่าเป็นผีบ้า เพราะกระทำา

สิ่งเหล่าน้ีโดยไม่คิดถึงผลประโยชน์ของตนเอง เขาเพาะกล้าไม้ต่างๆ 

ก่อนนำาพามันออกไปปลูกยังที่ต่างๆ เฝ้าคอยรดนำ้า ดูแลวัชพืชปกคลุม 

ครั้นผ่านไปไม่นานปี ท้องถิ่นที่ขึ้นชื่อว่าแล้งซำ้าซาก ก็ปรากฏแนวแถว

ต้นไม้อันเขียวขจี และกลายเป็นป่าชุมชนในที่สุด

 ขณะที่ผีบ้าผู้นั้นก็ยังไม่หยุดการปลูกของตน เขาแผ่ผายสีเขียว
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ออกไปอย่างไม่รู้จบสิ้น ผลการสำารวจอย่างคร่าวๆ พบว่าตลอดยี่สิบปีที่

ผ่านมา ผีบ้าปลูกต้นไม้ไปถึงสองล้านต้น!

 หลังจากได้รับแรงบันดาลใจจากหนังสือ นายโยจึงเริ่มต้นเก็บ

เมล็ดพันธุ์จากต้นไม้ในพื้นถิ่น นำามาเพาะในถุงพลาสติก ก่อนจะนำาต้น

กล้าไปปลูกปักบนพื้นที่สาธารณะอันว่างเปล่า ทั้งริมฝั่งลำาห้วย ริมถนน

หนทาง และหัวไร่ปลายนาอันรกร้าง

 ขณะกลบหลุมต้นกล้า เขาจะพูดคุยกับต้นกล้าและฟ้าดินไป

ต่างๆ นานา ทั้งขอให้ต้นกล้ายืนหยัด และขอให้ฟ้าดินช่วยดูแลรักษา

 ขณะท่ีเสียงส่วนใหญ่ในชุมชนต่างลงความเห็นว่านายโยได้

เป็นบ้าไปเสียแล้ว พวกเขาหัวเราะเยาะเมื่อเห็นนายโยกำาลังขุดหลุมอยู่

ริมถนนหนทาง บางคนก็สบประมาทว่าสูญเสียแรงโดยเปล่าประโยชน์ 

เพราะดินเทือกแถวนั้นแข็งราวกับหิน แต่นายโยกลับยิ้มให้พวกเขาเหล่า

นั้น ผิวปากเป็นบทเพลงโปรดและสนทนากับฟ้าดินอย่างออกรสชาติ

 และไม่นานนักเขาก็มีเด็กหนุ่มทั้งสามเป็นผู้ร่วมขบวนการ

 เช่นเดียวกับทวดกุหลาบ ผู้กลายเป็นหญิงบ้าในสายตาของ

เพื่อนบ้าน ทุกชุมนุมชนต่างพากันปฏิเสธแก ไม่เว้นแม้แต่ภายในวัด

 คนพวกน้ันต่างโพนทะนาถึงพฤติกรรมประหลาดของแก เช่น

การลงไปทำาสวนในยามคำ่าคืน การพูดคุยกับต้นไม้และดินฟ้าอากาศ 

และการกล้าเผชิญหน้ากับทุกครรลองอันไม่ชอบมาพากล หรือการที่

แกลงไปชุบตัวในลำาห้วยแล้วขึ้นมาขุดดินท่ามกลางอากาศอันร้อนระอุ

 การกำาหนดให้เพ่ือนมนุษย์เป็นคนบ้า เป็นผีบ้า เป็นผีปอบ  

หรือเป็นผีอื่นๆ มีมาเนิ่นนานแล้ว มันง่ายที่จะกระทำาเช่นนั้นกับผู้คนที่

คิดต่างจากคนส่วนใหญ่ มันง่ายที่จะควบคุม และมันง่ายที่จะปิดปาก

ปิดเสียงเหล่านั้น

 ด้วยการบิดเบือนให้มันวิปลาส และน่ารังเกียจเดียดฉันท์

 ปฐวีรับรู้สิ่งเหล่านี้จากการศึกษาเล่าเรียน จากการครุ่นคิด
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ใคร่ครวญถึงสภาพสังคม เขาจึงใช้การวาดภาพเป็นตัวสะท้อนความคิด

ความอ่านของเขา ที่มีต่อชีวิต สังคม และโลก

 วันหนึ่งเด็กหนุ่มทั้งสามก็เปิดเผยความฝัน

 น้อยกำาลังสร้างโรงเพาะเห็ดฟาง

 ป๋องกำาลังเรียนรู้วิธีเพาะเลี้ยงปลาสวยงามในบ่อซีเมนต์

 ส่วนทีสนใจการเลี้ยงไม้ดัดและไม้ประดับ

 ความฝันของพวกเขาได้รับการสำานองจากแคนาและปฐวี 

เพราะเมื่อมีการอบรมหลักสูตรเหล่านี้ในพื้นที่ที่ไม่ไกลเกินไปนัก ปฐวีจะ

พาพวกเขานั่งรถกระบะไปเข้าร่วมอบรมอยู่เสมอๆ

 ขณะที่นายโยก็เป็นเหมือนกับคนสวนประจำาครอบครัวของ 

แคนา หลังจากพ่อแม่ของหญิงสาวมีอายุมากขึ้น และโรคภัยไข้เจ็บเริ่ม

เข้ามาข้องแวะร่างกาย

 และนั่นจึงเป็นช่องทางให้หญิงสาวนำาเอาวิถีของเกษตรกรรม

ธรรมชาติเข้ามาสู่เรือกสวนไร่นา โดยมีนายโยเป็นผู้สมรู้ร่วมคิด รวมทั้ง

ปฐวีและเด็กหนุ่มทั้งสาม

 พวกเขากำาลังก่อการปฏิวัติด้วยวิธีอันนุ่มนวลอ่อนโยน

 เฉกเช่นเส้นฟาง
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 ฝ�ยแรกของพวกเข�แล้วเสร็จในช่วงกล�งฤดูฝน	 ด้วยวิธี

การ “ทีละเล็กละน้อย แต่หนักแน่นมั่นคง”

 พวกเขาลองถูกลองผิดไปในระหว่างการงาน ไม่เคร่งเครียด 

แต่ทว่าผ่อนคลาย พวกเขาเรียนรู้จากความผิดพลาด ทดลอง ดัดแปลง 

แก้ไข ไม่ยึดติดกับแบบแปลนดั้งเดิม มองหาวัสดุในท้องถิ่นที่มีคุณภาพ

ใกล้เคียงกัน เช่น ต้นกระถินสามารถใช้ทดแทนต้นไผ่ได้

 มือไม้แขนขาของพวกเขาแกร่งกล้าขึ้นกว่าเดิม เช่นเดียวกับสิ่ง

ซึ่งซุกซ่อนอยู่ข้างใน สิ่งซึ่งเคยรวนเรเฉไฉ คลอนแคลน ไม่มั่นคง แต่เมื่อ

ฝายแรกของพวกเขาแล้วเสร็จลง สิ่งที่ว่านั้นกลับหนักแน่นและจับต้อง

สัมผัสได้

 พวกเขาทำามันทีละเล็กละน้อย ดุจเดียวกับนกกระติ๊ดคู่หนึ่งที่

ช่วยกันคาบเศษหญ้าบินขึ้นสร้างรวงรัง เสียงร้องเล็กๆ และใสกระจ่าง

เหมือนแก้วนั้น ช่างปลอบประโลมจิตใจของมนุษย์ผู้เฝ้าสดับฟัง พวก 

มันอาศัยกิ่งก้านเก่าแก่ของทวดมังคุดเป็นที่อาศัย

 นายโยเอ่ยทีเล่นทีจริงเคล้าเสียงหัวเราะว่า “ผมว่านกคู่นั้นมัน

ร้องว่า ‘ชีวิต-ชีวิต’ นะ ว่ามั้ย”

 และทุกคนในที่นั้นก็ดูเหมือนจะเห็นด้วยกับการตั้งข้อสังเกต

42
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ของชายขี้เมา เด็กหนุ่มบางคนร้อง “ชีวิตๆ” ท่ามกลางสายนำ้าชุ่มเย็น 

และเนื้อตัวที่เปียกเปื้อนทรายโคลน

 แรงพลังของพวกเขากระเพ่ือมไหวไปสู่สรรพสิ่งรายรอบ 

ขานรับดินนำ้าลมไฟและฤดูกาล แม้แต่มวลต้นไม้ใบหญ้ายังสัมผัสได้ 

โดยเฉพาะผู้อาวุโสอย่างทวดมังคุด ที่เปี่ยมท้นด้วยอารมณ์ปีติจนเรือน

ต้นสั่นไหวอยู่ตลอดเวลา และจิตใจอันสันติสุขนั้นยังแผ่ไปถึงมวลสกุณา

ที่อาศัยเรือนต้นของแกสร้างรวงรัง พวกมันจึงร้องเพลงขับกล่อมเหล่า

มนุษย์เบื้องล่าง เพื่อช่วยผ่อนคลายความเหนื่อยล้าของพวกเขา

 พวกมันรับรู้ว่าโลกนี้เชื่อมโยงถึงกัน เช่นเดียวกับมวลหมู่ต้นไม้

 มวลหมู่ต้นไม้ต่างก็รับรู้ว่าอีกไม่นานนกบางฝูงจะกลับคืนมา 

เช่นเดียวกับฝูงปลาบางชนิด นกซึ่งขึ้นชื่อว่าเป็นนักปลูกป่าดง พลังปีก

และเสียงร้องของพวกมันสามารถปลุกให้ป่าฟ้ืนต่ืน ฟ้ืนตื่นจากความ

เสื่อมโทรมเศร้าหมอง และในท้องถ่ินแห่งหนน้ีเหลือเพียงทวดมังคุด

และเพ่ือนอีกไม่ก่ีชีวิต ที่เคยสัมผัสเสียงโบกปีกและเสียงร้องของนก

เหล่านี้ กิ่งก้านพุ่มใบของแกเคยเป็นที่พำานักของพวกมัน และแกเฝ้า 

ฟังพวกมันเล่าถึงป่าดงพงอื่นด้วยความปีติยินดี ป่าดงพงพีที่ยังไม่พ่าย

แพ้แก่นำ้ามือของพวกมนุษย์

 เมื่อนกกลับมา ฝูงปลาจะกลับมา ฝูงปลาที่เหมือนจะสูญพันธุ์

ไปแล้ว

 นายโยเองก็สัมผัสสัมพันธ์กับสิ่งลึกเร้นเหล่านี้ แม้หลายคนจะ

ตราหน้าว่าเขาฝันเฟื่อง ขาดๆ เกินๆ แต่เขาก็ได้พิสูจน์ให้คนเหล่านั้น

ประจักษ์เนืองๆ ไม่ว่าจะดำานำ้าลงไปในวังลึกเพ่ือจับปลาด้วยมือเปล่า 

หรือการส่งข่าวล่วงหน้าว่าฝูงปลาบางชนิดกำาลังว่ายทวนนำ้าขึ้นมา ทุก

คำ่าคืนเขามักนอนอยู่ที่ชานกระท่อม ร้องเพลงลูกทุ่งเก่าก่อนกล่อมตัวเอง 

พลางก็เฝ้ามองดูการเคลื่อนโคจรของหมู่ดาวต่างๆ อย่างจับสังเกตและ

จดจำา เขาทำาเช่นนี้มาตั้งแต่เป็นเด็กน้อย แม้ว่าจะยากไร้และตรากตรำา
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งานหนัก แต่ตักของแม่ก็อบอุ่นอ่อนโยนเสมอ เมื่อคิดถึงแม่ นำ้าตาของ

เขาก็จะไหลเป็นเผาเต่า

 หากลำาห้วยไม่ขาดนำ้า เขาจะไม่อดตายอย่างแน่นอน

 ปฐวีมอบภาพเขียนให้เขาภาพหน่ึง ในวาระวันคล้ายวันเกิด

ของเขา ในวงดื่มกินเล็กๆ ที่อบอุ่นหัวใจ ณ ศาลาหนังสือของแคนา ใน

ภาพสีนำ้ามันนั้น เขามองเห็นตัวเองกำาลังว่ายนำ้าคลอไปกับฝูงปลาสีเงิน

พริบพร่าง เบื้องฟ้าราตรีคือจันทร์เสี้ยวเคียงดาว ดูกึ่งจริงกึ่งฝัน ดุจเดียว

กับชีวิตของเขา

 หากฝายของแคนาสัมฤทธิ์ผล เขาคงได้ลงไปว่ายเคลียคลอกับ

ฝูงปลาในลำาห้วย เขาผู้ปวารณาตนเป็นนักปลูกต้นไม้ ไม่มีสิ่งใดสายเกิน

ไปหรอก เขาบอกกับตัวเอง แม้จะรู้สึกเสียใจอยู่บ้างว่าเขาน่าจะค้นพบ

โลกของหนังสือเร็วกว่านี้ เพราะว่าการอ่านทำาให้เขาค้นพบแรงบันดาล

ใจ อีกทั้งยังทำาให้พบกับสันติสุข ราวกับกำาลังเดินท่องเข้าไปในสวน

ร่มรื่น ท่ามกลางเสียงร้องเพลงของเหล่าสกุณา ในกาลอดีต ครอบครัว

ของเขารับจ้างตัดโค่นต้นไม้ เขาจะไถ่บาปให้กับตนเองและครอบครัว

 “ขอให้ฝายของแคนาสัมฤทธิ์ผลด้วยเถิด แม่ธรณีและแม่คงคา

เอ๋ย”

 นายโยติดภาพวาดของปฐวีไว้ในกระท่อม ด้วยความรู้สึกอัน

แสนพิเศษ ก็ใครจะคาดคิดเล่าว่าคนกะพร่องกะแพร่งอย่างเขาจะอยู่ใน

สายตาของใครอื่น

 หลังจากนั้น เขามักหลับฝันถึงเสียงเพรียกของสายนำ้าและ

ฝูงปลา และเขามักฝันว่า เขาขึ้นมาจากลำาห้วยด้วยเนื้อตัวเปียกโชก มี

เพียงผ้าขาวม้าผืนเดียวพันกาย ก่อนจะยื่นพวงปลาที่ร้อยด้วยเถาหญ้า

บางชนิดให้กับแคนา

 ความฝันซำ้าๆ นั้นมีรสหวานประหลาด

 มุมมองและถ้อยคำาของปฐวี ทำาให้เขามองเห็นความงาม
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ของสิ่งเล็กๆ น้อยๆ สิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่เขาเคยมองข้าม และแม้กระทั่ง 

เหยียบยำ่า อย่างเช่นดอกหญ้าข้างทาง ผีเสื้อ ภู่ผึ้ง หรือข้าวแต่ละคำา  

นำ้าแต่ละหยด

 และไม่ว่ามื้ออาหารนั้นๆ จะขาดแคลนเพียงใด แต่เขาควรจะ

นั่งกินอย่างประณีต สะอาด และสงบ เขาจะไม่กินด้วยความคับแค้น 

สบถสาบาน หรืออย่างหยาบๆ

 นายโยเรียนรู้สิ่งเหล่านี้จากผู้คนที่เขาวางใจ พร้อมท้ังถ่ายเท 

ไปสู่เด็กหนุ่มที่เข้ามาสมาคมด้วย เขาเพิ่งตระหนักได้ถึงถ้อยคำา “เมื่อมี

สิ่งนี้ จึงมีสิ่งนี้” เพราะในห้วงวัยที่เขาบวชเรียนนั้นเขาได้แต่ท่องจำาเป็น

นกแก้วนกขุนทอง แต่ความหมายของถ้อยคำาเหล่าน้ีจะปรากฏความ

หมายอย่างจริงแท้ ก็ต่อเมื่อเขาได้ใช้ชีวิต และผิดหวังกับชีวิตอย่างแสน

สาหัส

 เขากระหวัดนึกถึงบรรดาเด็กน้อยบนเวทีประกวดร้องเพลง 

เป็นไปได้อย่างไรกัน พวกเด็กเหล่านั้นพากันร้องเพลงที่มีเนื้อหาของการ

อกหักรักคุด! ในเมื่อพวกเธอยังให้แม่ป้อนข้าวป้อนนมก่อนไปโรงเรียน

อยู่เลย 

 ในวันท่ีว่างเว้นจากการงานเลี้ยงปากเลี้ยงท้อง เขาจะพา

จักรยานคู่ใจบรรทุกกล้าไม้จอบและพวยรดนำ้า ออกตระเวนไปยังที่ต่างๆ  

หรือไม่ก็ออกเสาะหาเมล็ดไม้ที่ร่วงหล่นอยู่ในถ่ินย่านเพ่ือนำามาเพาะ

เป็นกล้าไม้

 แคนาเป็นคนจ่ายค่าถุงเพาะชำา ตาข่ายกรองแสง แกลบและ

ขุยมะพร้าว พร้อมท้ังให้กำาลังใจเขาอย่างสมำ่าเสมอ บางวันพวกเด็ก

หนุ่มก็แวะเข้ามาช่วยงาน พวกเขาเริ่มคุยถึงความฝันอย่างเปิดเผยและ

เปี่ยมด้วยความหวัง

 พวกเขาเริ่มมองออกไปจากตัวเอง มองเห็นคนอื่น มองเห็น 

ท้องถิ่น มองเห็นประเทศ และมองเห็นโลก
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 เช่นเดียวกับท่ีต้นไม้เก่าแก่เฝ้ามองดูพวกเขา และมองเห็น

ความเปลี่ยนแปลงของพวกเขา จากเด็กหนุ่มท่ีก้าวร้าวรุนแรงก็กลับ

กลายเป็นเด็กหนุ่มละเอียดอ่อน เห็นได้จากการที่พวกเขาขุดหลุมปลูก

ไม้สักต้น พวกเขาจะเริ่มต้นจากการมองหาทำาเลที่ดีท่ีสุด ขุดหลุมลึก

และกว้างเพียงพอ บดย่อยดินก้นหลุมจนละเอียด ก่อนจะค่อยๆ ฉีกถุง

ชำาออกจากกล้าไม้ ประคองกล้าไม้ลงหลุม ค่อยๆ กลบดิน ตักนำ้ามา 

ราดรด แล้วเฝ้ามองแล้วเฝ้ามองอีกก่อนจะเดินจากมา

 ทั้งๆ ที่ก่อนหน้านี้ พวกเขาไม่เคยยับยั้งชั่งใจที่จะฟาดฟันมวล

ต้นไม้ใบหญ้าให้แหลกยับ รวมทั้งใช้ปลายมีดพกสลักชื่อของพวกเขาลง

ไปบนเปลือกผิวของไม้ใหญ่ หรือใช้ต้นไม้เป็นเป้าซ้อมปามีด

 เสียงหัวเราะดิบเถ่ือนของพวกเขา ทำาให้ต้นไม้สะทกสะท้าน

และทำาให้ไม้บางต้นขวัญหนีดีฝ่อ กระทั่งกลายเป็นไม้แคระแกร็นไปใน

ที่สุด

 แต่ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนต้องผ่านการทดสอบ

 ในคำ่าคืนท่ีฝนฟ้ากระหนำ่าอย่างหนักหน่วง เสียงครืนครั่น

สะท้านสะเทือนไปทุกหย่อมหญ้า ทั้งฟ้าทั้งลมและสายฝน ทวดมังคุด

และมวลไม้ยืนต้นหวาดไหวอยู่ในแสงฟ้าวูบวาบ แกรับรู้ข่าวสารจาก 

เทือกเขาใหญ่ แต่ไม่อาจบอกเล่าให้พวกมนุษย์รับรู้ได้ ว่ามวลนำ้า

มากมายจากพงพีและซากไม้ซุงกำาลังมุ่งหน้ามาตามลำาห้วย ในโมง 

ยามนั้น นายโยกำาลังหลับฝันถึงพ่อผู้ล่วงลับ เขาฝันว่าพ่อมาชักชวนให้

เขาไปโค่นต้นตะเคียนอายุพันปีด้วยกัน ขณะที่ปฐวีก็กำาลังหลับฝันอยู่ 

ในกระท่อมท้ายสวน เขาฝันว่าเพื่อนเด็กหญิงมาชักชวนให้เขาลงไปเล่น

นำ้าด้วยกัน และแคนาก็ฝันถึงหญิงโบราณผู้หนึ่ง หญิงโบราณผู้มีดวง

ตาคมกล้า ยืนสงบสง่าอยู่ใต้ต้นทวดมังคุด พลางเอื้อนเอ่ยถ้อยคำา

 “โลกกำาลังจะชิบหาย”

 รุ่งเช้า พวกเขาจึงพบว่าฝายแรกของพวกเขาพังทลายลง ด้วย
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แรงไหลเชี่ยวของสายนำ้า และเศษซากของไม้ซุงที่ถูกลักลอบตัดโค่น

 เรือนต้นของทวดมังคุดสั่นสะท้านด้วยความรวดร้าว

 ผองเพ่ือนบ้านต่างแวะเข้ามามุงดูเศษซากของฝายมีชีวิต ทั้ง

สองฟากฝั่งลำาห้วย พวกเขาต่างพากันวิพากษ์วิจารณ์ไปต่างๆ นานา 

พวกสมาชิกองค์การบริหารส่วนตำาบลนั้นไม่เห็นด้วยมาตั้งแต่แรก 

เริ่ม รวมทั้งผู้ใหญ่บ้านและกำานัน เพราะพวกเขาล้วนศิโรราบให้กับฝาย

คอนกรีต และตัวเลขของงบประมาณ

 บางคนเสียดเย้ยออกมาดังๆ “ทำาเหมือนเด็กเล่นขายของ”

 ขณะท่ีหญิงวัยกลางคนนางหนึ่งก้าวเข้ามาในสวนพร้อมหมู่

คณะ นางอ้างว่าตนเองเป็นร่างทรงของเจ้าพ่อตาทิพย์ ซึ่งมีสำานักอยู่ที่

หมู่บ้านใกล้เคียง และอย่างปุบปับฉับพลัน นางและพรรคพวกก็จัดแจง

จุดธูปเทียนทำาพิธีขึ้นที่ริมฝั่งห้วย สักพักนางก็สั่นเทิ้ม เคี้ยวหมากไม่หยุด

ปาก และสูบบุหรี่ทีละห้าหกมวน ก่อนทำาตาขมึงทึงและพูดด้วยนำ้าเสียง

ของชายแก่ พลางชี้นิ้วมายังแคนาและคณะ

 “พวกมึงลบหลู่เจ้าที่เจ้าทาง กระทำาไม่ดีต่อผีฟ้าผีนำ้า พวกมึง

โอ้อวดถือดี ดังนั้นพวกมึงจะต้องถูกลงโทษ พวกมึงจะ...”

 และยังไม่ทันท่ีชายชราในร่างของหญิงวัยกลางคนจะกล่าว

ครบจบกระบวนความ นายโยขี้เมาก็ได้ก้าวออกไปยืนอยู่เบื้องหน้า

พิธีกรรมตั้งแต่เมื่อไรก็ไม่รู้ เขาทำาท่ารูดซิปกางเกงและป่าวประกาศ

 “ถ้าพวกมึงไม่รีบไสหัวออกไปจากสวน กูจะเยี่ยวรดเจ้าพ่อของ

พวกมึง”

 มีใครได้ยินบ้าง เสียงทอดถอนลมหายใจอย่างผ่อนคลายของ

ทวดมังคุด สิ่งมีชีวิตเก่าแก่และอ่อนไหว

 แคนาได้ยินเสียงของเด็กหนุ่มที่ยืนอยู่เคียงข้าง และมันทำาให้

ความทุกข์เศร้าของเธอปลาสนาการ

 “พังแล้วไง พังแล้วก็สร้างใหม่ซิ ไม่เห็นจะยากอะไรเลย”
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 ฉับพลันเจ้ากระโจนก็เห่าออกมาด้วยเสียงก้องกังวาน ราวกับ

รับสำานอง
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 คว�มมุ่งมั่นตั้งใจของพวกเข�	ไม่ได้พังทล�ยต�มสิ่งที่พวก	

เขาสร้างขึ้นมา

 ราวกับต้นไม้แห่งความหวังได้หย่ังรากลงไปใต้พ้ืนพิภพ ราก

เหล่านั้นอ่อนน้อมแต่ทว่าแรงกล้า ดูทวดมังคุดเป็นตัวอย่างสิ แกผ่าน

กาลฤดูมาเท่าไรแล้ว แกผ่านฝูงเพลี้ยและเหล่าแมลงร้ายมากี่ครั้งแล้ว 

แกผ่านอุทกท่วมท้นมากี่หนแล้ว และแกผ่านความแห้งแล้งทารุณมากี่

ครา

 ความชราอันสงบและสุขุมนั้นสง่างาม ชีวิตและแก่นแกนของ

แกคือขุมแห่งความรู้ พวกต้นไม้รุ่นลูกรุ่นหลานตระหนักในคุณสมบัติ

ของไม้ชราข้อนี้ดี

 ภาษาของต้นไม้คือ “ไม่มีสิ่งใดวิเศษเท่าความสุขุมคัมภีรภาพ”

 เช่นเดียวกับกวีท่ีนั่งอยู่ใต้ต้นไม้ แผ่นหลังท่ีสัมผัสกับต้นไม้ 

ทำาให้เขารู้สึกมั่นคง ความรู้สึกวิตกกังวลจึงเอื้อมมือมาไม่ถึง ท่ามกลาง

แสงแดด สายลม สายฝน เหมือนกระท่อมที่มีหลังคาและฝาผนังคุ้ม

แดดคุ้มฝน มีสระบัวน้อยๆ อยู่ด้านหลัง มีเตาไฟและกาต้มนำ้า มีข้าวสาร

และไม้ฟืนเพียงพอไปตลอดฤดูฝนอันเปียกชุ่ม

 กวีจะไม่เขียนโศลกเพื่อสรรเสริญเทพเทวาองค์ใดหรอก แต่

43
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เขาจะเขียนทุกถ้อยคำาเพ่ือสดุดีหญิงชาวนาผู้เหน็ดเหนื่อย ชายหาปลา 

ผู้สันโดษ เขาจะอุทิศทุกถ้อยคำาแด่ดินนำ้าลมไฟ กวีจะเขียนถึงจิต

วิญญาณของแม่ เพราะสิ่งเหล่านี้ล้วนหล่อหลอมให้เขาเป็นกวี

 ความมุ่งมั่นตั้งใจของพวกเขาหยั่งรากแรงกล้า และปาฏิหาริย์

ก็มิใช่สิ่งใดอื่น ปาฏิหาริย์คือความมุ่งมั่น ปาฏิหาริย์คือต้นไม้ และ

ปาฏิหาริย์คือผืนแผ่นดิน

 เช้าที่สดใสวันหนึ่ง ปฐวีเปรยกับคนรัก

 “ทวดมังคุดคือจักรวาล ว่ามั้ย”
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	 “ห�กเค�รพแผ่นดิน	แผ่นดินจะให้พลังแก่เธอ”

 ถ้อยคำาเหล่านี้ติดตามแคนาไปทุกหนแห่ง ไม่แน่ใจว่าเธอ

ได้ยินได้ฟังมาจากไหน มันติดตามไปแม้แต่ในดินแดนของความหลับ

ฝัน

 หญิงสาวเองก็เชื่อมั่นเช่นน้ัน ในทุกขณะท่ีเธอเปลือยเท้าก้าว

เดินไปบนดินทราย เธอมักเกิดความรู้สึกว่าวัยเยาว์ไม่เคยโบยบินจาก

เธอไป เธอได้สัมผัสกับความอุ่นและความเย็นอย่างตรงไปตรงมา เช่น

เดียวกับมวลต้นไม้และเหล่าเมล็ดไม้ที่ถูกบ่มเพาะอยู่ใต้ผืนดิน (ราวกับ

ทารกที่นอนขดกายอยู่ในครรภ์ของแม่) ซึ่งต่างก็ได้รับพลังอันสดใหม่ใน

ทุกวันของชีวิต

 ตลอดชีวิตของทวดกุหลาบก็เช่นเดียวกัน แกไม่เคยเหินห่าง

จากผืนแผ่นดินและการหว่านเพาะ แกแทบจะแยกแยะออกเสียด้วยซำ้า

ระหว่างเสียงงอกของข้าวกับข้าวโพด

 แผ่นดินให้พลังแก่ทวดกุหลาบอย่างไม่ต้องสงสัย และแม่ธรณี

ก็คุ้มครองแกตลอดชีวิต แกยืนหยัดเหมือนไม้ใหญ่ ดุจเดียวกับทวด

มังคุด ทวดมังคุดซึ่งเติบโตขึ้นพร้อมกับแก พ่อของแกได้ฝังสายรกของ

แกไว้ใต้หลุมมังคุด ต่างเป็นขวัญชีวิตของกันและกัน ต่างก็เป็นร่มเงาให้

44
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แก่ลูกหลานและชีวิตอื่นๆ

 แผ่นดินถ่ินเกิดน้ันหล่อหลอมจิตวิญญาณของทวดกุหลาบ

อย่างเคี่ยวกรำาและเข้มข้น และเรือนเหย้าก็ต้องการจิตวิญญาณชนิดนี้ 

จิตวิญญาณที่คอยคำ้าคูนให้เรือนเหย้าไม่ตำ่าทรุดหรือล่มสลาย

 ลองกวาดตาแลดูเถิด ว่าครอบครัวที่แตกสลายนั้นมีผู้คนชนิด

ใดอาศัยอยู่ 

 แคนาแว่วยินเสียงทวดกุหลาบในความฝัน

 “ตราบใดที่ยังมีผืนดิน กูจะไม่อดตายดอก”

 และด้วยจิตวิญญาณของทวดกุหลาบและทวดมังคุดกระมัง

ที่ทำาให้เธอยังมีชีวิตอยู่ ราวกับว่ารากของเธอได้หยั่งลงไปสัมผัสรัดร้อย

กับรากของทวดกุหลาบ เพ่ือจะเก่ียวโยงและสืบทอดดวงจิตวิญญาณ

อันอ่อนโยนและแรงกล้านั้นไว้

 อ่อนโยนและแรงกล้าดุจผืนแผ่นดิน

 แต่ยุคสมัยอันอ่อนโยนนั้นก็ล่วงผ่านมานานแล้ว ยุคสมัยแห่ง

ตะวันออกที่มั่งคั่งสมบูรณ์ ก่อนที่ผองเราจะหันหลังผละจากวิถีทางของ

ตน ไปสู่การปฏิวัติยุคสมัยแบบฟากฝั่งตะวันตก

 นับแต่นั้นผืนแผ่นดินจึงถูกกระทำายำ่ายี

 แคนาและปฐวีใคร่ครวญถึงสิ่งเหล่านี้อย่างจริงจัง โดยเฉพาะ

กับแคนาท่ีรู้สึกอยู่เสมอๆ ว่าชีวิตของเธอช่างเปราะบาง และเธออาจ 

ไม่ได้ตื่นขึ้นมาในวันรุ่งขึ้น

 ดังนั้นเธอจึงปรารถนายืนยันความเป็นตัวของตัวเอง เช่นเดียว

กับทวดกุหลาบของเธอ ทวดกุหลาบผู้คลุกอยู่กับดินกับโคลนชั่วนาตาปี 

เป็นหญิงบ้าน่ารังเกียจของผู้คนร่วมถ่ินฐาน หญิงผู้ปฏิสันถารกับดิน

นำ้าลมไฟและต้นไม้ใบหญ้าไปไม่หยุดหย่อน หญิงผู้หว่านเพาะเมล็ด

พันธ์ุและหล่อเลี้ยงเหล่าชีวิตให้เจริญเติบโตข้ึนทั้งเลือดเนื้อเชื้อไขและ

ไม่ใช่ ให้พวกเขาเฝ้ามองดูแกอย่างภาคภูมิใจ นอบน้อมและเคารพใน
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เกียรติภูมิของแก

 หญิงบ้าผู้เป็นธุลีเดียวกับผืนแผ่นดิน

 คนท้ังคู่จึงช่วยกันวิเคราะห์บทเรียน หลังจากที่ฝายแรกของ

พวกเขาพังทลาย ก่อนได้ข้อสรุปว่ามันเป็นเร่ืองยากที่พวกเขาจะริเร่ิม

หรือต่อสู้กันเพียงลำาพัง

 หลวงตาบุญชี้ให้พวกเขามองดูกอไผ่พลางกล่าวเสียงราบเรียบ

 “ไผ่อยู่รวมกันเป็นกอ จึงสามารถต้านลมต้านนำ้าได้”

 ฉับพลันแคนาก็มองเห็นว่าไผ่แต่ละลำาก็คือคนแต่ละคน เชือก

ที่ผูกมัดเชื่อมโยงก็คือมือและแขนที่ร้อยเกี่ยวกันไว้อย่างเหนียวแน่น

 ปฐวีเองก็มีความเห็นว่า ถึงเวลาที่พวกเขาจะต้องเคลื่อนเข้าหา

มวลชน เช่นเดียวกับไผ่ที่เดินต้นเข้าหากันจนเกิดเป็นเสมือนกำาแพง

 แคนาแว่วยินเสียงของทวดกุหลาบในกาลอดีต

 “มือของคนทำางานหนัก ลูบหน้าหน้าก็เจ็บ ลูบผิวผิวก็ระคาย

ลูกเอ๋ย”

 นำ้าตาของเธอเอ่อคลอ

 พวกเขาจึงเดินเท้าเข้าไปยังบ้านทุกหลังที่เปิดประตูต้อนรับ 

(แม้ว่าบางบ้านจะแคลงใจที่เห็นนายโยกับพวกเด็กเหลือขอตามขบวน

เข้ามาด้วย)

 แคนาเป็นฝ่ายเปิดประเด็น ปฐวีกับคนอื่นๆ เป็นฝ่ายสนับสนุน 

พวกเขาพยายามย่อโลกในความคิดฝันอย่างเต็มกำาลัง เพ่ือให้คนเหล่า

นั้นได้มองเห็นมันและยอมรับ

 ราวกับว่าพวกเขากำาลังวาดสายนำ้าเส้นหนึ่ง สายนำ้าท่ีย่ังยืน 

ท่ามกลางเรือกสวนไร่นาท่ีกำาลังจะล่มสลาย และราวกับว่าพวกเขา

กำาลังเขียนประวัติศาสตร์ท้องถ่ินของตนเอง เขียนมันข้ึนด้วยดวงใจที่

สัตย์ซื่อ และปรารถนาอย่างเปี่ยมท้นที่จะให้ทุกคนในท้องถิ่นมีส่วนร่วม

 หลังจากนั้นชาวบ้านร้านถ่ินจึงแบ่งออกเป็นฟากฝ่ายต่างๆ มี
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ทั้งพวกที่เห็นด้วย มีทั้งพวกที่อยากรู้อยากลอง มีทั้งพวกที่เสียดเย้ยเยาะ

หยัน และมีพวกที่ไม่เห็นด้วย

 แต่จะอย่างไรก็ตาม สายนำ้าสายหน่ึงได้ประทับลงในใจของ 

ใครๆ บ้างแล้ว

 ขณะเดียวกัน ศิลปะและดนตรีก็ได้ก่อตัวข้ึนในใจของสมาชิก

ศาลาหนังสือ ราวกับลูกยางนาสีแดงโบกบินไปสู่ผืนแผ่นดินที่เหมาะสม

โดยเฉพาะสมาชิกคนแรกอย่างนายโย หลังจากได้คลุกคลีตีโมงกับปฐวี

และครอบครัวของแคนา รวมทั้งได้อ่านหนังสืออย่างต่อเนื่อง ความคิด

ความอ่านของเขาก็เปลี่ยนไปมากทีเดียว เขาผู้มักจะพูดว่า “ถ้าหากผม

ได้พบขุมทรัพย์เหล่านี้ตั้งแต่เด็กก็คงวิเศษ” ก่อนจะร่ายถึงหนังสือแต่ละ

เล่มที่ได้อ่านอย่างยกย่องนับถือ จนกระทั่งปฐวีคิดว่าหากเขาไม่ละออก

มาจากการบวชเรียน เขาน่าจะได้เป็นถึงพระครูนั่นทีเดียว และบ่อยครั้ง

ที่นายโยอ่านบทกวีด้วยการเปล่งเสียงสูงตำ่า ทำาให้โลกรายรอบข้างต้อง

เงี่ยหูสดับฟัง แม้กระทั่งทวดมังคุด!

 ก่อนที่ผู้อ่านจะหลั่งนำ้าตาออกมาทุกครั้ง เช่นเดียวกับแคนา

 หญิงสาวกระหวัดคิดไปถึงกวีหนุ่มผู้โศกศัลย์ กวีหนุ่มและ

สายนำ้าที่ไม่หวนกลับคืน

 ปฐวีก็นำ้าตาซึม เช่นเดียวกับพวกเด็กหนุ่ม เพราะบทกวีทำาให้

ใคร่ครวญหวนไห้ถึงชีวิต

 และแม้กระทั่งทวดมังคุด

 หรือเหล่าสกุณาที่พากันเงียบเสียง เพื่อสดับฟัง

 บ่ายวันหนึ่ง ปฐวีแจ้งแก่มวลหมู่สมาชิกศาลาหนังสือ ว่าเขาจะ

จัดแสดงภาพเขียนของทุกคนขึ้นที่ศาลาแห่งนี้ เพื่อระดมทุนและสิ่งของ

สำาหรับฝายท่ีจะสร้างขึ้นใหม่ รวมทั้งมีการแสดงดนตรีและการอ่าน 

บทกวี

 ภาพเขียนส่วนใหญ่ของนายโยมักเป็นกระท่อมของเขาเอง 
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กระท่อมริมฝั่งห้วย ในช่วงแรกๆ นั้นเขามักวาดกระท่อมทึมเทา มีแมว

ผ่ายผอมนอนเฝ้าสำารับอาหาร สำารับอาหารนั้นมีเพียงปลาทูเค็มท่ีเหลือ

เพียงหัวและก้าง พ้ืนกระท่อมระเกะระกะด้วยขวดเหล้า และความรก

เรื้อไร้ระเบียบ

 มวลอากาศแสนหม่นหมอง

 แต่หลังจากนั้น ภาพเขียนของเขาก็ค่อยๆ ผ่อนคลายขึ้น ด้วย

สีสันโทนสว่าง แมวดูมีชีวิตชีวา กระท่อมมีแสงสาดส่อง รายรอบ

กระท่อมระดะอยู่ด้วยมวลดอกไม้ ซึ่งสอดคล้องกับสภาพการณ์ใน

ปัจจุบันของผู้วาด ใครจะเชื่อว่าชายขี้เมาไม่เอาไหนอย่างเขาจะลงมือ

ปลูกดอกไม้รายรอบกระท่อม มิหนำาซำ้ายังต่อโต๊ะและเก้าอี้ไม้หยาบๆ  

ตั้งไว้กลางสวนดอกไม้ เพื่อที่เขาจะได้นั่งดื่มกินท่ามกลางสิ่งสุนทรีย์

 และทุกภาพจะมีนกกินปลีประดับอยู่ที่มุมล่างของภาพ ประดุจ

ลายเซ็นของผู้เขียน

 น้อยวาดภาพโรงเห็ดในความฝันของเขา และภาพในโรงเรือน

อันทึบทึมน้ัน คุณจะมองเห็นปุ่มปมสีขาวไข่มุกระดะระดื่น ดูราวกับ 

มวลหมู่ดวงดาวในยามคำ่าคืน

 ป๋องวาดฝายไม้ไผ่ที่เขามีส่วนร่วมสร้าง ภาพลายเส้นโครงสร้าง

ของฝายดูมีพลังและมีความมั่นคง คลื่นนำ้าดูมีชีวิตชีวา รวมทั้งฝูงปลา

เกล็ดสีเงินและปลาสีดำา ริมสองฟากฝั่งลำาห้วยคือทิวแถวต้นไม้ บน 

เรือนยอดของพวกมันปรากฏฝูงนกสีเขียวอ่อนเกาะกิ่งก้านและโบกบิน

 ส่วนทีวาดต้นทวดมังคุด ทวดมังคุดในมุมมองของเขาคือแม่ผู้

อ่อนโยนและมั่นคง ในท่ามกลางพุ่มใบดกดื่นน้ันเขาได้วาดดวงตาอัน

สวยโศกแฝงไว้จำานวนมากมาย

 และในช่วงหลังๆ มานี้ ศาลาหนังสือได้ต้อนรับเด็กๆ จำานวน

หนึ่ง เด็กๆ ที่พวกพ่อแม่วางใจในกิจกรรมของแคนาและชาวคณะแล้ว

นั่นเอง พวกเขาทั้งหญิงชายอยู่ในวัยประถมและมัธยมต้น และทุกคน
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ล้วนมีธาตุศิลปะซุกซ่อนอยู่ในตนเอง

 เด็กๆ ส่วนใหญ่มักวาดฝายไม้ไผ่ที่เขาไม่เคยพบเห็นมาก่อน 

และโครงสร้างไม้ไผ่ก็เอื้อให้เขาสนุกสนานกับการวาดเส้น โดยมีปฐวี

เป็นเสมือนพี่เลี้ยง โน้มน้าว จุดประกาย และนำาเสนอผ่านทักษะง่ายๆ

 หนึ่งในเด็กๆ จำานวนนั้น มีเด็กหญิงอายุราวหกขวบผู้หน่ึง เด็ก

หญิงที่ทำาให้แคนาถึงกับชะงักงันไปชั่วครู่ เมื่อคนทั้งสองได้สบตากัน 

เพราะดวงหน้าของเด็กหญิงผู้นั้นช่างละม้ายเหมือนกับดวงหน้าของเด็ก

หญิงมะลิในความฝันของเธอราวกับแกะ โดยเฉพาะดวงตาสวยโศกคู่

นั้น และหลังจากนั้นเธอจึงเรียกเด็กหญิงว่า “มะลิน้อย”

 มะลิน้อยวาดภาพเด็กๆ กำาลังเล่นนำ้าในลำาห้วยอย่างเริงใจ

 ฝ่ายหลวงตาบุญได้แต่เฝ้ามองดูทุกคนทำากิจกรรม สลับกับการ

ก้มหน้าอ่านหนังสืออยู่ในมุมหน่ึงของศาลา แกเป็นพระแบบเก่า พระ

ที่ชอบใช้แรงทำางาน ชอบอยู่กับต้นไม้ใบหญ้า เงียบขรึมแต่ก็แฝงด้วย

อารมณ์ขัน และแกมักถูกขี้เมาโยกระเซ้าเย้าแหย่อยู่เนืองนิจ ทั้งยุให้แก

สึกไปเอาแม่หม้ายที่ปลายคุ้งนำ้าบ้างหละ หรือเสนอให้แกสึกออกมาเปิด

ร้านอาหารชื่อ “วิกาลโภชนา” บ้างหละ

 และบางวันขณะที่นายโยกำาลังยกขวดเหล้าขึ้นดื่ม เป็นจังหวะ

เดียวกับที่หลวงตาเดินมากรายใกล้

 นายโยก็จะหยอกเย้า “เอาสักกรึ๊บมั้ยหลวงตา จะได้ฉันข้าว 

อร่อยๆ”

 ฝ่ายหลวงตาก็จะเผลอหลุดถ้อยคำาเรียกเสียงหัวเราะจากคน

อื่นๆ

 “ตักบาตรอย่าถามพระสิวะ ไอ้เหี้ยเอ๊ย”

 เสียงหัวเราะกลายเป็นฝูงผีเสื้อสีขาว

 มันช่วยเยียวยาความป่วยไข้ให้แคนา ดุจเดียวกับบทกวี
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 “ในโลกนี้	ลูกมีคว�มสุขคนเดียวไม่ได้”

 เธอบอกกับลูกๆ อยู่เนืองๆ เมื่อลูกๆ ถามว่าทำาไมเธอจึงต้อง

ตระเวนไปทุกหนแห่งโดยที่ไม่ได้ค่าตอบแทนหรือประโยชน์โภชผลใดๆ

 ในวัยสี่สิบต้นๆ เธอเป็นผู้หญิงสูงโปร่ง ผิวสีเนียนแดด พูดจา

ฉาดฉาน และกระฉับกระเฉง

 แคนารู้จักกับเธอผ่านเฟซบุ๊ก เธอผู้เป็น “ครูฝาย” เธอชื่อ “ครู

เจี๊ยบ” เธออยู่ในเมืองหน่ึงของภาคใต้ เมืองท่ีอุดมสมบูรณ์ด้วยดิน

นำ้าลมไฟ เธอเกิดและเติบโตอยู่ในสวนสมรม ก่อนเข้ามาเรียนต่อชั้น

อุดมศึกษาในมหาวิทยาลัยท่ีเมืองหลวง ก่อนกลายเป็นนักพัฒนาของ

องค์กรพัฒนาเอกชน และออกเดินทางไปทั่วประเทศ ทำางานเช่นนั้นอยู่

หลายปี ก่อนตัดสินใจกลับคืนบ้านเกิด มีชีวิตคู่กับอดีตเพ่ือนนักเรียน

ชายชั้นมัธยม ทำาสวน และสร้างครอบครัว

 ครั้นเมื่อสถานะทางครอบครัวมั่นคงเข้มแข็ง เธอจึงเริ่มออก

เดินทางอีกครั้ง ด้วยประสบการณ์เกี่ยวกับฝายมีชีวิต ที่เธอได้มีส่วนร่วม

ทั้งภาคทฤษฎีและภาคปฏิบัติในพ้ืนที่จริง ฝายไม้ไผ่ท่ีช่วยทำาให้ชุมชน

ท้องถิ่นของเธอเข้มแข็งมั่นคง

 แคนาพูดคุยกับเธอผ่านโลกเสมือน ราวกับกำาลังน่ังคุยกันอยู่

45
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ต่อหน้า และราวกับรู้จักมักคุ้นกันมาเนิ่นนาน

 เสียงของครูเจี๊ยบก้องกังวานอยู่ในโสตของแคนา

 “ในโลกนี้ ลูกมีความสุขคนเดียวไม่ได้”

 เช่นเดียวกับเสียงและถ้อยคำาลึกลับของทวดกุหลาบในความ

หลับฝัน หรือในกระแสเลื่อนไหลของความป่วยไข้

 มนุษย์เชื่อมโยงกันด้วยบางสิ่งบางอย่าง ดุจเดียวกับมวลหมู่

ต้นไม้ ลึกลับ แต่เป็นธรรมชาติ

 เหมือนนกที่จรจากไปบินกลับมา

 บ่ายวันหนึ่ง ครูเจี๊ยบได้มาปรากฏตัวในบ้านสวนของแคนา 

เธอยืนอยู่ใต้ต้นทวดมังคุด สัมผัสและโอบกอด พลางพรำ่าพูด

 “นี่ทวดมังคุดชัดๆ”

 แคนามองเห็นเรือนต้นของทวดมังคุดสั่นไหว ครั้นเมื่อสบตา

กับผู้มาเยือน เธอก็ตระหนักได้ว่าโลกทั้งผองคือพี่น้องเดียวกัน

 ทวดมังคุดโอบกอดผู้หญิงคนนั้น 

 โอบกอดที่เก่าแก่พอๆ กับโลก
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 เสียงปืนที่ดังขึ้นบนถนนหน้�บ้�นของแคน�ในย�มวิก�ล

ทำาให้เจ้ากระโจนเห่าไม่ยอมหยุด

 แม้ว่าเมื่อเดือนก่อน มันเพิ่งถูกใครสักคนวางยาเบื่อ และโชคดี

ที่ปฐวีกับแคนาช่วยกันกรอกไข่ให้มันอาเจียนออกมาทันการณ์ ก่อนพา

มันไปหาสัตวแพทย์ในตัวเมือง

 ปฐวีและแคนาเฝ้ากำาชับไม่ให้มันออกไปตระเวนนอกบริเวณ

สวน แต่มันก็อดใจไม่ได้ ทุกคำ่าคืน มันมักนั่งเฝ้ามองไปยังทิศที่เทือกเขา

ใหญ่ทอดตัวอยู่ ตั้งใบหูและหอนอย่างโหยหวน

 ในกาลอดีตโพ้น หมาและควายของทวดกุหลาบก็ถูกวางยาอยู่

เนืองๆ ผู้คนเหล่านั้นกดดันและกลั่นแกล้งผู้หญิงเล็กๆ คนหนึ่ง อย่าง

สาหัสสากรรจ์ พวกเขาปลูกต้นไผ่และไม้อื่นๆ รุกเข้ามาในพื้นที่ของแก 

และทำาแม้กระท่ังกุเรื่องเลวร้ายกรอกหูหลวงพ่ออยู่มิวายเว้น เพ่ือหวัง 

ให้หลวงพ่อควำ่าบาตรครอบครัวของแก

 สุดท้ายพวกเขารำ่าลือว่าทวดกุหลาบเป็นผีกระสือ

 ผีกระสือผู้มีกลิ่นคล้ายดอกกุหลาบ ผีกระสือผู้ทำาให้ผู้ชายใน

ชุมชนเพ้อพกละเมอฝัน

 เสียงปืนดังขึ้นอยู่เสมอท่ีหน้าเรือนของทวดกุหลาบ ในยาม

46
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วิกาลท่ีน่าหวาดหว่ัน ในยุคสมัยแห่งบ้านป่าเมืองเถ่ือน ทำาให้หญิง

หม้ายผู้หนึ่งไม่เคยห่างไกลจากลูกๆ รวมทั้งมีดดาบและปืน

 บางคืน หญิงผู้นั้นถึงกับภาวนาให้คนโฉดพวกนั้นบุกเข้ามาใน

เรือน ด้วยอยากรู้เหลือเกินว่ามือของตนนั้นจะแม่นยำาสักเพียงใด

 ยิ่งคิด กลิ่นกุหลาบในกายแกก็ยิ่งฉุนเฉียว

 ขณะท่ีกลุ่มเสือปล้นก็จะลอบเข้ามายังเรือนของแกอยู่เนืองๆ 

ในวิกาลท่ีมืดมิด ทวดกุหลาบจะกุลีกุจอหุงหาอาหารต้อนรับดูแลพวก

เขาอย่างดีที่สุด พลางก็ไถ่ถามสารทุกข์สุกดิบของกันและกัน และก่อน

ที่พวกเขาจะจากไป พวกเขาได้มอบทรัพย์สินและข้าวของเครื่องใช้ไว้ให้

เจ้าของเรือนเสมอๆ

 และพวกเขาสัญญาต่อหน้าไฟว่า จะเด็ดหัวตัวการใหญ่ให้ได้

 ทวดกุหลาบได้แต่ภาวนาให้เจ้าป่าเจ้าเขาคุ้มครองพวกเขา

เหล่านั้น ก่อนมอบเครื่องรางของขลังที่มีอยู่ติดเรือนให้พวกเขาไปคนละ

ชิ้นสองชิ้น เครื่องรางของขลังที่ตกทอดมาจากพ่อแม่

 พวกเขาบางคนปล่อยอารมณ์ขัน ทำาให้วิกาลอุ่นขึ้น

 “ดูถีเถิดว่า ระหว่างโจรกับเจ้านาย หลวงพ่อจะคุ้มครองใคร”

 หลังจากฝายแห่งแรกพังทลายเพราะแรงนำ้าและเศษซากไม้

ซุง ผู้คนต่างๆ ก็หมุนเวียนเปลี่ยนหน้าเข้ามาในบ้านของแคนา พวกเขา

มีทั้งพวกสมาชิกบริหารส่วนตำาบล ผู้ใหญ่บ้าน กำานัน คนเหล่านี้แสดง

ตัวอย่างชัดเจนว่าไม่เห็นด้วยกับสิ่งที่แคนาและสมาชิกริเริ่มดำาเนินการ 

เพราะพวกเขากำาลังดำาเนินการย่ืนเรื่องไปยังจังหวัดด้วยจุดประสงค์

ต้องการสร้างฝายคอนกรีตขึ้นในพื้นที่นั่นเอง

 พวกเขาท้ังโน้มน้าวและข่มขู่กลายๆ ต่อพ่อแม่ของหญิงสาว  

ในทำานองว่าความคิดรุนแรงของพวกหนุ่มสาว อาจสร้างความเสียหาย

ร้ายแรงให้กับท้องถิ่นชุมชน แต่ครั้นถูกพ่อแม่ของหญิงสาวถามกลับไป

ว่า ความเสียหายร้ายแรงที่ว่านั้นคืออะไร พวกเขาเหล่านั้นก็ได้แต่เงียบ
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ใบ้

 ขณะท่ีพวกป่าไม้และชลประทานก็เข้ามาพร้อมกับตัวบท

กฎหมายต่างๆ นานา แม้ว่าพวกชลประทานจะทำาให้ลำาห้วยตื้นเขิน

กว่าเก่าด้วยการขุดลอกแบบลวกๆ หรือพวกป่าไม้ที่แกล้งหลับหูหลับตา

มองไม่เห็นการลักลอบโค่นป่าของพวกผู้มีอิทธิพล แต่พวกเขาก็ยังแสดง

ท่าทางเป็นเจ้าคนนายคนอย่างผ่าเผย

 และครั้นรู้ถึงเหตุผลท่ีหญิงสาวสร้างฝายเพ่ือจะรักษาชีวิตของ

มังคุดโบราณต้นนั้นเอาไว้ พวกเขาก็ถึงกับกลั้นหัวเราะเอาไว้ไม่อยู่ เป็น

เสียงหัวเราะท่ีแฝงความหยามหยันอย่างไม่ปิดบัง และบางคนถึงกับ

โพล่งออกมา

 “เป็นผมนะ ตัดทำาฟืนไปนานแล้ว ไม่ทิ้งไว้แย่งนำ้าแย่งปุ๋ย

เปล่าๆ ปลี้ๆ แบบนี้หรอก”

 แต่พ่อของหญิงสาวกลับกล่าวออกมาเรียบๆ

 “ลูกสาวผมขอกลับมาตายที่บ้านเกิด สิ่งใดที่เขาอยากทำา คน

เป็นพ่ออย่างผมจะไปขัดขวางเขาได้ลงคออยู่หรือ”

 การเข้ามาของผู้คนเหล่านี้ ส่งแรงสะเทือนไปถึงทวดมังคุด 

และมวลต้นไม้ภายในสวน แม้แต่เจ้ากระโจนก็มีท่าทีไม่ชอบพวกเขา 

มันเอาแต่เดินวนเวียนอยู่รอบๆ บ้าน พลางส่งเสียงคำารามออกมาเป็น

ระยะ ๆ

 กล่าวได้ว่าความมุ่งมั่นและทัศนคติของหญิงสาว ได้เปลี่ยน

ท่าทีพ่อแม่ของเธอไปมากทีเดียว (รวมทั้งโรคร้ายในตัวเธอ) พวกเขา

ยอมรับว่าตามกระแสอย่างหน้ามืดตามัว จึงทำาร้ายผืนแผ่นดินและ

ลำานำ้าอย่างไม่ย้ังคิด และดูเหมือนว่าลูกสาวผู้เจ็บไข้เจียนตายของพวก

เขา กำาลังไถ่บาปทั้งปวงเหล่านั้น

 ดูเอาเถิด เมื่อเขาเปรยกับเมียว่าอยากไปสักการะพญานาคใน

จังหวัดหนึ่งทางภาคอีสาน เพื่อเป็นสิริมงคลให้แก่ชีวิต ลูกสาวของเขา
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กลับกล่าวออกมาอย่างเป็นธรรมชาติที่สุด

 “หนูว่าอย่าไปสนใจพญานาคอะไรนั่นเลย สู้ทำาให้ไส้เดือนมี

ชีวิตอยู่ในพื้นดินไม่ได้หรอก”

 ด้วยคำาพูดซื่อๆ นั้น จึงทำาให้คนทั้งคู่ตระหนักคิดได้ว่า ไส้เดือน

แทบจะสาบสูญไปจากผืนดินถ่ินน้ีอยู่รอมร่อแล้ว เพราะพวกเขาและ 

คนอื่นๆ ไม่เคยยับยั้งชั่งใจใดๆ เลย ในการที่จะราดรดสารเคมีลงไปใน

ผืนแผ่นดิน

 วันหนึ่งหญิงสาวชี้ให้แม่ของเธอมองดูดงหญ้าท่ีถูกสารเคมีฉีด

พ่น ลำาต้นและใบของพวกมันเปลี่ยนเป็นสีแดงอย่างประหลาด

 “ดูเหมือนเปลวไฟเลยเนอะ”

 และทุ่งหญ้าแห่งนั้นก็เงียบร้างไร้ชีวิต ไม่มีแม้แต่เสียงของ

จิ้งหรีดสักตัว

 นั่นคือการหลงลืมบางสิ่งบางอย่างอันยาวนาน ก่อนถูกบาง

เสียงกระตุ้นเตือนให้ลำาดับนับเนื่อง และตื่นขึ้นอีกครั้ง

 ท่ามกลางเสียงของนายโยที่เอ่ยออกมาซำ้าแล้วซำ้าเล่า

 “โอ, คิดได้อย่างไรกันนะ ดูแลไส้เดือนให้อยู่ในผืนแผ่นดิน

อย่างสงบสุข อย่าไปสนใจพญานาคเหล่านั้นเลย ฮะฮา”

 แคนาและทีมงานยังคงดำาเนินการไปตามปกติ มุ่งมั่นเหมือน

ฝูงมดงานและมวลผึ้ง เงียบสงบเหมือนปวงรากของต้นไม้ หย่ังลงไป 

และแผ่ขยายออกไปอย่างไม่ระย่อ ราวกับกำาลังโบกบินอยู่ใต้พ้ืน

แผ่นดิน

 โดยมีครูเจี๊ยบ-ครูฝาย คอยให้คำาแนะนำาและกำาลังใจอยู่ตลอด

เวลา ทั้งในโลกจริงและโลกเสมือน กระท่ังกลายเป็นพ่ีน้องอันกลม

เกลียว

 ครูเจี๊ยบ “คิดว่าเราเป็นเมล็ดพันธุ์ชั้นดี ยิ่งถูกเหยียบยำ่าก็จะยิ่ง

แตกผลิงอกงาม”
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 หลังจากนั้นแคนาก็เริ่มโอบกอดโรคร้ายท่ีอยู่ในตัวเอง พลาง

กระซิบบอกกับมัน

 “เราจะไม่กลัวแสงแดดหรือแสงสว่างนั่นหรอก ว่าไหม”
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 แคน�คิดว่�ห�กเธอได้เขียนนวนิย�ยเกี่ยวกับทวดกุหล�บ

 เธอจะเขียนให้ทวดมังคุดเป็นตัวละครสำาคัญตัวหน่ึง เป็นตัว

ละครที่มีความคิดฝันและพูดได้

 เธอคิดว่าจะวางโครงสร้างของงานเขียน เสมือนโครงสร้างของ 

ฝายไม้ไผ่ น่ันคือเอาสิ่งน้อยๆ มาร้อยเก่ียวกัน ตัวละครของเธอล้วน 

เป็นคนเล็กๆ เช่น นายโย เด็กหนุ่ม หลวงตา ทวดกุหลาบ หรือครูเจี๊ยบ

 เธอจะใช้งานเขียนต่างฝาย เพ่ือชะลอกระแสของโลกท่ีไหล

อย่างเชี่ยวกราก เธอจะทำาให้คนเล็กๆ เหล่านั้นเปล่งแสงของตนเอง

 เธอจะเขียนถึงคนเล็กๆ ที่ดำารงรักษาจิตวิญญาณเอาไว้ได้

ตราบจนวาระสุดท้ายของชีวิต

 เธอจะตั้งชื่อให้นวนิยายว่า “จิตวิญญาณแห่งกุหลาบ”

 อาจเป็นเพราะโรคร้ายในตัวเธอ ท่ีทำาให้เธอหันมาสนใจโลก

ข้างในและจิตวิญญาณมากขึ้น

 เธอสนทนากับมัน และบางครั้งก็โอบกอดมัน

 เช่นเดียวกับทวดมังคุด เมื่อฤดูร้างแล้งมาเยือนชีวิตอย่าง

ยาวนาน แกก็เริ่มสนทนากับความร้างแล้งนั้น และบางครั้งก็โอบกอด

มัน

47
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 แม้ว่าโรคร้ายจะเกรี้ยวกราดเอากับเธอไม่รู้ก่ีครั้งต่อกี่คร้ัง 

แม้ว่าฤดูร้างแล้งจะเกรี้ยวกราดเอากับทวดมังคุดไม่รู้กี่ครั้งต่อกี่ครั้ง

 แต่หลายครั้ง หญิงสาวก็เป็นฝ่ายตัดพ้อมัน ด้วยความที่หลง

คิดไปว่า ตัวเธอเองมีคุณค่ากว่าคนอื่น ทำาลายโลกน้อยกว่าคนอื่น และ

เมื่อรูปการณ์เป็นเช่นนี้แล้ว ทำาไมโรคร้ายจึงมาลงเอยที่เธอเล่า ทำาไมไม่

ไปเกาะกุมผู้คนที่ไร้คุณค่า เหล่าผู้คนที่เอาแต่คิดล้างผลาญทำาลายโลก 

เธอรู้สึกน้อยใจในโชคชะตา ทำาไมจึงไม่มอบความเข้มแข็งและอายุท่ี

ยืนยาวให้แก่เธอ ทำาไม?

 แต่ครั้นเมื่อเธอรู้สึกตัวทั่วพร้อม ในความสงบรำางับนั้น เธอรู้สึก

ขอบคุณทั้งชีวิตและโรคร้าย ชีวิตที่เป็นเพียงธุลีหน่ึงของจักรวาล และ

โรคร้ายน้ันก็เปรียบได้กับธรรมะ มันทำาให้เธอตระหนักได้ถึงความไม่

เที่ยงแท้แน่นอน และทำาให้เธอมีชีวิตอยู่กับปัจจุบันขณะอย่างเปี่ยมท้น

 เช่นเดียวกับมวลหมู่ต้นไม้ใบหญ้า ท่ีเปล่งประกายชีวิตผ่าน

ดวงดอก โอบเอื้อสรรพชีวิต

 แต่ต้นไม้ต่างจากมนุษย์ พวกมันไม่เคยตัดพ้อต่อว่าฤดูกาลอัน

โหดร้าย พวกมันเงียบสงบและน้อมรับ ปลุกเร้าและให้กำาลังใจกันและ

กัน ส่งต่อมวลชีวิตไปกับลูกผลที่จะกลายเป็นเมล็ดพันธุ์ในภายภาคหน้า 

และฝึกฝนให้เมล็ดพันธุ์เหล่านั้นรู้จักโบกบิน

 ทวดมังคุดผ่านโลกมามากกว่าใครอื่น จนกลายเป็นเสาหลัก

แห่งจิตวิญญาณของพืชพรรณในท้องถ่ิน ทวดมังคุดคิดว่าการที่แกมี

ชีวิตยืนยาว นั่นอาจเป็นเพราะดวงจิตวิญญาณอันแรงกล้าของมนุษย์ 

ผู้หนึ่ง มนุษย์ผู้มีชีวิตเกี่ยวโยงผูกพันกับแก ต่างเป็นขวัญของกันและกัน 

ในธรรมชาติอันแปรปรวน และในจิตใจมนุษย์อันแปรปรวน

 ดวงจิตวิญญาณที่เรื่อเรืองอยู่ภายในสวน เวียนวนปกป้องลูก

หลานตามปณิธานสุดท้าย

 ดวงจิตวิญญาณอันเก่าแก่ ท่ามกลางยุคสมัยแห่งมูลค่า ไม่ใช่
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ยุคสมัยแห่งคุณค่าดุจเดิม และหากทวดมังคุดล้มลง ดวงจิตวิญญาณ

เก่าแก่ก็คงสาบสูญไปเช่นกัน

 แต่เมล็ดพันธ์ุอันเดิมแท้ได้ถูกส่งทอดมาถึงมนุษย์อีกผู้หนึ่ง 

ทวดมังคุดมั่นใจเช่นนั้น การส่งทอดอันอดทนและพรักพร้อม ข้ามผ่าน

กาลเวลายาวนาน ความเก่าแก่และความใหม่หลอมรวมกันอย่างลงตัว 

เช่นเดียวกับรากเก่ากับรากใหม่ ต่างเชื่อมโยงเข้าหากัน เพื่อแตกกอต่อ 

ยอด และผลิดอกออกผลแห่งอัตลักษณ์

 ดวงจิตวิญญาณท่ีถูกพิสูจน์ครั้งแล้วครั้งเล่า จากทั้งมือที่มอง

เห็นและมองไม่เห็น

 ตั้งแต่คำ่าคืนที่คู่ชีวิตของนางถูกรุมฆ่าอย่างทารุณ คู่ชีวิตผู้

สัตย์ซ่ือและตรงไปตรงมา คำ่าคืนที่เขากับพวกเกลอพากันออกไปหา

ส่องยิงสัตว์เล็กๆ แถวๆ ชายป่า ซึ่งก่อนหน้านั้นเขาถูกขู่ปรามจากเหล่า

ผู้ปกครองชุมชนอยู่เนืองๆ เหล่าคนผู้มีอิทธิพลบารมี เพราะเขากับ

ผองเพ่ือนเข้าไปรู้เห็นการตัดโค่นป่าอย่างเป็นลำ่าเป็นสันของคนเหล่า

นั้น และแม้ว่าคนเหล่าน้ันจะพยายามปิดปากเขาและพรรคพวกด้วย

ทรัพย์สินเงินทอง แต่เขากับเพื่อนๆ กลับปฏิเสธ ก่อนที่เขากับเพ่ือนคน

หนึ่งจะถูกจัดฉากฆ่าอย่างไร้เกียรติ โดยศพท่ีถูกทุบหัวจนน่วมน้ันนอน

อยู่ใกล้ๆ กับควายสามตัวที่ถูกล่ามไว้กับต้นไม้ โดยมีกลุ่มผู้ปกครอง

ชุมชนยืนคุมเชิงอยู่รายรอบ พร้อมกับชี้แจงให้ญาติผู้ตายและผู้คนใน

ชุมชนทราบว่า ศพทั้งสองคือขโมยลักควาย ครั้นเมื่อถูกล้อมจับยังคิด

ขัดขืนต่อสู้ ดังนั้นพวกเขาจึงจำาเป็นต้องใช้วิธีรุนแรงตอบโต้เช่นกัน

 เป็นไปได้อย่างไรกันเล่า สำาหรับผู้ชายท่ีขยันขันแข็งและรัก

ครอบครัว จะกลับกลายเป็นโจรขโมยไปได้ ผู้ชายที่สัตย์ซื่อถือศีลมา

ตลอดชีวิต แต่ต้องมาจบชีวิตลงด้วยบาปแปดเปื้อน

 คนเหล่านั้นทำาลายเกียรติภูมิของเพื่อนมนุษย์ให้ย่อยยับ เพียง

เพราะความโลภโกรธหลงอันไม่มีที่สิ้นสุด พวกเขาตามรังควาญกลั่น



เรวัตร์ พันธุ์พิพัฒน์ l 155

แกล้งลูกเมียของผู้ตายอย่างไม่รู้จบสิ้น ปิดก้ันทุกหนทางท่ีเคยยำ่าเดิน 

ทำาลายทุกวิถีอันเคยดำารงอย่างผาสุก

 ครั้งสุดท้าย คนเหล่านั้นลอบเข้ามาเผายุ้งข้าวของทวดกุหลาบ

ในยามวิกาล ก่อนเร้นหายลอยนวลไปในความมืดมิด

 เสียงปืนของทวดกุหลาบดังขึ้นอย่างสูญเปล่า ก่อนท่ีแกและ 

ลูกๆ จะกุลีกุจอช่วยกันดับไฟที่โหมไหม้อย่างรุนแรงรวดเร็ว ท่ามกลาง

เสียงร้องระงมของคนและแม่โพสพ และเสียงข้าวตอกแตกเกรียวกราว

 แต่ทั้งนำ้าและนำ้าตาต่างก็พ่ายแพ้ให้แก่ไฟ

 แม่หม้ายและลูกๆ ต่างโอบกอดกันและกัน และร้องไห้ใน

แสงไฟวอมแวม ดวงตาของพวกเขาดูราวดวงตาของสัตว์หลงทาง ตื่น

ตระหนกและหวาดว้าง

 โดดเดี่ยวอยู่ในโลกแห่งความอยุติธรรม

 มีเพียงมังคุดต้นหนึ่งยืนเฝ้ามองดูพวกเขาอย่างสะทกสะเทือน

ใจ ปลอบขวัญพวกเขาด้วยการแตกผลิดอกผลดกดื่น และโอบกอด 

พวกเขาผ่านกิ่งใบอันร่มเย็น

 เมื่อเด็กๆ หัวเราะ ความทุกข์เศร้าของพ่อแม่จะคลอนคลายไป

ครึ่งค่อน และรสหวานฉำ่าที่ซุกซ่อนอยู่ในเปลือกผลแข็งกระด้าง จะช่วย

ให้หัวใจของพวกเขาเบิกบาน และพวกเขาต่างลงความเห็นเป็นเสียง

เดียวกันว่า ลูกผลของทวดมังคุดอร่อยที่สุด

 ต้นมังคุดท่ีมีรูปทรงสวยสง่า อดทนและแผ่กว้าง เป็น

สัญลักษณ์แทนความรักความผูกพันระหว่างพ่อแม่และลูก ในโลกแห่ง 

อุษาคเนย์ ก่อนที่ลัทธิประดามีทางฝั่งตะวันตกจะไหลผ่านเข้ามา  

กระแสแล้วกระแสเล่า สั่นคลอนและทดสอบไม่รู้จบสิ้น

 ทุกครั้งที่ทวดกุหลาบคิดถึงพ่อแม่ผู้ล่วงลับ นางจะมานั่งพูดคุย

กับต้นมังคุดท่ีพ่อปลูกให้ในวันที่นางถือกำาเนิด ด้วยดวงตาท่ีเอ่อคลอ 

นำ้าตาอยู่ตลอดเวลา การได้พูดคุยโอบกอด ทำาให้ความรวดร้าวเบาบาง
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ลง ราวได้ซุกอยู่ในอ้อมกอดของพ่อแม่ อันไม่อาจมีสิ่งใดเทียมเท่า

 แต่เกียรติภูมิของผู้บริสุทธิ์นั้นย่อมต้องได้รับการกอบกู้ ไม่ทาง

ใดก็ทางหนึ่ง และหากไม่ด้วยสันติวิธี ก็ด้วยความรุนแรง

 สามวันหลังจากไฟไหม้ยุ้งข้าวของทวดกุหลาบ หลังจากคำ่าคืน

ระงมอยู่ด้วยเสียงปืนและเสียง “ไอ้เสือเอาวา” รุ่งเช้าที่ทางแพร่งของ

หมู่บ้าน พวกชาวบ้านก็พบกับหัวของนายบ้านถูกเสียบประจานอยู่ที่นั่น 

ดวงตาคู่นั้นเบิกโพลงด้วยความตระหนกอย่างสุดขีด

 ไฟและควันไฟยังคุกรุ่นและล่องลอยอยู่เหนือซากเรือนเหย้า

ของผู้ตาย ท่ามกลางเสียงรำ่าไห้ระงมของลูกเมียพี่น้อง

 นับตั้งแต่นั้น เกียรติภูมิของครอบครัวหน่ึงจึงได้รับการกอบกู้

กลับคืน ด้วยเลือดเนื้อและนำ้าตาดุจเดียวกัน

 แล้วใครเล่าอยากถูกตัดหัวเสียบประจานเช่นนั้น

 ใครเล่า?



เรวัตร์ พันธุ์พิพัฒน์ l 157

 

 พวกเข�เคลื่อนไหวอย่�งเงียบงัน	ดุจเดียวกับร�กไม้ใต้ดิน

 ปฐวีกับงานศิลปะและดนตรี เขาสามารถโน้มน้าวใจเด็กๆ  

ส่วนใหญ่ในชุมชนได้อย่างไม่ยากเย็นนัก ด้วยความสุขุมลุ่มลึกใจเย็น

และอ่อนโยน

 บางวันเขาจะนำาพาเด็กๆ ไปสร้างศิลปะบนผืนดิน ทั้งในสวน 

ในท้องทุ่ง และที่ริมฝั่งลำาห้วย ชายหนุ่มจะกระตุ้นให้พวกเด็กๆ คิดและ

รู้สึกกับโลกรายรอบตัว เขานำาเอาวิธีการเรียนการสอนของเด็กเวียดนาม

มานำาเสนอ ซึ่งเขาเคยอ่านเจอมาจากหนังสือเล่มหนึ่ง

 นั่นก็คือ เด็กนักเรียนจะได้รับการบ้านห้าข้อซำ้าๆ กันทุกวัน

 หนึ่ง – เธอช่วยพ่อแม่ทำาอะไรบ้าง

 สอง – เพื่อนบ้านของเธอเป็นใคร

 สาม – ชุมชนของเธอเป็นอย่างไรบ้าง

 สี่ – ประเทศของเธอมีอะไรเกิดขึ้นบ้าง

 ห้า – โลกของเรามีสิ่งใดเกิดขึ้นบ้าง

 ชายหนุ่มชี้ให้เด็กๆ มองเห็นถึงผลเสียของสารเคมีการเกษตร  

ที่มีผลต่อผืนดินและสายนำ้า รวมทั้งอากาศ ผืนดินที่แข็งกระด้าง และ

แทบไม่มีไส้เดือนอาศัยอยู่ สายนำ้าที่มีสิ่งมีชีวิตอยู่น้อยนิด	 รวมทั้งใช้

48
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ดื่มกินไม่ได้ อากาศท่ีเจืออยู่ด้วยสารพิษ และนกก็ลดจำานวนลงอย่าง

รวดเร็ว

 พวกเขาร่วมกันสร้างศิลปะบนผืนดิน มีท้ังทุ่งนาที่เต็มไปด้วย

แผ่นป้ายโฆษณาสารเคมีฆ่าหญ้าฆ่าแมลง เศษเถ้าจากการเผาฟาง

กลายเป็นใบหน้าโศกาอาดูรของชาวนาและแม่โพสพ หุ่นไล่กาผู้อารีต่อ

ฝูงนก พวกเขาจำาลองสุสานขึ้นภายในสวน และร้อยเรียงเศษซากปูปลา

ไว้ที่ริมฝั่งห้วย

 พวกเขาร้อยเรียงดอกไม้บนผืนผ้าสีดำา เพ่ือจำาลองงานศพของ

สายนำ้า ชักธงดำาขึ้นฟ้าเพื่อไว้อาลัยความตายของอากาศ

 งานศิลปะเหล่านี้ถูกบันทึกไว้ด้วยภาพนิ่งและภาพเคลื่อนไหว

 แคนาสอนให้พวกเด็กๆ เขียนบทกวีง่ายๆ บทกวีจากหัวใจของ

พวกเขา เพื่ออ่านประกอบงานศิลปะบนผืนดิน เธอนึกถึงดวงดอกหญ้า

เล็กๆ พลังสดใหม่ และความบริสุทธิ์

 พวกเด็กๆ ผลัดเปลี่ยนกันอ่านบทกวีในงานศพดินนำ้าลมไฟ 

เสียงเล็กๆ ของพวกเขาทำาให้ผู้ใหญ่หลายๆ คนไม่สามารถกล้ันนำ้าตา

เอาไว้ได้ ก่อนที่หลวงตาบุญจะทำาพิธีสวดมนต์ให้เป็นลำาดับสุดท้าย

 ศิลปะและความรักได้ถูกปลูกฝังลงในผืนดินใจของพวกเด็กๆ 

แล้ว อย่างเป็นธรรมชาติ ดุจเดียวกับการปลูกต้นไม้ในแบบดั้งเดิมด้วย

ความหมั่นเพียร ด้วยความรัก และด้วยศรัทธาในการรอคอย

 เด็กหนุ่มทั้งสามก็เช่นกัน เมื่อมีคนโอบกอดและให้โอกาสพวก

เขา พวกเขาก็พรักพร้อมที่จะแปรเปลี่ยน และแสดงศักยภาพที่ซุกซ่อน

อยู่ออกมา ทั้งงานอาชีพ ศิลปะ และดนตรี พวกเขาค่อยๆ ถอยห่างออก

มาจากท้องถนนและการประลองความเร็ว หลีกเลี่ยงการวิวาทบาดถลุง 

เข้าไปสิงสถิตอยู่ในร้านเกมน้อยลง พวกเขาเริ่มพูดคุยเปิดใจกับพ่อแม่ 

รวมทั้งแคนาและปฐวี และพวกเขายังชักนำาเด็กหนุ่มรายอื่นๆ เข้ามา

ร่วมกิจกรรมที่ศาลาหนังสืออีกด้วย
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 ขณะที่นายโยก็เป็นเสมือนปราชญ์ชาวบ้าน และในขณะ

เดียวกันก็ยังเป็นผีบ้าของชาวบ้านอีกด้วย เขายังคงตระเวนขยายการ

ปลูกต้นไม้ออกไปอย่างไม่หยุดหย่อน และเริ่มต้นทำานาฟางในพื้นที่ของ

พ่อแม่แคนา

 รวมทั้งเป็นที่ปรึกษาสำาคัญของเด็กหนุ่มทั้งสาม

 ทุกคำ่าคืน นายโยจะนั่งคัดเมล็ดพันธุ์อยู่ในแสงตะเกียง มีแมว

บางตัวคลอเคลียอยู่ไม่ห่าง ดื่มเหล้าพอให้รู้สึกครึ้มอกครึ้มใจ เปิดวิทยุ

ทรานซิสเตอร์ฟังเพลงลูกทุ่งเก่าก่อน บางครั้งก็ฮัมตามเพลงโปรด บาง

คำ่าคืนก็อ่านหนังสือที่หยิบยืมมาจากศาลาหนังสือ เขียนอะไรบางอย่าง

ในสมุดบันทึก รวมท้ังเขียนรายการลงไปว่าวันน้ีปลูกต้นไม้ก่ีต้น ต้น

อะไรบ้าง บริเวณไหน

 หลังๆ มา เขาสนใจบทกวีแปลของลัทธิ “เต๋า” และ “เซน” เป็น

พิเศษ เพราะบทกวีเหล่าน้ันทำาให้เขารู้สึกเป็นหน่ึงเดียวกับธรรมชาติ 

สัมผัสได้ถึงชีวิตที่เรียบง่าย ดำาเนินอยู่ในปัจจุบันขณะ ดื่มดำ่า เที่ยวเล่น

ไปในหมู่บ้าน หยอกล้อเล่นกับพวกเด็กๆ ช่วยงานในทุ่งในสวนแลก

กับข้าวปลาอาหาร โอบกอดและสนทนากับต้นไม้โบราณ ปลูกต้นไม้ 

เมามาย และหลับฝันอยู่ข้างลำาธารไหลริน

 ละเมอหัวเราะ เพราะฝันว่ากำาลังเล่นสนุกอยู่กับภูตแสงจันทร์

และพรายนำ้า เหล่าภูตพรายเรืองแสงเล็กๆ ที่เขาคุ้นเคยมาตั้งแต่วัยเด็ก

 หลังๆ มาเขาปฏิเสธที่จะติดตามภูตแสงจันทร์น้อยๆ ไป แต ่

ไม่เคยขัดข้องที่จะท่องไปในสายนำ้ากับพรายนำ้าเหล่านั้น

 ครั้นรุ่งเช้าจึงลุกขึ้นก่อเตาหุงข้าว และไม่ลืมรองนำ้าข้าวไว้ดื่ม 

แทนชากาแฟ พลางก็ใคร่ครวญไปว่าไม่มีสิ่งใดวิเศษเท่าข้าวและ 

นำ้าข้าวอีกแล้ว

 อ้อ รวมทั้งดอกไม้ที่เบ่งบานอยู่รอบๆ กระท่อมนั้นด้วยสิ

 บางครั้งนายโยรู้สึกเสียดาย ที่เขาได้พบกับแคนาและปฐวีช้า
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เกินไป ก่อนจะปลอบใจตนเองว่า ชีวิตและโชคชะตาก็เป็นเช่นนี้

 และไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม สุดท้ายก็ไม่ได้เป็นอะไรสักอย่าง 

ชีวิตคือรอยเท้าบนหาดทราย มีเพียงวัยเยาว์อันแสนสั้นเท่านั้นที่มีความ

หมายที่สุด วัยเยาว์ที่ได้โอบกอดหรือนอนหนุนตักแม่ ได้มองเห็นตนเอง

อยู่ในดวงตาของแม่ โดยมีมือกร้านกรำาของแม่คอยลูบไล้ปลอบประโลม

ในฝันร้ายเขาไม่เคยเลยที่จะไม่เรียกหาแม่ แม้กระทั่งล่วงเข้าสู่วัยกลาง

คนในปัจจุบันนี้

 ขณะที่โรคร้ายในกายของแคนาก็ค่อยๆ ถอยห่างออกไป หลัง

จากเธอได้สนทนาและโอบกอดมัน เป็นส่วนหนึ่งของกันและกัน เช่น

เดียวกับความตาย เมื่อเธอยอมรับและวางใจในมัน ความตายก็กลับ

กลายเป็นกัลยาณมิตร มันคอยตักเตือนเธอ ให้มุ่งมั่นไปบนวิถีแห่งสัจจะ 

เช่นเดียวกับรวงข้าวสีทองที่ปรากฏบนผืนแผ่นดิน

 ความตายแสดงให้เห็นถึงปาฏิหาริย์ของการมีชีวิต การมีชีวิต

อย่างเปี่ยมท้น ดุจเดียวกับบทกวีของฤดูกาล ดุจเดียวกับต้นไม้ที่น้อม 

รับอย่างสงบสง่า ดุจเดียวกับทุ่งหญ้าแห่งสันติสุข

 เมื่อเธอยอมรับในความตายเสียแล้ว ก็ดูเหมือนว่าสัมภาระ 

ต่างๆ ที่เธอเคยแบกหาม ได้ถูกปลดเปลื้องลง ทำาให้เธอกลายเป็นเด็ก

หญิงตัวน้อยๆ ได้แต่เริงร่ายไปบนผืนแผ่นดิน โดยมีแม่ทั้งหลายในโลก

คอยโอบอุ้มประคับประคอง

 เธอเก็บดอกลั่นทมขึ้นทัดหู ก่อนร่ายรำากับความรักและความ

ตายอย่างดื่มดำ่า

 เธอได้ยินเสียงของทวดกุหลาบและทวดมังคุดกระซิบกระซาบ

ข้างใบหู

 “จนกว่าจะตายจากโลกนี้ไป”
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 ต้นไม้ส�ม�รถมีอ�ยุได้ถึงส�มร้อยเจ็บสิบล้�นปี

 พวกมันพยายามทุกวิถีทางที่จะหย่ังหยัดอยู่บนโลกท่ามกลาง

วิกฤตการณ์ต่างๆ นานา ทั้งภัยพิบัติจากธรรมชาติ และการกระทำาจาก 

นำ้ามือของมนุษย์

 แต่ดูเหมือนว่าไม่มีสิ่งใดขวางกั้นปวงรากของพวกมันได้

 ต้นไม้อดทนต่อความจริงอันโหดร้ายได้เสมอๆ แต่ไม่ยอมรับ

การทำาลายความใฝ่ฝันได้ พวกมันใฝ่ฝันถึงสันติสุขในทุกๆ รุ่งอรุณของ

ชีวิต

 เพราะสันติสุขคือแก่นแกนของชีวิตและโลก

 เพราะความใฝ่ฝันนั้นแสนงามเสมอๆ

 เช่นเดียวกับการผลิสะพรั่งของดอกใบ แม้ว่าจะถูกตัดรานก่ิง

ก้านอยู่ครั้งแล้วครั้งเล่า แต่เหล่าต้นไม้ก็ไม่เคยยั่นระย่อ พวกมันผลิแตก

ตุ่มตา เหยียดยืน และยึดกุมความฝันไว้อย่างเหนียวแน่น

 และอาจมีมนุษย์สักคนหนึ่ง สังเกตเห็นความใฝ่ฝันเหล่าน้ัน 

ผ่านใบอ่อนอันบอบบางบนกิ่งก้านในรุ่งอรุณ เหล่าใบอ่อนสีแดง ลุกโชน

ขึ้นในจินตภาพของมนุษย์ผู้นั้น

 มวลความคิดฝันเหล่าน้ี ผลิเผยในมโนภาพของปฐวีเสมอๆ 

49
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ในขณะท่ีเขามาหยุดยืนอยู่เบื้องหน้าของทวดมังคุด ต้นไม้โบราณท่ี 

มักทำาให้เขากระหวัดคิดถึงปู่ย่าตายายในบ้านเกิด เพราะชีวิตของเขา 

ผูกพันกับผู้เฒ่าผู้แก่เหล่าน้ีอย่างลึกซึ้ง ในวัยเด็กเขามักไปนอนที่เรือน 

ของปู่ย่าหรือตายาย เพราะเขาชอบรับฟังเรื่องราวแต่หนหลังจากปาก 

คำาของผู้อาวุโสเหล่าน้ี เขาจะบีบนวดปรนนิบัติพวกแก รวมท้ังสอย

หมากและเก็บใบพลู นอนหนุนตักและฟังนิทานจนผล็อยหลับ

 เขาจะวาดสิ่งใดได้เล่า ถ้าไม่ใช่ผู้คนและสรรพส่ิงสามัญเหล่า

นั้น

 มโนภาพสงบงามเหล่าน้ัน ราวกับมีนกน้อยบินมาเกาะกิ่งไม้

ข้างหน้าต่างห้องนอน แล้วขับขานบทเพลงให้เขาฟังทุกรุ่งอรุณ บทเพลง

อันสมถะและอิสระ เมื่อต้องการน้อย ชีวิตก็โปร่งเบา มนุษย์เราเรียนรู้

เพื่อที่จะปลดเปลื้องพันธนาการต่างๆ มิใช่หรอกหรือ

 หลังจากคบหาดูใจกับแคนา ปฐวีก็ได้อ่านหนังสือมากขึ้น ใน

ขณะที่เพื่อนๆ ของเขาต่างพากันปฏิเสธ พวกเขาเหล่านั้นต่างพากันดุ่ม

เดินไปบนหนทางของตัวเอง โดยไม่สนใจแสงส่องของศิลปะแขนงอื่น

ใด รวมทั้งถ้อยคำาของ “อ.ศิลป์ พีระศรี” ที่ว่า “นายไม่อ่านหนังสือ นาย 

จะรู้อะไร”

 พวกเขาเหล่านั้นจึงไม่ได้สัมผัสกับประสบการณ์อันแสนวิเศษ

ที่หนังสือบางเล่มได้มอบให้ หนังสือที่ช่วยเปิดประตูและหน้าต่างทุก

บานในชีวิต ให้เขาได้ออกไปผจญกับภูมิปัญญาอันลึกลำ้า และปวง

ปรัชญาอันลึกซึ้ง

 แคนาแนะนำาหนังสือดีงามให้เขาอยู่เนืองๆ เธออ่านหนังสือ

เยอะกว่าเขามาก ท้ังโดยสาขาอาชีพและความรักชอบส่วนตัว เขา

ยังจดจำาภาพคุ้นตาเก่ียวกับเธอได้ดี ภาพของหญิงสาวที่ก้มหน้าอ่าน

หนังสืออยู่ในท่ามกลางผู้คนมากมาย ผู้คนมากมายท่ีก้มหน้าอยู่กับจอ

เรืองแสงและโลกเสมือนจริง ทั้งในขบวนรถลอยฟ้า รถไฟใต้ดิน ในเรือ
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ข้ามแม่นำ้า ในโรงอาหาร ในสถานีขนส่ง ป้ายรอรถโดยสารประจำาทาง 

หรือในสนามบิน โลกการอ่านของเธอหนักแน่นและมั่นคง บางครั้งก็เงย

หน้าขึ้นมองทัศนียภาพนอกหน้าต่าง ด้วยท่วงท่าครุ่นคิดใคร่ครวญ เขา

ประทับภาพของเธอไว้ในใจ ภาพอันสงบงามและเปี่ยมด้วยมนตรา

 ก่อนที่เขาจะแปรเป็นภาพเขียนสีนำ้ามัน ภาพ “หญิงสาวอ่าน

หนังสือ” และเจ้าของร้านหนังสือเล็กๆ แห่งหน่ึงได้ซ้ือไปประดับผนัง 

ร้าน

 ปู่ย่าตายายตายจากเขาไปนานแล้ว ทิ้งไว้แต่เร่ืองเล่าและวิถี

ปฏิบัติอันงดงาม ศีลสัตย์และครรลองคลองธรรม เขาคิดถึงคนเหล่านั้น

และท้องถิ่นเกิดกาย หลังเรียนจบและมีงานทำา เขาส่งเงินไปให้พ่อแม่

อย่างสมำ่าเสมอ งดเว้นการเที่ยวเตร่ดื่มกินกับผองเพื่อน เลิกงานประจำา

มุ่งหน้ากลับห้องพัก เขียนภาพท่ียังค้างคา อ่านหนังสือ วันหยุดในช่วง

เทศกาล หากไม่ท่องเที่ยวไปยังสถานที่ที่อยากไป เขาก็จะกลับคืนบ้าน

เกิด ก่อกองไฟท่ีริมฝั่งนำ้า ด่ืมกินสนทนากับพ่ีน้องและผองเพ่ือนเก่า  

ก่อนกางเต็นท์นอนฟังเสียงนำ้าไหลในยามคำ่าคืน

 ภาพเขียนของเขา มีลูกค้าจำานวนหน่ึงเฝ้าติดตามและซื้อไป

ครอบครองเสมอๆ

 เขายังคงเดินทางอยู่เสมอๆ ทั้งข้างนอกและข้างใน มีผู้หญิง

หลายต่อหลายคนเดินเข้ามาในชีวิตของเขา แต่ผู้หญิงเหล่านั้นช่างแตก

ต่างอย่างลิบลับกับแคนา เพราะพวกเธอมีชีวิตอย่างผิวเผิน ตามกระแส 

และเปราะบาง

 ขณะที่แคนาหนักแน่นดุจผืนแผ่นดิน และลึกซึ้งเหมือนบทกวี

 มันไม่ง่ายเลย ท่ีคุณจะพบกับใครสักคนที่ลึกซึ้งเหมือนบทกวี 

และทำาให้คุณกระหายที่จะทำางานสร้างสรรค์ไปตลอดชีวิต

 ด้วยดวงตาสวยโศกที่มองมา และด้วยคำาพูดอ่อนโยนแต่ทว่า

หนักแน่นเพียงไม่กี่คำา นั่นก็เพียงพอแล้ว สำาหรับการจุดคบไฟแห่งชีวิต
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ให้ลุกโชนเป็นนิรันดร์

 แม้ว่าหลายต่อหลายครั้ง ที่แคนาผลักไสให้เขาออกไปจากชีวิต

ของเธอ ชีวิตที่เปราะบางราวแผ่นกระจกของเธอ ชีวิตที่ถูกยึดครองโดย

โรคร้าย

 แต่ความรักของเธอไม่อาจผลักไสเขาได้ เขาตั้งปณิธานไว้ว่า

จะอยู่เคียงข้างเธอไปจนกว่าจะตายจากโลกนี้ไป

 แคนาบอกว่าภาพเขียนของเขามีท่วงทำานองของบทกวี

 (เขามองเห็นนายโยเดินถือหนังสือบทกวีอยู่ตลอดเวลา บาง

ครั้งไปยืนอ่านออกเสียงอยู่ริมฝั่งห้วย บางคราวไปยืนอ่านให้ทวดมังคุด

ฟัง)

 เขาพูดเป็นเชิงหยอกเย้ากับแคนาว่า นายโยดูเหมือนจะเป็น

ตัวละครที่มีพัฒนาการมากที่สุด ดูเอาเถิด จากคนที่ชาวบ้านไม่คบหา

สมาคม ก็กลับกลายเป็นปราชญ์และศิลปินชาวบ้านไปในที่สุด ผิดกับ

ตัวเขาท่ีเป็นเพียงนักวาดรูปท่ีไร้สีสัน แล้วคนทั้งคู่ก็เปล่งเสียงหัวเราะ

ออกมาอย่างผ่อนคลาย

 (ต้นไม้ที่นายโยออกไปปลูกปัก เติบโตงอกงามถึงร้อยละแปด

สิบ ขณะที่นาฟางก็งอกงามดีทีเดียว ราวกับว่าต้นไม้เหล่านั้นและต้น

ข้าวต่างก็ชอบฟังบทกวีที่เขาอ่าน คงเช่นเดียวกับต้นไม้ในเขตอาราม 

ที่เติบโตเร็วเพราะได้ฟังเสียงสวดมนต์ทุกวัน ตามท่ีหลวงตาบุญว่าไว้

กระมัง)

 ขบวนการใต้ดินยังคงเคลื่อนไหวไปไม่หยุดยั้ง เหมือนรากของ

มวลต้นไม้ต้นหญ้า

 ผู้คนในชุมชนเริ่มเปิดใจรับฟังข้อดีข้อเสียของฝายมีชีวิต หลัง

จากปฐวีได้จัดแสดงภาพเขียนของเด็กๆ และดนตรีบ่อยครั้งขึ้น โดยมี 

ครูเจี๊ยบเข้ามาร่วมวงเพื่อให้ข้อมูลที่เป็นจริงอยู่บ่อยครั้งเช่นกัน

 ถ้อยคำาของครูฝายผู้มีประสบการณ์ยาวนาน ก่อผลสะเทือน 
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ต่อจิตใจของผู้รับฟังมากทีเดียว รวมทั้งแง่มุมชีวิตส่วนตัวในด้านของ

ความเสียสละเพื่อสังคม ก็เรียกนำ้าตาของผู้ฟังอย่างถ้วนหน้า

 ภาพการโอบกอดอย่างจริงใจระหว่างครูเจี๊ยบกับพวกชาวบ้าน 

ช่างตรึงตาตรึงใจของแคนาและปฐวี รวมทั้งผู้ได้ประสบพบเห็น หญิง

สามัญคนหนึ่งที่เปี่ยมด้วยพลังของความเป็นมนุษย์ และความเป็นแม่ 

หญิงผู้ปรารถนาให้ลูกๆ ของผู้อื่น มีชีวิตความเป็นอยู่อย่างมีความสุข

เช่นเดียวกับลูกของเธอ

 พวกเขากำาลังลุกขึ้นยืนบนลำาแข้งของตนเอง

 แคนารู้สึกอย่างเปี่ยมท้น เธอกำาลังกอบกู้เกียรติภูมิให้ปู่ทวด

เชยและย่าทวดกุหลาบของเธอ

 โดยมีทวดมังคุดยืนสงบนิ่งเป็นสักขีพยาน

 หลายคืนมาแล้วท่ีแคนาหลับฝันว่าทวดมังคุดกลับมาติดดอก

ออกผลอีกครั้ง ช่างเป็นความฝันที่แสนหวานเหลือเกิน

 ในขณะที่กลุ่มคนซึ่งไม่เห็นด้วยกับฝายมีชีวิต ก็กำาลังจับจ้อง

มองพวกเธอ อย่างขัดเคืองและฉงนฉงาย

 ปฐวีเคลื่อนย้ายนิทรรศการไปในที่ต่างๆ ทั้งในโรงเรียน งาน

ถนนคนเดิน หน้าท่ีว่าการอำาเภอและจังหวัด ภาพวาดของเด็กๆ ใน

ชุมชนได้รับการเผยแพร่ออกไปสู่วงกว้าง พร้อมกับข้อดีของโครงการ

ฝายมีชีวิต เด็กหนุ่มทั้งสามเล่นกีตาร์ตีกลอง และร้องเพลงได้ดีทีเดียว 

พวกเขาถูกค้นพบและเจียระไนโดยปฐวี กระทั่งเปล่งแสงออกมาในที่สุด

เสียงปืนข่มขู่ยังคงดังข้ึนในยามวิกาล รวมท้ังรถกระบะท่ีขนย้ายผู้คน

และนิทรรศการ มักจะเหยียบตะปูเรือใบ

 บางคำ่าคืนที่เสียงปืนแผดดัง	 แคนามักนอนคิดถึงทวดกุหลาบ

ในกาลอดีต และคิดถึงปืนของแก รวมทั้งเหล่าเสือปล้นซึ่งเป็นมิตรสหาย

ของปู่ทวด

 เธออยากบอกกับทวดทั้งสองเหลือเกิน ว่าถึงแม้โลกจะล่วง
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ผ่านความเป็นบ้านป่าเมืองเถ่ือนมานานแล้ว แต่หัวใจของมนุษย์ก็ยัง 

คงดำามืดดุจเดิม พวกเขายังคงเข่นฆ่าเพื่อครอบครอง และใช้เงินซื้อทุก

สิ่ง ไม่เว้นแม้กระทั่งกฎหมาย

 พวกเขาบางคนถูกตัดหัวเสียบประจานในอีกรูปแบบหนึ่ง แต่

โคตรตระกูลและพรรคพวกก็ยังสืบต่อความฉ้อฉลไม่รู้จบส้ิน พวกเขา

ประพฤติกระทำากันในที่แจ้งเสียด้วยซำ้า

 เธอสะทกสะท้านต่อเสียงปืนและการข่มขู่ในรูปแบบต่างๆ อยู่

บ้าง แต่ก็น้อยนิดเต็มที ในเมื่อเธอวางใจในความตายเสียแล้วนั่นเอง 

เป็นห่วงก็แต่ผู้คนที่เข้าร่วมขบวนการและเห็นดีเห็นงามกับเธอ

 หญิงสาวได้แต่ภาวนาให้ปู่ทวดย่าทวดปกป้องคุ้มครองพวก

เขาเหล่านี้ เพราะเธอจะไม่โต้ตอบฝ่ายตรงข้ามด้วยความรุนแรงใดๆ 

ทั้งสิ้น ด้วยเธอเชื่อมั่นในพลังของศิลปะและวรรณกรรม รวมทั้งพลัง 

ของธรรมชาติและเด็กๆ

 ไม่มีสิ่งใดขวางก้ันปวงรากของต้นไม้ได้ เช่นเดียวกับปวงราก

ของศิลปะ

 พวกเขายังคงเคลื่อนไหวเข้าไปในชุมชนต่างๆ ที่อาศัยลำาห้วย

ม้าลอยมาชั่วกาลนาน พวกเขาโน้มนำาให้เห็นถึงข้อดีข้อเสียของฝาย

มีชีวิต และชี้ให้เห็นถึงข้อเสียของฝายคอนกรีต เสียงเล็กๆ ของพวกเขา

ค่อยๆ แทรกซึมเข้าไปในองคาพยพใหญ่ ทำาให้พวกเขาเริ่มใคร่ครวญ

ถึงความแห้งแล้งท่ีขยายเป็นวงกว้าง และใหญ่โตเกินจริง ความแห้ง

แล้งซำ้าซากที่ทำาให้พวกเขาต้องลงทุนขุดเจาะลงไปใต้บาดาลลึก เพ่ือ

ค้นหาตานำ้า ก่อนท่ีจะพบกับความผิดหวังและสูญเงินไปอย่างเปล่า

ดาย ความแห้งแล้งซำ้าซากที่ทำาให้สวนของพวกเขาล่มสลาย และต้อง

ละท้ิงครอบครัวเพ่ือออกไปแสวงโชคในดินแดนอื่น ความแห้งแล้ง 

ซำ้าซากที่ทำาให้สวนสมรมอันอุดมสมบูรณ์หายไป ก่อนกลับกลายเป็นไร่

พืชเชิงเดี่ยวสุดลูกหูลูกตา ความแห้งแล้งซำ้าซากที่ทำาให้หลายครอบครัว
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แตกแยก ก่อนท่ียาเสพติดและการก่ออาชญากรรมจะรุกเข้ามาครอบ 

งำา

 พวกเขามองเห็นฝายคอนกรีตพังทลายลงครั้งแล้วครั้งเล่า ใน

การกำากับบงการและการบริหารของคนกลุ่มหน่ึง คนกลุ่มหนึ่งท่ีผลัด

กันขึ้นมามีอำานาจและแสวงผลประโยชน์ คนกลุ่มหนึ่งที่โยงใยไปถึงคน

อีกกลุ่มหนึ่งในบริบทที่ใหญ่กว่า และกล่าวอ้างถึงระบอบประชาธิปไตย

อย่างฉาดฉาน

 ในขณะที่ลำาห้วยถูกทอดทิ้งให้แห้งขอด ราวกับความตายของ

ศพไร้ญาติ

 เช่นเดียวกับแม่โพสพ แม่คงคาได้ตายไปจากจิตใจของพวก

เขานานแล้ว

 แล้วแม่ธรณีล่ะ แม่ธรณีที่รองรับผองมนุษย์ทุกก้าวย่าง ชะตา

กรรมของแม่ก็คงไม่แตกต่างไปจากผองแม่ข้างต้น หากว่าผองมนุษย์ 

ไม่ใคร่ครวญ แม่ธรณีก็คงไม่ต่างจากหุบเหวที่ไร้ก้น

 หญิงสาวภาวนาต่อสิ่งเหล่านี้ ต่อหน้ารูปทวดกุหลาบในเรือน 

ต่อหน้าทวดเชยผู้สัตย์ซื่อ และต่อหน้าทวดมังคุด สิ่งมีชีวิตโบราณที่ยืน

หยัดอยู่บนผืนแผ่นดินที่กำาลังจะตาย

 นอกจากนั้นเธอยังเชื่อมั่นว่าชีวิตที่แท้จริง จะปกป้องคุ้มครอง

ผองมนุษย์ผู้ประจักษ์ถึงชีวิตท่ีแท้จริง เธอไม่เชื่อในโชคชะตาฟ้าลิขิต

อะไรนั่นหรอก แต่เธอเชื่อในพลังชีวิตของมนุษย์สามัญธรรมดาดุจเดียว

กับที่เธอเชื่อในความเป็นทวดกุหลาบ และเชื่อว่าทวดกุหลาบไม่ได้จาก

ไปไหนเลย ไม่ว่าจะร้อยวันหรือพันปี ตราบที่เสียงในหัวใจของเธอยังไม่

บิดเบือน ตราบที่ชีวิตของเธอยังคงดำาเนินไปบนวิถีที่แท้จริง

 มีมนุษย์มากมายที่ถูกฆ่าตาย หรือถูกทำาให้หายสาบสูญ  

เพราะว่าพวกเขาปกป้องผืนป่า แม่นำ้า ทะเล ผืนแผ่นดินถิ่นเกิด ใน

ประเทศท่ีกฎหมายและการบังคับใช้กฎหมายกะปลกกะเปลี้ย ในขณะ
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ที่มนุษย์จำานวนมากกว่าพากันนิ่งเฉยดูดาย โลกเป็นเช่นนี้ และดูเหมือน

ว่าไม่มีความยุติธรรมดำารงอยู่อย่างแท้จริง

 ไม่มีเลย

 ขณะที่บริษัทอุตสาหกรรมการเกษตรรายใหญ่กำาลังรุกคืบไป

ทุกตารางเมตรของประเทศ รวมทั้งภูเขา แม่นำ้า และทะเล พร้อมกับกด

บีบให้เจ้าของที่ดินดั้งเดิมกลายเป็นเพียงลูกจ้างปลายแถวของบริษัท ดู

เอาเถิด ไร่ข้าวโพดสำาหรับเลี้ยงสัตว์แผ่ผายข้ึนไปถึงยอดเขา และบน

ถนนหนทางในหมู่บ้านก็เต็มไปด้วยรถไถดัดแปลงบรรทุกอุปกรณ์และ

ถังบรรจุสารเคมีสำาหรับการฉีดพ่น

 ตานำ้ามากมายสาบสูญไปจากเทือกภู

 แคนาหลับตาลงมองเห็นผีบ้าอย่างนายโย กำาลังตระเวนปลูก

ต้นไม้ไปทั่วหนแห่ง พลันนำ้าตาก็เอ่อรื้น

 นี่คือสารท่ีพวกเขาสื่อไปถึงผู้คนในท้องถ่ิน ผ่านการสนทนา

อย่างตรงไปตรงมา ผ่านภาพวาด ผ่านศิลปะบนผืนแผ่นดิน ผ่านบทกวี 

และดนตรี

 การเคลื่อนไหวของพวกเขาอยู่ในการเฝ้ามองของทวดมังคุด

ตลอดเวลา

 ทวดมังคุดเองก็ส่งสารต่างๆ ที่ได้รับรู้ผ่านรากไปยังมวลไม้ 

ข่าวสารถูกส่งไปถึงพงพีแห่งเทือกเขาใหญ่ ก่อนที่เทือกเขาใหญ่จะส่ง

สัญญาณกลับมา กระแสเสียงอันสั่นไหวเหล่านั้น ทำาให้เจ้าหมากระ

โจนส่งเสียงเห่าหอนออกมาอย่างยากที่จะระงับ รวมทั้งทำาท่าตื่นตัวอยู่

ตลอดเวลา

 ราวกับว่าเทือกเขากำาลังเพรียกหา

 ทวดมังคุดได้ยินนายโยกำาลังท่องบทกวีของตนเอง

 “ป่านี้ทวดข้าเคยอยู่ ถิ่นนี้ปู่กูเคยป้อง...”

 แล้วก็ได้ยินชายขี้เมาหัวเราะบทกวีกระท่อนกระแท่นของตัว
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เอง (เขาพยายามเขียนมันมาหลายวันแล้ว แต่ก็ไม่คืบหน้าสักเท่าไร  

เขาอยากอ่านมันให้แคนาได้รับฟัง และหวังว่าเธอจะประทับใจ)

 ทวดมังคุดมองเห็นการสืบทอดทางวัตถุเงินทองที่ไร้คุณค่า ใน

ขณะที่การสืบทอดชีวิตจิตวิญญาณที่เต็มเปี่ยมน้ันช่างมีความหมาย 

เช่นเดียวกับมวลต้นไม้ท่ีสั่งสมแก่นแกน แกมองเห็นการชิงดีชิงเด่น

และการเข่นฆ่าของพวกมนุษย์อยู่ตลอดชีวิต ไม่เว้นแม้กระท่ังคนใน

ครอบครัวเดียวกัน หรือวงศาคณาญาติ

 ศาสดาของผู้คนเหล่าน้ัน บำาเพ็ญเพียรอยู่ตามป่าเขาและริม 

ฝั่งนำ้า ด้วยความทุกข์ยาก ก่อนจะพบความหมายที่แท้จริงของชีวิต ใน

ขณะที่เหล่าสาวกกลับหยิบเอาบทธรรมขึ้นสวมเป็นเปลือกนอก เพ่ือ

หลอกลวงและเอารัดเอาเปรียบกันและกัน

 พวกเขาล้วนละเลยการเติมชีวิตจิตวิญญาณให้เต็มเปี่ยม

 และดูเหมือนว่าพวกเขากำาลังล่องลอยอยู่เหนือผืนแผ่นดินด้วย

ชีวิตอันเบาหวิว และจิตวิญญาณที่ขาดวิ่น

 พวกเขาผู้ล่องลอยต่างก็แสร้งมองไม่เห็น ชายบ้าผู้กำาลังพลิก 

ฟ้ืนผืนดินป่วยไข้ด้วยเส้นฟาง ด้วยเมล็ดธัญพืชต่างๆ ก่อนที่รวงทอง

ดั้งเดิมจะสว่างไสวอยู่ในเรืองอรุณ ชายบ้าผู้น้ันต้ังชื่อให้เมล็ดพันธ์ุ

โบราณที่เขาเสาะหามาเพาะปลูกว่า “กุหลาบป่า” นัยว่าเพ่ือสดุดีดวง

วิญญาณของหญิงผู้แกร่งกล้าในกาลอดีต

 และน่าประหลาดว่าข้าวท่ีนำามาหุงน้ัน มีกลิ่นหอมดั่งกลิ่น

กุหลาบ ครั้นเมื่อถูกแคนาชื่นชมกลิ่นและรสของข้าว นายโยก็เก็บเอามัน

ไปฝันหวาน แม้จะตระหนักรู้ว่าฝันนั้นยากจะเป็นจริง

 ทวดมังคุดรู้สึกเปี่ยมสุขและทุกข์เศร้าไปในคราวเดียวกัน

 เรือนกายของแกสั่นไหว

 นกสีเขียวอ่อนคู่หนึ่งจับอยู่บนกิ่งก้านเก่าแก่ของแก
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 “เมื่อประช�ชนลุกขึ้น	รัฐก็ลุกต�ม”

 ถ้อยคำาของครูเจี๊ยบ ก่อให้เกิดแรงสั่นสะเทือนขึ้นในประชาคม

หมู่บ้าน ความฉาดฉานและจริงใจของเธอเปี่ยมด้วยพลัง ความสง่างาม

แบบสามัญธรรมดา เรืองแสงอยู่ท่ามกลางหมู่คน

 ครูเจี๊ยบเสียสละเวลาเดินทางมายังมาบสะแกอย่างสมำ่าเสมอ 

เธอปรารถนาเห็นฝายมีชีวิตหย่ังหยัดมั่นคงอยู่ในลำาห้วยม้าลอย เธอ

กลายเป็นพ่ีน้องรักใคร่กลมเกลียวกับแคนา ด้วยทัศนคติและมุมมอง

ที่สอดคล้องกันหลากหลายประการ คนทั้งคู่คุยกันเรื่องชีวิต สังคม 

ประเทศ และโลก แนะนำาและแลกเปลี่ยนหนังสือกันอ่าน สนทนาเรื่อง

ศิลปะแขนงต่างๆ ภาพยนตร์ ดนตรี ภาพวาด รวมทั้งเรื่องเกษตรอินทรีย์ 

อาหารพื้นบ้าน พืชผักพื้นถิ่น

 ครูเจี๊ยบพูด “นักเขียนคนหนึ่งกล่าวว่า ‘ชีวิตขึ้นอยู่กับมุมมอง’ 

พี่เชื่อเช่นนั้นนะ”

 แคนาเอ่ย “นักเขียนอีกคนกล่าวว่า ‘ข้าพเจ้ามั่นใจว่าชีวิตสร้าง

ด้วยกวีนิพนธ์’ หนูก็เชื่อเช่นนั้นเหมือนกันนะพี่” แล้วคนทั้งคู่ก็หัวเราะให้

กัน เสียงหัวเราะดุจฝูงผีเสื้อสีขาวในทุ่งแสงตะวัน

 กล่าวได้ว่าความสัมพันธ์งดงามของคนทั้งคู่ มีฝายและสายนำ้า
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เป็นแกนกลาง สายนำ้าทั้งในนามธรรมและรูปธรรม ทั้งในความฝันและ

ความจริงที่ก่อให้เกิดจินตภาพและสุนทรียภาพ ก่อให้เกิดบทกวีและขจี

แห่งพืชพรรณ

 โดยมีฝายเป็นผู้โอบอุ้มมวลนำ้า เพ่ือแรระบายให้ผืนแผ่นดิน

เปียกชุ่มอย่างทั่วถึง

 ภาพเหมือนครูเจี๊ยบที่มีฝายไม้ไผ่เป็นฉากหลัง ซึ่งวาดโดย 

ปฐวี ช่างงดงามเปี่ยมความหมาย ก่อนที่แคนาจะบังเกิดแนวความคิด

อันน่าตรึงตาตรึงใจ เธอว่าเธอจำาได้เลือนๆ ถึงภาพยนตร์ญี่ปุ่นเรื่องหนึ่ง

ที่เคยดูมานานแล้ว เก่ียวกับช่างถ่ายรูปชราที่ออกถ่ายรูปผู้คนกับบ้าน

เกิดของพวกเขา ก่อนที่หมู่บ้านจะถูกรื้อถอนไปสร้างที่อื่นหลังจากถูกรัฐ

เวนคืน เพื่อการก่อสร้างเขื่อนหรืออะไรนี่แหละ เธอจึงเสนอให้ปฐวีออก

ตระเวนวาดภาพเหมือนชาวบ้านโดยมีฝายไม้ไผ่เป็นฉากหลัง

 แนวความคิดของแคนาได้รับความเห็นชอบจากทุกฝ่าย

 ครูเจี๊ยบเอ่ยออกมาช้าๆ “มันคือจิตวิทยาที่ลึกลำ้าจริงๆ”

 และแนวความคิดอันง่ายงามและทรงพลังนี้ก็ได้รับการตอบ

สนองจากปฐวีอย่างรวดเร็ว โดยเขาได้เสนอความเห็นเพ่ิมเติมอีกด้วย  

ว่าเขาจะใช้ถ่านไม้ที่ชาวบ้านเผาเพ่ือก่อไฟหุงหาอาหารนี้แหละวาด

ภาพเหล่านั้น

 ครูเจี๊ยบ “พ่ีเชื่อแล้วแหละแคนา ว่าชีวิตสร้างด้วยกวีนิพนธ์ 

จริงๆ”

 ของขวัญอันแสนวิเศษท่ีกาลเวลามอบให้มนุษย์ ก็คือความ

สัมพันธ์อันงดงาม ความสัมพันธ์ที่ขับเคลื่อนด้วยความรักความห่วงใย 

และก่อให้เกิดความมั่งคั่งขึ้นภายในจิตใจ

 ก่อนจะกลายเป็นสายนำ้าที่ไม่เคยเหือดแห้ง

 เมื่อแคนาใคร่ครวญมาถึงตรงน้ี เธอนึกขอบคุณโรคร้ายในตัว

เธอท่ีดลบันดาลให้ชีวิตได้พบพานกับผู้คนท่ีแสนวิเศษ และเร่ืองราวดี
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งามทั้งหลายประดามี

 เธอจะไม่นึกเสียดายใดๆ เลย หากว่าต้องตายจากไปในบัด

เดี๋ยวนี้

 เมื่อจัดเวทีประชาคมขึ้นมา ผู้คนในหมู่บ้านที่ไม่เคยมีปากมี

เสียงมาก่อน จึงได้แสดงความคิดเห็นของตัวเองออกมา ทำาให้กำาแพง

ภายในใจค่อยๆ กร่อนและทลายลงไปในที่สุด

 ครูเจี๊ยบได้นำาเสนอประโยชน์ของฝายมีชีวิตออกมาให้พวกชาว

บ้านได้รับฟัง	 ทั้งการชะลอความแรงของนำ้า ยกระดับให้นำ้าสูงขึ้นเพ่ือ

ช่วยกระจายความชุ่มชื้นไปสู่ผืนดินในวงกว้าง ช่วยเติมนำ้าใต้ดินทำาให้

เกิดพ้ืนท่ีชุ่มนำ้าตามธรรมชาติ และทำาให้ระบบนิเวศท่ีสมบูรณ์กลับคืน

มา

 เธอกล่าวด้วยเสียงกังวานสดใส “นกเปล้าจะกลับมา ปลา

พลวงก็จะกลับมา รวมทั้งบ่อนำ้าที่เคยแห้งเหือดก็จะกลับมามีนำ้า”

 แคนามองเห็นรอยยิ้มในดวงตาของครูฝายผู้มาดมั่น

 นอกจากน้ันเธอยังอภิปรายถึงการไม่ต้องพ่ึงพางบประมาณ

ของภาครัฐ เพราะฝายมีชีวิตจะเกิดจากการบริจาคและความร่วมมือ

ร่วมใจเท่านั้น

 หลังจากน้ันเธอได้กล่าวถึงธรรมนูญหมู่บ้าน ที่ผู้คนในชุมชน

จะมีส่วนร่วมในการออกกฎหมายและร่างกติกาข้อตกลงขึ้นด้วยตัวเอง 

เพราะชุมชนเป็นที่อยู่ที่กินของพวกเขา ดังนั้นจึงไม่มีใครที่จะรู้จักชุมชน

ดีเท่าพวกเขานั่นเอง

 ถ้อยคำาฉาดฉานและปลุกเร้าของครูเจี๊ยบ เรียกเสียงปรบมือ

และเสียงโห่ร้องพึงพอใจของชาวบ้านได้ตลอดเวลา ในขณะท่ีพวกเจ้า

หน้าที่ของรัฐได้หลบเร้นออกไปจากเวทีประชาคมทีละคนสองคน

 ไม่มีภาพใดสวยงามเท่าการร่วมมือร่วมใจของผู้คนอีกแล้ว

 ปฐวียืนมองภาพนั้นอย่างหลงใหลดื่มดำ่าและปีติ
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 พวกเขาเหล่าน้ันมีทุกเพศทุกวัยและทุกสถานะ ท้ังผู้หญิง 

ผู้ชาย เด็กๆ หนุ่มสาว วัยกลางคน ผู้ชรา และแม้กระทั่งผู้พิการ รวม 

ทั้งหลวงตาบุญผู้นำาพาพระเณรมาร่วมลงมือลงแรงกับชาวบ้านจำานวน

หนึ่ง

 พวกเขาช่วยกันตัดไม้ไผ่ แบกหาม ช่วยกันตอก ช่วยกันมัด

เชือก ช่วยกันโกยทรายลงกระสอบ แบกและลากไปถมทับ พวกเขาช่วย

กันหุงหาอาหาร บริการนำ้าดื่ม หยุดพักเหนื่อย เล่าเรื่องตลก ร้องเพลง

 พวกเขาไม่เคยใกล้ชิดกันขนาดนี้มาก่อนเลย ใกล้ชิดกันจน

กระท่ังได้ยินเสียงลมหายใจของกันและกัน ได้กลิ่นสาบเหงื่อของกัน

และกัน และได้มองหน้ากันอย่างเต็มตา

 ท่ามกลางควันไฟล่องลอยอ้อยอิ่งอยู่ตามสุมทุมพุ่มไม้ เสียงไก่

ขานขัน เสียงนกร้องเพลง เสียงเด็กๆ สนุกสนานกับการช่วยพวกผู้ใหญ่

โกยทรายใส่กระสอบ และเล่นนำ้าไปพลาง เสียงหมาเห่า โดยเฉพาะเจ้า

กระโจนถึงกับลงไปช่วยใช้ปากงับลากกระสอบทรายอย่างมุ่งมั่น

 ดูให้ดีๆ เถิด ในดวงตาของมันมีดวงดาว!

 ขณะที่นายโยนั้นแทบไม่หยุดร้องเพลงเลย เพลงลูกทุ่งเก่า

ก่อนเพลงแล้วเพลงเล่า พลิ้วไหวก้องกังวาน เปล่งออกมาจากชีวิต

จิตวิญญาณอันทุกข์ตรม ขณะที่มือก็ง่วนอยู่กับการงานเบื้องหน้า และ 

นานๆ ครั้งก็กระดกดื่มเหล้าเข้าไป

 ในสมุดบันทึกของเขา (แคนามอบให้) เขาปลูกไม้ไปแล้วจาก

วันแรกถึงวันนี้ เป็นจำานวนเกือบหมื่นต้น

 ครูเจี๊ยบและแคนาก็ลงไปร่วมมือร่วมใจกับพวกเขาด้วย โดย

เฉพาะแคนา เธอมีสุขภาพแข็งแรงมากขึ้นกว่าเดิม นับจากวันที่เธอมุ่ง

หน้ากลับมาเพ่ือตายที่บ้านเกิด เพียงแต่เธอต้องไม่สัมผัสกับแสงแดด

มากเกินไปเท่านั้น

 ส่วนปฐวีนั้นกลายเป็นหัวเรี่ยวหัวแรงสำาคัญของการสร้าง
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ฝาย ด้วยความที่เข้าใจในแบบแผน สามารถสื่อสารกับคนอื่นได้ดี และ

กระตือรือร้นอยู่ตลอดเวลา เขาวิ่งขึ้นวิ่งลงอยู่ระหว่างลำาห้วยกับชายฝั่ง

อย่างไม่รู้เหน็ดเหนื่อย ทั้งตอกลำาไม้ไผ่ และสเก็ตช์ภาพเหล่าผู้คนกำาลัง

ทำางาน

 ดูให้ดีๆ เถิด ดวงตาของเขามีดวงดาว!

 ฝ่ายพวกผู้ใหญ่บ้าน กำานัน และสมาชิกองค์การบริหารส่วน

ตำาบลก็จำาต้องลงมาคลุกคลีกับพวกชาวบ้านอย่างไม่อาจหลบเลี่ยง ถึง

ไม่ได้ลงแรงอย่างเต็มกำาลัง แต่พวกเขาต้องแสดงให้เห็นว่าพวกเขา

ยอมรับฟังเสียงส่วนใหญ่โดยดุษณี พวกเขาช่วยหยิบจับโน่นน่ีเพ่ือถ่าย

รูป ก่อนจะผละจากไปด้วยข้ออ้างว่ามีงานให้ต้องปฏิบัติ

 ขณะท่ีทางอำาเภอก็ส่งอุปกรณ์การสร้างฝายและข้าวปลา

อาหารมาร่วมสมทบ

 “เมื่อประชาชนลุกขึ้น รัฐก็ลุกตาม”

 เสียงของครูเจี๊ยบก้องกังวานอยู่ในโสตประสาทของแคนา

 แรงพลังของพวกเขาเคลื่อนไหวไหลวนไปทั่วอาณาบริเวณ 

ทำาให้เรือนต้นของมวลไม้ในบริเวณนั้นสั่นไหวอยู่ตลอดเวลา โดยเฉพาะ

ทวดมังคุด แกรู้สึกเปี่ยมท้นอยู่ด้วยความปีติสุข จนกระทั่งเผลอตัวฮัม

เพลงออกมาเสียด้วยซำ้า

 ฟังสิ ไม้โบราณต้นหนึ่งกำาลังร้องเพลง
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 ผ่�นม�กี่ฤดูแล้งแล้ว

 ที่ลำาห้วยม้าลอยไม่เคยแห้งเหือด

 ที่ดงไม้เขียวพรืดไปจรดเทือกเขาเมฆ

 ที่มาบสะแกกลายเป็นพื้นที่ชุ่มนำ้าอีกครั้ง...

 แคนาพลิกเปิดดูสมุดบันทึกของเธอ ใต้ต้นทวดมังคุดที่กลับมา

เป็นสาวอีกครั้ง ท่ามกลางเสียงร้องและโบกปีกพึ่บพั่บของเหล่านกเปล้า

ตลอดลำาห้วยม้าลอยมีฝายไม้ไผ่อยู่ถึงยี่สิบแห่ง น่าขำา เธอคิด ในปีที่มี

การเปิดใช้ฝายอย่างเป็นทางการ ผู้ว่าราชการจังหวัดและเหล่านักการ

เมืองต้องรีบรุดมาร่วมเปิดงานด้วย แต่พวกเขากลายเป็นเพียงผู้ร่วมงาน 

เพราะประธานตัวจริงคือหลวงตาบุญและผู้อาวุโสสูงสุดของชุมชนนั่น

ต่างหาก

 “เมื่อประชาชนลุกขึ้น รัฐก็ต้องลุกตาม”

 เสียงของครูเจี๊ยบยังคงสถิตอยู่ในจิตใจของแคนา ฤดูฝนท่ี

จะถึงนี้ เธอกับปฐวีวางแผนจะไปเยือนบ้านเกิดของครูเจี๊ยบ เธอถึงกับ 

หลับฝันถึงทิวเทือกเขาและทะเลภาคใต้เป็นคุ้งเป็นแคว

 แทบทุกวันก็ว่าได้ ที่เธอสื่อสารกับครูเจี๊ยบผ่านเฟซบุ๊ก เธอจึง

รับรู้ถึงความเคลื่อนไหวของพ่ีสาวต่างสายเลือด ว่าครูเจี๊ยบยังคงเดิน
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ทางขึ้นเหนือลงใต้ไม่หยุดหย่อน งานฝายมีชีวิตรอคอยเธออยู่ท่ีโน่น

ที่นั่น ขณะที่ครูเจี๊ยบก็ได้รับรู้ข่าวสารของมาบสะแกเช่นกัน ได้รับรู้ว่า 

ทวดมังคุดกลับกลายเป็นสาวอีกครั้ง เพราะต้นไม้อายุสองร้อยปีกำาลัง

ติดดอกออกผลอีกครั้ง ได้รับรู้ว่าชาวบ้านรักและหวงแหนฝายของพวก

เขาขนาดไหน แต่เรื่องที่สะเทือนใจของคนทั้งคู่มากที่สุด คงไม่พ้นความ

ตายของนายโย!

 ชายผู้ปลูกต้นไม้ไว้จำานวนห้าหมื่นต้น ซึ่งบัดนี้พวกมันได้เติบโต

ขึ้นจนเป็นดงป่า

 ดงป่าที่พวกนกกาเหว่ามักมาจับเรือนยอด แล้วกู่ร้องเศร้า

สร้อย

 ในวันที่พ่อแม่ญาติพ่ีน้องของปฐวีเดินทางไกลมาจากทิศเหนือ

เพื่อทำาพิธีสู่ขอแคนา วันนั้นทุกคนต่างได้เห็นว่านายโยเมามากกว่าปกติ 

และข้าวสุกข้าวสวยท่ีแขกเหรื่อได้กินในวันนั้น ก็ล้วนมาจากนำ้าพัก 

นำ้าแรงของชายขี้เมาผู้นี้ ชายผู้ปฏิวัติยุคสมัยด้วยฟางเส้นเดียว (ตามคำา

เรียกขานของปฐวี) ชายผู้ทำานาฟางและทำาให้ข้าวดอกกุหลาบป่าเป็นที่

รำ่าลือของคนในชุมชน

 วันนั้นเขาอยู่ในชุดสีดำาอย่างผิดกาลเทศะ ดื่มกิน หัวเราะ (แต่

ก็แฝงความเศร้าสร้อย) ร้องเพลง (แต่ไม่จบสักเพลง) โดยมีเด็กหนุ่มทั้ง

สามเป็นนักดนตรี แต่ละเพลงที่เขาร้องล้วนแล้วแต่มีเนื้อหาตัดพ้อต่อว่า

โชคชะตา หญิงสาว และความยากจน เด็กหนุ่มแอบเห็นเขาเช็ดนำ้าตา

 ในช่วงหัวคำ่า ก่อนเขาผละจากไป เขาได้มอบกระดาษแผ่นหนึ่ง

ให้ว่าที่เจ้าสาว คำ่าคืนนั้นเป็นวันเพ็ญสิบห้าคำ่า พระจันทร์ดวงกลมโต

ปรากฏที่ทิวยอดไม้ทิศตะวันออก

 เมื่อถึงกระท่อม นายโยเอาแต่ครำ่าครวญถึงชีวิตท่ีไม่สมหวัง 

ครำ่าครวญถึงดอกฟ้า เปรียบตนเป็นกระต่ายหมายจันทร์ ครั้นพระจันทร์

เคลื่อนดวงถึงกึ่งกลางฟ้า โสตประสาทของเขาก็แว่วยินเสียงเพรียกของ
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สายนำ้าในลำาห้วย ก่อนที่เขาจะมองเห็นดวงจันทร์กระจ่างอยู่กลางลำานำ้า

 ทวดมังคุดมองเห็นเขาว่ายนำ้าออกไปจากฝั่ง แต่ไม่อาจห้าม

ปรามเขาได้ ทำาได้เพียงร้าวรานใจและพรำ่าภาวนา และก่อนที่เขาจะจม

หายไปในห้วงนำ้า ทวดมังคุดได้ยินเขาร้องตะโกน

 “ปลาพลวง ปลาพลวงกลับมาแล้วโว้ย”

 หลังจากนั้นก็มองเห็นเพียงสายนำ้าที่พริบพรายด้วยแสงจันทร์

 แคนาอ่านบทกวีในแผ่นกระดาษท่ีนายโยมอบให้ แล้วร้องไห้

ออกมาครั้งแล้วครั้งเล่า เช่นเดียวกับปฐวี

 บทกวีที่เป็นความลับสำาหรับคนสองคน

 ครั้นเมื่อคนทั้งคู่นั่งรถออกไปทำาธุระในที่ต่างๆ และได้มองเห็น

ไม้ที่นายโยปลูกทิ้งไว้ กำาลังเติบโตงอกงามอยู่แถวริมถนน คนทั้งคู่ก็ได้

แต่เงียบงันและพยายามกลั้นนำ้าตาอย่างยากเย็น

 แต่ในคำ่าคืนที่เงียบสงัด หากใครเงี่ยหูฟัง อาจได้ยินเสียงละเมอ

ของแคนา

 “เธอกับฉัน

 ปลูกไม้หนึ่งต้น

 เพื่อค้นหาความหมายของชีวิตร่วมกัน”

 กระท่อมริมลำาห้วยถูกท้ิงร้างแล้วผุพังในท่ีสุด โดยแคนากับ

ปฐวีนำาแมวของเขามาเลี้ยงดูต่อไป รวมทั้งขุดย้ายกกกอดอกไม้รายรอบ

กระท่อมมาปลูกไว้ในสวน

 แคนาขอเก็บสมุดบันทึกสี่ห้าเล่มของเขาไว้

 เด็กหนุ่มท้ังสามเล่นดนตรีในวันฌาปนกิจ พวกเขาไม่อาจ

เก็บซ่อนนำ้าตาเอาไว้ได้ แม้แต่หลวงตาบุญผู้สละทางโลกย์มานานแล้ว

ก็ตาม

 เด็กหญิงมะลิไม่มาปรากฏในความฝันอีกเลย

 ขณะที่เด็กหญิงมะลิน้อยเข้ามาแทนที่ในชีวิตจริงของแคนา 
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ในศาลาหนังสือไม่เคยเงียบเสียงของเด็กๆ ในหมู่บ้าน พวกเขาเข้าร่วม

กิจกรรมการอ่าน การเขียน และการวาด อย่างสมำ่าเสมอ

 โรงเห็ดของน้อยทำาเงินให้เขาและครอบครัวอย่างต่อเนื่อง เขา

นำามันไปขายในตลาดของชุมชน รวมทั้งมีพวกพ่อค้ามารับซื้อถึงโรง

เรือน

 ขณะที่ธุรกิจปลาสวยงามของป๋องก็ดำาเนินไปด้วยดี บรรดาร้าน

ขายปลาในเมืองต่างมียอดสั่งเข้ามาไม่ขาดสาย

 และกิจการไม้ดัดไม้ประดับของทีก็ดำาเนินไปอย่างราบรื่น เป็น

ที่ต้องการของรีสอร์ตและโรงแรมอยู่ตลอดเวลา และพลอยทำาให้ผู้คนใน

หมู่บ้านมีงานทำาไปด้วย

 พวกเขาไม่ได้มองโลกเป็นเส้นตรงอีกแล้ว แต่พวกเขามองมัน

เป็นวงกลม เป็นวงกลมวิเศษของอ้อมกอดแบบที่แคนาได้เอ่ยให้พวก

เขาได้ยินอยู่เสมอๆ

 บ่อนำ้าโบราณของทวดเชยปรากฏมวลนำ้าถึงค่อนบ่อ

 ทำาให้หญิงสาวรู้สึกว่าทวดทั้งสองไม่เคยจากไปไหนเลย และ

ทำาให้เธอยิ่งเชื่อมั่นว่า เมื่อชีวิตดำาเนินไปบนวิถีที่ถูกต้องแล้ว วิถีเช่นนั้น

นั่นเองที่จะคอยคุ้มครองปกป้องชีวิต

 นำ้าในบ่อโบราณนั้นใสเย็นเหลือเกิน

 เมื่อเธอชะโงกมองลงไปยังผิวนำ้า เธอได้มองเห็นภาพเรื่องราว 

ต่างๆ ในกาลอดีตผุดพรายขึ้นเป็นลำาดับนับเน่ือง และอย่างแจ่มชัด 

ราวกับว่ารากของเธอได้เชื่อมต่อกับรากเหง้าเก่าแก่อย่างแนบสนิท

 เธอมองเห็นความรักของผู้คน ความเข้มแข็งอดทน ความแกร่ง

กล้าและความอ่อนโยน มองเห็นความโหดร้ายรุนแรง ความคดในข้องอ

ในกระดูก ความละโมบโลภมาก และความเกลียดชัง

 เธอประจักษ์ว่าเรื่องเล่าของโลกไม่เคยเปลี่ยนแปลงเค้าโครง

เลยแม้แต่น้อย ร่วมทั้งแก่นแกนท้ังหลาย มันเปลี่ยนไปเพียงฉากและ
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บรรยากาศ และกาลเวลาเท่านั้น

 เจ้ากระโจนเติบโตเป็นหนุ่มฉกรรจ์แล้ว มันยังคงเป็นหมา

พิทักษ์ไร่สวนที่ยอดเย่ียม แม้ว่าบางครั้งมันจะหายไปคราวละสี่ห้าวัน 

ซึ่งปฐวีเอ่ยทีเล่นทีจริงว่า มันน่าจะไปเยือนเทือกเขาโพ้น เพราะทนต่อ

เสียงเพรียกเก่าแก่ของพงพีไม่ไหว

 และเรื่องที่ทำาความประหลาดใจให้เธอและพ่อแม่มากที่สุด คง

ไม่พ้นเรื่องที่ต้นแคนาซึ่งพวกเขาคิดว่ามันได้ตายไปแล้ว กลับผลิใบอ่อน

ขึ้นพราวตามกิ่งก้าน ทำาเอาทุกคนรู้สึกตื้นตันใจท่วมท้น โดยเฉพาะแม่

ถึงกับตรงเข้าโอบกอดลูกสาวผู้มีสุขภาพดีขึ้นอย่างน่าประหลาดใจเช่น

กัน

 ระยะหลังๆ มา เธอไปหาหมอและกินยาน้อยลงทุกทีๆ

 หญิงสาวฝันถึงทวดกุหลาบครั้งสุดท้ายเมื่อหลายเดือนมาแล้ว 

ในความฝันที่ดูเก่าก่อนย้อนอดีต ย่าทวดย้ิมให้เธอจนเห็นฟันดำาเป็น

แนวแถว ก่อนพูดประโยคเดิม

 “เชื่อกูหรือยังล่ะ ว่าไม่มีอะไรจริงแท้เท่าดินเท่านำ้า”

 หลังจากนั้นเธอกอดกับทวดอย่างแนบแน่น กล่าวคำาลาแล้ว

จากมา ก่อนสะดุ้งตื่นในกลางดึกลึกลับ เธอลุกจากเตียงแล้วเดินไปหยุด

ที่ริมหน้าต่าง ก่อนมองเห็นดวงไฟสีเขียวเรืองขนาดเท่ากำาปั้นล่องลอย

อยู่เหนือยอดของทวดมังคุด และน่าแปลกท่ีเธอไม่รู้สึกตระหนกอกสั่น

ต่อภาพที่เห็นนั้นเลย

 เธอเอ่ยคำา “ทวดจ๋า ทวดกุหลาบจ๋า ทวดมังคุดจ๋า”

 พลันนำ้าตาก็เอ่ออุ่นในหน่วยตา

 คืนหนึ่งเธอฝันเห็นนายโยเดินขึ้นมาจากลำาห้วย มาหยุดยืน

ที่ใต้ต้นทวดมังคุดที่เธอนั่งอยู่ เขานุ่งเพียงผืนผ้าขาวม้า ผิวกายของเขา

เป็นสีนิลเลื่อมปลาบคล้ายปลาพลวง เขามาชักชวนเธอไปท่องสายนำ้า

ด้วยกัน
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 เขาเอ่ยพร้อมรอยยิ้มเศร้าๆ “ที่นั่นน่ะสงบสุขกว่าที่นี่เยอะ”

 เธอกับปฐวีไปทำาบุญตักบาตรอุทิศส่วนกุศลให้เขาเสมอๆ รวม

ทั้งชักชวนเด็กหนุ่มและเด็กๆ ในหมู่บ้าน ไปช่วยกันดูแลรักษาต้นไม้ที่

นายโยได้ปลูกทิ้งไว้ รวมทั้งช่วยกันปลูกมันขึ้นมาใหม่

 เธอหลับตาลงแล้วมองเห็นกวีคนหน่ึงนั่งอยู่ใต้ร่มเงาต้นไม้

เหล่านั้น กวีผู้ไม่เขียนถึงสิ่งอื่นใด นอกจากความรัก ความรักที่แผ่ผาย

ออกไปดุจทุ่งหญ้าในฤดูฝน ไม่รู้สิ้นสุด

 ฝูงนกเปล้าที่ย้อนคืนกลับมา มักนำาเมล็ดพันธุ์ของไม้ต่างๆ มา

ปลูกไว้บนผืนดินเช่นกัน เสียงร้องของพวกมันและการโบกกระพือปีก 

เปี่ยมท้นด้วยพลัง

 ฝายมีชีวิตช่วยชะลอกระแสนำ้าอันเชี่ยวกรากจากเทือกภู และ

ไม่มีข่าวคราวว่าเด็กๆ ในท้องถิ่นนี้จมนำ้าตายอีกเลย

 แคนากำาลังเริ่มต้นเขียนนวนิยายเรื่องแรกของเธอ

 “จิตวิญญาณแห่งกุหลาบ”

 เธอวางโครงเรื่องไว้หมดแล้ว รวมทั้งแก่นของเรื่อง

 เธอยึดเอาร่มเงาใต้ต้นทวดมังคุดเป็นที่นั่งทำางานเขียน โดยมี

เจ้ากระโจนหมอบเฝ้าอยู่ไม่ห่าง

 หญิงสาวโอบกอดและลูบไล้ทวดมังคุด พลางเอ่ยคำาพูด

 “หนูจะเขียนให้ทวดมังคุดเป็นต้นไม้พูดได้”

 ทวดมังคุดก็โอบกอดเธออย่างอ่อนโยนเช่นกัน พลางพูดกลั้ว

เสียงหัวเราะ

 “ก็ใครบอกเอ็งล่ะ ว่าทวดพูดไม่ได้”

 เจ้ากระโจนได้ยินเสียงเก่าแก่นั้น และส่งเสียงเห่าออกมาอย่าง

ตื่นเต้น จนทวดมังคุดต้องจุ๊ปากปรามมัน ก่อนจะโอบกอดให้มันสงบ

ลง...
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